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À tous ceux qui un jour ont quitté leur terre natale  
le cœur gonflé d’espoir à la recherche  

d’un meilleur ou mirifique avenir.
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1

LE SERMENT

Avril 1871, Camps 1, dans le Var, sud de la France

Comme à son habitude, le vent qui glissait dans la garrigue 
couchait les herbes sèches et les plantes aromatiques, thym, 

sarriette et marjolaine, emportant avec lui leurs parfums. Il faisait 
danser les tiges de fenouil sauvage, s’infiltrait dans les buissons 
épineux, agitait les branches des micocouliers. Il s’accrochait à la 
pointe des pins d’Alep avant de s’en aller nettoyer le ciel et lui rendre 
son bleu azur pur et étincelant. Dans les chemins caillouteux, la 
poussière se soulevait en tourbillonnant et se transformait en un 
nuage suspendu dans l’air chaud. Infatigable, il reprenait sa course 
dans les chênes de la barre rocheuse de Saint-Quinis qui, jadis, 
avait abrité un monastère. Dans les châtaigniers des forêts environ-
nantes, il mêlait sa fraîcheur à celle de l’obscurité du sous-bois. 
Fatigué d’avoir hanté les collines, il redescendait victorieux dans la 
plaine au pied de la colline de Saint-Sébastien, secouait les vignes 
et s’engouffrait dans les rues de Camps, le village de chapeliers 
proche de la ville de Brignoles, dans le Var.

Les bonnets de coton tenaient bon grâce au lien noué sous le 
menton. Les tabliers se relevaient et, coquin, le vent dévoilait les 

1. La commune prit en 1936 le nom de Camps-la-Source.
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jupons brodés et les chaussures de toile des Campières. Une main 
serrait le châle, l’autre aplatissait la jupe, et les rires éclataient. 
Depuis des lustres, personne ne s’en offusquait ; le mistral faisait 
partie du patrimoine ; les Campiers auraient redouté quelque 
maléfice du ciel s’il ne les avait pas accompagnés tout au long de leur 
journée. Ne disait-on pas que, dans les contreforts des Cévennes, 
les journées orageuses sans vent apportaient les déluges et les 
inondations ? Dans les plaines de la Haute Provence, où poussaient 
les rangées de lavandes envahies par les abeilles, de grands cyprès 
brisaient sa force, mais restaient définitivement inclinés en signe 
de soumission. Seuls les oliviers plus que centenaires, au tronc 
rugueux et tourmenté, résistaient vaillamment. Ils se crampon-
naient de leurs profondes racines dans le sol sec, pierreux et aride, 
et méprisaient ce vent qui voulait les dominer. Dans les habita-
tions, on se protégeait du froid qu’il distribuait sur son passage en 
s’abritant dans les petites cours entourées d’un mur qui fournissait 
un peu d’ombre. Mais, quand le soleil brûlait, quand la chaleur se 
faisait lourde et étouffante, on le bénissait.

En ce dimanche de Pâques, alors que partout autour les fleurs 
explosaient et distribuaient leur parfum, midi était passé. La cloche 
de l’église Sainte-Marie sonnait joyeusement à la sortie des fidèles 
qui avaient assisté à la célébration.

Sur le parvis, Francis Gastellan, le plus important chapelier du 
village qui en comptait un grand nombre, recevait les salutations 
de ses employés. Joseph Caspado attendit que le flot des ouvriers du 
feutre se soit dispersé pour venir saluer son patron. Il était entouré 
de ses deux filles, Naïs et Mireille, deux jolies Campières qui 
portaient avec grâce les robes que l’aînée, habile couturière, avait 
terminées la veille pour l’occasion. Francis Gastellan ne manqua 
pas de remarquer que ses deux fils avaient le regard fixé sur Naïs ; 
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c’était vrai que la fille Caspado était belle. Il eut un sourire ; s’il 
avait dû choisir une bru parmi les filles à marier de Camps, c’est 
bien elle qui aurait eu sa préférence, toute fille d’ouvrier qu’elle 
fût.

Près d’eux, Madeleine Gastellan et Jeanne Caspado, amies 
depuis l’enfance, échangeaient une recette de pâtisserie aux grains 
d’anis, ces fameuses navettes parfumées à l’eau de fleur d’oranger 
qui garnissaient toutes les tables de fêtes.

Joseph s’avança respectueusement vers son patron et ôta son 
chapeau en inclinant la tête. Gastellan lui tendit aussitôt la main.

 — Holà, Joseph ! te voilà bien heureux avec ces trois jolies 
femmes ! Ta Naïs est devenue une magnifique demoiselle et, avec 
sa mine, elle va attirer beaucoup de garçons devant ta porte ! Et 
qui sait si un de mes fils n’en fera pas partie.

Assez fier du compliment, Caspado se rengorgea.

 — N’ayez crainte, patron, qui qu’ils soient, je les surveillerai de 
près s’ils viennent miauler devant sa fenêtre. Et, s’il faut de l’eau 
pour calmer leurs ardeurs, j’irai en tirer un seau de la Servi2 qui est 
toute proche et qui reste bien fraîche, même par ce beau temps !

Naïs, qui avait entendu la réflexion, sourit à son tour. Quand 
elle regarda en direction des fils, elle surprit leur regard posé  
sur elle. Francis était un très beau garçon qui, elle le savait, la 
convoitait. Plus âgé de quatre ans que son frère, il n’avait pas 
manqué en quelques occasions de lui faire maints compliments, 
mais il n’avait aucune chance auprès d’elle. Chaque fois, elle l’avait 
éconduit avec un sourire, en espérant qu’il ne reviendrait pas trop 
souvent lui adresser des mots aimables qu’elle n’appréciait pas. Sa 

2. Nom de la source qui alimente le village.
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réputation d’invétéré coureur de jupons lui était parvenue et elle 
ne désirait pas faire partie du lot de filles déçues qui avaient espéré 
davantage. Elle s’attarda plutôt à son frère Césaire et son cœur se 
mit à battre. Une année, déjà, que tous deux s’aimaient en secret, 
en se gardant bien de faire étalage de leurs sentiments pour ne 
rien risquer. À Camps, on ne plaisantait pas avec la moralité et les 
deux amoureux étaient encore bien jeunes pour prétendre vouloir 
s’épouser.

En réalité, Francis Gastellan, le fils, se souciait peu de la fille 
de leur contremaître. Comme tout un chacun, il avait remarqué 
sa beauté un peu sauvage, sa joyeuse humeur et la faveur qu’elle 
semblait obtenir dans le jugement de son père. Il s’était dit que, 
dans un an ou deux, il ferait sa demande, car elle était encore 
trop jeune à son goût. Mais, parce qu’elle semblait mépriser ses 
discrètes avances, il s’attacha à l’idée de l’épouser. Il ne supportait 
pas qu’on lui résiste. Pour l’instant, il préférait rendre visite aux 
filles d’une maison de Brignoles dont l’expérience et la fantaisie 
satisfaisaient sa lubricité. Connaissant le père Caspado, il savait 
qu’il n’accepterait qu’un mariage convenable et surtout avanta-
geux pour sa fille aînée ; rares étaient les jeunes hommes qui, dans 
Camps, auraient obtenu son approbation. Francis mettait donc 
Naïs en réserve pour le jour où il serait obligé de prendre épouse 
afin d’assurer la pérennité des entreprises Gastellan.

Les familles se saluèrent à nouveau et s’en allèrent déguster le 
repas de fête. Traditionnellement composé de poissons ainsi que 
d’un délicieux gigot d’agneau piqué d’ail et parfumé aux herbes de 
Provence, il garnissait toutes les tables du village. La viande dorée 
et juteuse à souhait, accompagnée d’un plat de pois chiches et de 
haricots blancs, demandait à être arrosée des vins les plus fins de la 
région ; on alla donc quérir dans la cave les meilleures bouteilles.
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Après que les assoiffés se furent abondamment désaltérés, chacun 
se retira pour une sieste réparatrice, repu et passablement excité. 
Ce jour de fête, plus chaud que celui des années précédentes, avait 
poussé les adultes à se réfugier à l’ombre des tonnelles et dans les 
pièces gardées obscures à la recherche d’une fraîcheur bienvenue.

Naïs s’avança sur la pointe des pieds et s’assura que sa mère, 
assoupie dans le fauteuil d’osier, ne la verrait pas s’enfuir. Quant à 
son père, les ronflements sonores qui provenaient de sa chambre 
la persuadèrent que c’était le moment idéal pour s’éclipser. Le rire 
au fond de la gorge, les yeux illuminés de bonheur, elle courut aussi 
vite que possible et quitta le village sans se faire remarquer.

Après avoir dévalé allègrement les rues pentues qui conduisaient 
aux vignes, elle les abandonna pour s’engager sur un chemin de la 
garrigue qui la conduirait auprès de son amoureux. Elle longea le 
petit champ de lavande qu’elle avait découvert presque par hasard 
en se promenant. Il était bien rare en Provence Verte qu’on cultive 
ces fleurs, sans doute un nostalgique de sa Drôme Provençale 
avait-il voulu recréer ici le décor de son enfance. Chaque année, 
Naïs attendait avec impatience leur floraison pour s’en venir cueil-
lir de grandes brassées. Une fois les fleurs séchées, elle les récupé-
rait, les enfermait dans de petits sacs de coton et en garnissait son 
armoire et les tiroirs de sa commode. Quel plaisir ensuite de humer 
le linge imprégné de son odeur ! Ce parfum, c’était le parfum de 
la Provence, celui qui les yeux fermés la conduisait jusque dans 
les Hautes Alpes où la lavande poussait en reine. C’était aussi le 
champ dans lequel elle avait rencontré Césaire pour la première 
fois. Depuis, elle associait toujours cette senteur à cet instant de 
bonheur. Quand ils voulaient se voir discrètement, c’est ici qu’ils 
se donnaient rendez-vous. Au loin, elle devina la silhouette de 
Césaire, debout, qui guettait son arrivée. Elle l’appela et lui fit un 
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grand signe de la main. Essoufflée, les yeux brillants de joie, le 
cœur battant à tout rompre, elle sauta à son cou et embrassa ses 
lèvres. Il la serra contre lui.

 — J’avais peur que tu ne puisses t’échapper !

 — Mes parents font la sieste et ma sœur a rejoint ses amies, mais 
je ne pourrai pas m’absenter plus d’une heure ou deux.

 — Alors, ne perdons pas ce temps précieux.

Son regard était explicite. Malgré le désir brûlant qu’ils avaient 
l’un de l’autre, Naïs refusait l’amour à la sauvette qu’il lui propo-
sait depuis une bonne année. Elle leva son regard clair vers ses 
yeux d’un vert irisé de marron qu’elle trouvait si beaux. D’une 
main tendre et légère, elle caressa ses cheveux très noirs et souples 
dont les boucles effleuraient son front comme les cheveux d’un 
angelot. D’ailleurs, elle lui trouvait une certaine ressemblance avec 
les santons d’argile qui garnissaient les crèches de Noël.

Lui la toisait, le regard conquérant, le sourire aux lèvres, la tête 
sans chapeau, exposée au soleil et au vent. Bien que pas très grand 
comme la plupart des Méditerranéens, tout juste le mètre soixante-
dix, il la dépassait d’une bonne tête. Tout en lui était bien propor-
tionné, son buste, ses jambes, ses bras ; c’était un beau garçon. Elle 
repéra un carré d’herbe en dehors du terrain sec et broussailleux, 
et s’y assit. D’un geste preste, elle libéra ses cheveux du bonnet de 
coton qui les emprisonnait et l’attira en tapotant une place près 
d’elle. Mais l’espoir auquel il avait cru un instant se dissipa très 
vite. Il lui adressa un regard boudeur. Naïs soupira.

 — Tu sais bien que je t’aime, Césaire. Plus que jamais, je 
voudrais me réfugier entre tes bras et t’appartenir. Mais je préfère 
m’offrir à toi le jour de nos noces, dans notre lit, et non dans les 
herbes sèches avec les lièvres et les lézards pour témoins. Et je ne te 
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parle pas des vipères qui se dorent au soleil et se confondent avec 
les pierres. Ne tarde plus à te déclarer officiellement. Tu sais que 
les fiançailles durent longtemps et cela repoussera d’autant la date 
de notre mariage.

Il laissa échapper un soupir de contrariété.

 — Je le sais bien, mais cela fait un an que nous nous fréquen-
tons. Je ne veux plus attendre !

 — Sans doute, mais nos parents ne le savent pas. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle sur un ton malicieux, je ne sais pas si ton père voudra 
de moi comme belle-fille !

Il redressa son buste et frappa sa poitrine de sa main.

 — Moi, je te veux, c’est l’essentiel. Et pourquoi ne t’accueillerait- 
il pas ? Tu es la plus belle fille du village. Quant à ma mère, elle 
ne tarit pas d’éloges au sujet des robes que tu lui couds ! J’aurai 
bientôt vingt-deux ans, un âge idéal pour prendre épouse, m’éta-
blir hors du foyer et surtout… pouvoir t’aimer en toute liberté.  
Je n’en peux plus d’imaginer nos étreintes.

 — Moi, je viens tout juste de fêter mes dix-sept ans et mon père 
me dit que je suis trop jeune encore pour penser au mariage !

 — C’est parce qu’il est comme tous les pères. Il ne veut pas 
qu’on lui vole sa fille !

 — Patience, mon cher amour. Prenons le temps de tout organi-
ser. Il faudra respecter les coutumes, présentations, fiançailles, 
chaperons lors de nos promenades, et que sais-je encore ?

 — Je ne veux plus attendre et j’ai déjà pensé à tout. J’ai vu en 
haut du chemin Saint-Sébastien une maison qui te plairait.



NICOLE PROVENCE

14

 — En haut du chemin Saint-Sébastien ! Au Claou ? Tu n’as pas 

choisi le plus facile ! Ça grimpe dur !

 — C’est un coin tranquille, et tu ne me feras pas croire que tes 

mollets redoutent la côte !

 — Non, mais elle est abrupte. J’ai du souffle, heureusement !

 — Certes, la maison aurait besoin de quelques travaux, mais ce 

n’est rien d’impossible. Je me suis renseigné. Elle appartient à la 

famille Lévrier et je sais qu’ils comptent s’en séparer.

Naïs éclata de rire. Elle se leva promptement, planta ses deux 

mains sur ses hanches et foudroya Césaire d’un regard faussement 

coléreux.

 — Alors, tu as tout prévu ! Sans même m’en parler ! Qui te dit 

que j’accepterai ?

L’air coquin, Césaire la força à se rasseoir. Il saisit sa main et 

baisa chacun de ses doigts, puis sa paume et son poignet. Ses lèvres 

remontèrent dans le creux du coude, puis plus haut sur le bras 

jusqu’à l’épaule et cherchèrent la tiédeur de son cou. Yeux clos, 

il huma sa peau mate qui sentait le soleil et le vent, il s’enivra de 

sa nuque qu’elle avait parfumée d’une eau de lavande avant de le 

rejoindre. De la poche de son gilet, il sortit un long foulard de soie 

jaune qu’il noua dans ses cheveux.

 — Tu connais la signification de ce cadeau ? Cela fait un mois 

que je le garde avec moi, cherchant l’occasion de te l’offrir. Je l’ai 

acheté à Marseille, dans la meilleure boutique près du port.

Naïs redevint grave.
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 — Oui. Si je porte ce foulard dimanche en allant à la messe, tu 

sauras que j’accepte que tu me fasses la cour et que je consens à 

t’épouser.

Elle ajouta, taquine :

 — J’ai donc jusqu’à dimanche pour réfléchir, pour accepter… 

ou refuser !

Il ne l’écoutait pas, il avait tout prévu et il annonça :

 — J’en parlerai à mon père, puis à ton père. Je ferai ma demande 

selon la tradition.

Naïs se releva d’un bond. Le vent souleva sa jupe sur ses jambes 

nerveuses qui exécutaient avec grâce la farandole. Lors de la Fête 

de la Saint-Clair, devenu patron des couturiers au XI
e siècle, la 

jeune fille était une des rares parmi les couturières du village et 

celles de Brignoles à pouvoir danser tout l’après-midi sans s’essouf-

fler. Elle lui lança un regard fripon et se sauva, faisant sauter en 

l’air les sauterelles qui s’étaient réfugiées dans les herbes. Césaire 

sourit, à nouveau conquis. Il n’y avait pas de fille plus gaie que Naïs 

au village. On l’entendait plus souvent rire que se plaindre et sa 

joie de vivre se communiquait aux autres. Dans l’atelier de couture 

de la famille Gastellan, qui jouxtait la chapellerie, les ouvrières 

l’avaient baptisée « le pinson de Camps ». Il semblait que jamais il 

n’en serait autrement.

Le cœur exalté par le bonheur qui l’attendait, Césaire la rattrapa 

et tous deux refirent le chemin inverse en silence, tant leur sépara-

tion les peinait. Par de petits chemins raides, ils rejoignirent le 

chemin Saint-Clair et firent une halte devant la statue de pierre 
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du saint de même nom qui avait été élevée en son honneur 3. Naïs 
lui portait une dévotion particulière, parce qu’il gardait, disait-on, 
une bonne vue aux artisans du tissu, à condition qu’ils ne touchent 
pas l’aiguille le 2 janvier. Et personne du petit monde des coutu-
riers n’aurait osé enfreindre l’interdiction. Avec sur son visage un 
air grave, elle détacha le foulard de ses cheveux et en lia leurs deux 
poignets.

 — Devant vous, saint Clair, je jure amour et fidélité à Césaire. 
À toi, maintenant !

Césaire sourit et se prêta au jeu. Il prit les mains de Naïs entre les 
siennes, les posa sur son cœur et répéta à son tour :

 — Devant vous, saint Clair, je jure amour et fidélité à Naïs.

Le dimanche suivant, à la messe, Naïs arbora le foulard de soie 
jaune autour de son cou. Les regards qu’ils échangèrent scellèrent 
secrètement leur promesse.

Le même soir, émue, tremblante, Naïs confia à ses parents la 
nature des sentiments qu’elle entretenait pour Césaire.

 — Je l’aime depuis plus d’un an. J’ai attendu d’être certaine de 
mes sentiments avant de vous en parler. Il veut m’épouser et il 
attend votre accord pour venir faire sa demande.

Jeanne, sa mère, applaudit aussitôt à ce projet.

 — Je me doutais bien depuis quelque temps qu’il y avait anguille 
sous roche. Je connais Césaire depuis sa naissance. C’est un bon 
garçon. Je suis sûre qu’avec lui tu seras très heureuse.

3. La statue enfouie a été retrouvée lors de fouilles. Un oratoire construit en 2012 
l’abrite désormais rue des Feutres.
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Son père resta un moment silencieux. Si la demande du fils 
Gastellan flattait son amour-propre, il redoutait un peu la réaction 
du père, son patron. N’avait-il pas déjà d’autres projets plus 
ambitieux pour ses deux fils ? Depuis que le cadet travaillait dans 
l’usine de feutre, il appréciait à sa juste valeur son investissement 
dans l’entreprise familiale.

Par ailleurs, fier de sa fille, Joseph Caspado estimait qu’elle 
méritait tout à fait d’avoir été désignée parmi les autres jeunes filles 
du village. Sans doute cela aurait-il posé davantage de problèmes 
si le projet d’union avait concerné l’aîné, qui prendrait un jour en 
main la destinée de l’usine et de la chapellerie Gastellan.

Soudain, un doute lui vint. Se pouvait-il que leur fille ait célébré 
« Pâques avant les Rameaux » et que le mariage doive être préci-
pité ? Il scruta son visage d’un air sévère et fut convaincu du 
contraire. Sa Naïs était une jeune fille honnête ; elle n’imposerait 
pas cette honte à sa famille. Soulagé, il lui sourit enfin en secouant 
le menton de contentement.

 — Eh bien, ma Naïs, te voilà bien honorée ! Si Césaire confirme 
sa demande, tu entreras dans une des meilleures familles de Camps. 
Moi, je n’y vois aucun inconvénient.

Naïs, qui avait craint sa réaction, poussa un petit cri de joie et alla 
se jeter contre sa poitrine. Joseph caressa ses cheveux et soupira, 
amusé.

 — Voilà notre fille qui nous abandonne !

 — Mais, papa, je ne serai pas loin. Césaire vous respecte 
beaucoup. Il sera heureux de faire partie de notre famille.

Jeanne essuya discrètement la larme d’émotion qui était apparue 
au coin de ses yeux. Naïs se donna alors tout entière à son bonheur, 
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des rêves plein la tête. Un modèle de robe depuis longtemps élaboré 
hantait ses pensées et, dans sa hâte de la confectionner,  elle ressen-
tait des fourmillements au bout des doigts.



Camps, France, 1873.

Dans le village niché en face de la barre rocheuse de Saint-Quinis, 

l’industrie du feutre tient la première place. Francis Gastellan, 

propriétaire des deux plus grandes entreprises de la région, règne 

sur la vie de ses ouvriers. 

La jeune et charmante Naïs, couturière et fille du contremaître 
Joseph Caspado, est convoitée à la fois par Francis et par Césaire, 

les fils du grand patron. Tandis que le benjamin obtient les faveurs 
de la belle aux doigts de fée, la jalousie et la haine animent le 

cœur de l’aîné, héritier du patrimoine familial. Les deux frères 
entament alors une guerre sourde qui risque d’avoir de lourdes 
conséquences.
Obligée de se soumettre à l’autorité de son père, Naïs se battra 

contre vents et marées afin de retrouver les bras de celui qu’elle 
aime depuis toujours. La promesse d’un avenir heureux et paisible 

tiendra-t-elle le coup devant la puissante emprise des conventions ? 

L’espoir est-il permis pour ces amants qui n’aspirent pourtant qu’à 
unir leur destinée ?

Depuis 2004, Nicole Provence a publié sept romans à succès 

parus en France et au Québec, dont Le Secret d’Aiglantine 

et La corde du pendu. Elle reprend ici la plume élégante 

qu’on lui connaît, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs 

friands de romans historiques savoureux.
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