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L’ Épisode Zoé

Septembre 2011
Aujourd’hui, une amie Facebook m’a proposé un 

jeu qui sert à rap peler aux femmes que le cancer du 
sein existe. C’est du moins, je pense, l’in tention qu’on 
lui prête. Si on ac cepte, il faut à notre tour inviter des 
amies Face book à y parti ciper. Je ne suis jamais chaude 
à l’idée de faire du re cru tement. Je n’aime ni sol lici ter 
ni être solli citée, je refuse la plupart du temps de m’en-
ga  ger dans pareille affaire. Mais pour la cause, pour sen-
si biliser le plus de gens possible, pourquoi pas. D’autant 
que l’année d’avant, en 2010, je m’étais prêtée au jeu. 
C’est une amie de Lanaudière qui m’avait alors lancé 
l’in vi tation. Elle m’avait envoyé ce message : Voici la pé-
riode de l’année pendant laquelle nous nous concentrons sur la 
sen si bili sation au cancer du sein. La précédente campagne a eu 
un tel succès qu’on en a entendu parler jusqu’aux informations 
et cela a fait en sorte que de nombreuses personnes ont pris con-
science du problème.

Le concept consistait à écrire : Je vais vivre à – ville qui 
correspond à ton mois de naissance, selon les équivalences sui-
vantes : janvier = Mexico; février = Londres; etc. – pendant 
x mois – jour de ton anniversaire. Ainsi, si j’étais née le 
14 février, j’écrirais : Je vais vivre à Londres pendant 14 mois.

Si j’y ai spontanément participé, cette année, en 
2011, j’hésite. Pourtant, celle qui m’adresse l’invitation, 
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Line Gaudreau, m’est sympathique et ce qu’elle me de-
mande de faire est simple : copier la phrase qu’elle me 
four nit dans mon statut Facebook en y ajoutant le chiffre 
de mon mois de naissance et un bout de phrase.

La phrase de cette année est : J’en suis à x – soit le rang 
de mon mois de naissance – semaines et j’ai envie de – le bout 
de phrase.

Finalement, après quelques hésitations, je décide 
d’adhérer au projet.

Je suis née le 22 mai. Dans la liste, le 22 correspond 
à steak tartare. J’obtiens alors : J’en suis à ma cinquième se-
maine et j’ai envie de steak tartare. Je reconduis cette phrase 
dans mon statut Facebook, invite l’ensemble ou presque 
de mes con tacts fé minins à suivre mon exemple et re-
tourne à mon travail.

Les réactions ne se font pas attendre. La première 
vient de Zoé avec qui j’ai rarement échangé. Zoé est écri-
vaine, comme moi. Elle m’a fait une demande d’amitié 
que j’ai acceptée. C’est comme ça, Facebook, on se 
re  trouve avec un tas d’amis avec qui, en fait, on se lie 
peu ou pas du tout, qu’on ne rencontrera peut-être 
jamais dans la vraie vie. La vi ru lence de sa réaction me 
surprend, me cloue le bec, même. Ça aussi, c’est très 
Facebook. À l’abri der rière un écran, on peut se per-
mettre de prendre le ton qu’on veut, sans mesure. Le mes-
sage qu’elle m’en voie par vient également à celles à qui 
j’ai adressé l’invitation à participer au jeu. Selon Zoé, je 
suis une imbécile, comme le jeu auquel je me prête. Je 
cherche quoi répondre lors qu’une autre riposte arrive, 
celle de Mel, une autre écri vaine avec qui, en réalité, je 
n’ai jamais échangé. Mel appuie les dires de Zoé. Ce jeu 
est bête, inutile, insipide, con. Elle ajoute qu’il n’y a pas 
que les femmes qui souf frent du cancer du sein. Cette 
fois, j’ai une réplique toute prête : le rapport aux seins 
n’est pas le même selon que tu es une femme ou un 
homme; elle doit le savoir puisqu’elle ne se cache pas de 
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s’être fait abondamment galber la poitrine, qu’elle ne se 
gêne pas pour le dire et exhiber le résultat. Je choisis de 
rester muette. Comme toutes les autres femmes à qui j’ai 
envoyé une invita tion à ce jeu et qui reçoivent elles aussi 
les commentaires de Zoé et de Mel. Je retourne à mes 
occu pations. Zoé revient à la charge, persiste à m’en-
voyer de longs messages dans les quels elle peste contre 
ce type de jeu et celles qui y par ticipent. Je ne sais tou-
jours pas quoi répondre. Mal gré mon silence, Zoé con-
tinue ses attaques. De plus en plus en co lère, agressive. 
C’est à ce mo ment qu’entre en scène Lucie Pagé, que 
je con nais davantage que les deux pré cédentes pour lui 
avoir enseigné. Lucie tente de mo dérer Zoé. Je la remer-
cie d’in tervenir, de donner un point de vue différent. 
Zoé s’emporte de plus belle. Dans l’espoir de la calmer, 
de me justifier aussi, j’entreprends d’expliquer que 
l’im portant est de parler du cancer du sein afin que 
per sonne ne l’oublie, que toutes demeu rent vigilantes. 
Ce jeu auquel je me suis prêté est une fa çon peut-être 
pué rile de le faire, mais ça marche, les gens en parlent, 
nous sommes nous-mêmes en train d’en par ler, un tas 
de gens suivent notre échange. Ça la met da vantage en 
colère. À un point qu’elle fait de plus en plus de fautes 
en écrivant. À un moment, elle finit par écrire qu’elle 
a le cancer. C’est comme si elle me l’avait hurlé. C’est 
pour moi une douche froide. Je sais de moins en moins 
quoi répondre. Je fixe mon écran. Je finis par lui écrire 
que je comprends. Sa réaction est vive. Je ne peux pas 
com prendre, répond-elle.

J’ai un tempérament conciliant à l’extrême qui m’a 
d’ail leurs ap porté mon lot de problèmes de la part de gens 
qui en abusent. Cer tains d’entre eux sont même allés jus-
qu’à la vio lence phy sique. J’ai appris à mon corps dé fen-
dant qu’il faut dire non, fermer la porte à ces abu  seurs. 
Aussi, le com portement de Zoé, son agressivité crois  sante, 
son dis cours her métique comme si personne n’était en 
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me sure de com prendre m’ont fait réagir, dire non, et je 
l’ai rayée de mes contacts. Mais même après, je pensais 
encore à elle. M’étais-je trompée? Était-il possible que je 
n’aie rien compris?

Zoé ne pouvait savoir que peu de temps s’écoulerait 
avant qu’on me diagnostique un problème au sein gauche. 
Zoé ne pouvait pas savoir qu’au fond de moi, tout au 
fond, je savais que j’étais malade. Je le savais depuis le 
prin temps sans avoir encore reçu un diag nos tic ferme. 
Lorsque j’ai ré pondu à l’in vitation de Line Gaudreau à 
par ticiper à ce jeu qui, il est vrai, est puéril, mais qui sert 
à faire parler les gens, à faire du bruit autour du cancer 
du sein – et, pour cette raison seule, je continue de 
pen ser qu’il en vaut la peine –, je redoutais la maladie 
depuis quelques mois. J’avais même la certitude de 
souf  frir d’un mal quelconque. On n’aime pas parler de 
can  cer. Le mot horrifie, il a une aura de mort. On ne 
sait pas comment réagir face à ceux qui en souffrent, 
on ne sait pas quoi leur dire. Je le sais par expérience. 
Plu tôt deux fois qu’une d’ailleurs. Lorsque les gens de 
mon entourage ont appris que j’avais un cancer du sein, 
la majo rité sont demeurés sans voix. Lorsque j’ai ap pris 
que l’une de mes proches en souffrait, les mots m’ont 
man qué. Ça s’est produit quelques mois avant que le 
diagnostic officiel s’abatte sur moi, un peu avant l’épi-
sode Zoé. Un soir, j’ai reçu l’appel d’une membre de 
notre famille. Elle venait d’apprendre qu’elle avait un 
can  cer du sein stade 1, une mini lésion. Lorsqu’elle me 
l’a annoncé, j’étais assise sur le lit dans notre chambre. 
Ça a été comme si le sol se dérobait, une impression 
de chute, un souffle glacial qui s’infiltrait dans mon 
monde. À l’autre bout du fil, j’étais sans mots, terrifiée. 
Je n’avais en tête que la mort. Le cancer, c’était ça, une 
mort annon cée et certaine. J’ai alors ânonné un tas de 
for mules vides de sens, histoire de l’encourager. J’en 
con  naissais alors bien peu sur le sujet. Je ne savais pas 
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en core que le cancer du sein est un fléau, que des tas de 
femmes se re trouvent mutilées, que beaucoup en meu-
rent, que la maladie frappe partout et à tout âge. À cette 
époque de ma vie, j’avais une peur morbide du can cer et 
je ne voulais pas en entendre parler.

J’avais été maladroite avec cette membre de ma fa-
mille. Tout comme j’avais été maladroite avec Zoé. Moi, 
la lit té raire qui a l’habitude des mots et des discours, je 
n’avais pas su quoi dire dans un cas comme dans l’autre. 
Mal gré ma peine pour cette per sonne de ma famille qui 
m’an nonçait sa maladie, j’ai été heu reuse de mettre un 
terme à notre communication.

Depuis, j’ai eu le temps de repenser à ma réaction 
lors de cet appel téléphonique, à la réaction de Zoé 
et aux com  men taires de Mel qui soutenait ses propos, 
à ma dif  fi culté de trouver une réponse, au silence de 
mort de toutes les autres, à ce silence, surtout.

J’ai choisi, moi, de briser le silence.
Voici mon histoire.
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Les hasards n’existent pas

Je ne suis pas tombée sur le dos. Au fond de moi, je 
sa vais. Je le savais, en fait, depuis que la secrétaire de 
mon méde cin de famille avait téléphoné. « Le docteur 
Hudon souhaite investiguer davantage, avait-elle dit, pro -
céder à une écho graphie, vous obtenir un rendez-vous à 
la cli nique du sein. » Je le savais même depuis plus long -
temps que ça. Depuis le mois de mai où j’avais re marqué 
un creux sur mon sein gauche. Un creux mi nuscule.

J’ai toujours craint le cancer. Depuis que je suis pe-
tite. L’autoexamen de mes seins, je le pratiquais depuis 
mon adolescence. Ce petit creux, cette déformation sur 
mon sein, c’était l’évidence que quelque chose n’allait 
pas.

Depuis les années 2000, on parle de plus en plus du 
cancer du sein. Malgré ma peur du mot, ma peur de la 
maladie, je lisais tout à ce propos dans ce que j’appelle 
mes revues de filles. Je parcourais les articles, les lisais 
en diagonale. Je parcourais ces pages plus rapidement 
encore lorsqu’il y avait des photos, histoire de continuer 
à bien dormir et d’endormir mes peurs. Mais je les 
parcourais quand même. J’absorbais l’information à 
petites doses, comme si j’amadouais l’idée de la maladie. 
Au cours de ces lectures, j’ai appris qu’un changement 
dans la forme ou la texture du sein est un signe. L’image 
que mon miroir m’avait renvoyée en ce mois de mai 
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correspondait tout à fait à ce que j’avais appris dans ces 
articles : mon sein gauche avait changé de forme, il y avait 
maintenant un creux.

Je suis un être rationnel. Je pratique aussi la pensée 
magique. On prétend que chacun a l’envers de ses qua-
li tés. Les matins qui ont suivi cette découverte, debout 
de vant le miroir, j’ai observé le creux dans mon sein. J’ai 
souhaité qu’il disparaisse, se volatilise.

Notre salle de bain est petite. Un modèle de celles 
construites dans les années 1950, dont nous avons gardé 
le style. Un miroir tapisse le mur en face de la douche. 
Impossible de ne pas se voir quand on en sort ou avant 
d’y entrer à moins de fermer les yeux. Si les premiers 
jours, j’ai observé le creux, après quelque temps, je suis 
parvenue à ne plus regarder, à faire comme si de rien 
n’était, à sortir de la douche en m’intéressant à mes 
pieds. Je jouais à l’autruche. Ce n’était pas la première 
fois. Me défiler, je connais ça. Et ce n’est pas parce que 
je ne suis pas fiable, que je suis irresponsable. Je me 
suis défi lée des tas de fois au cours de ma vie par peur 
de l’af frontement, de blesser l’autre, de regretter des 
gestes ou des mots. Cette fois, j’avais un mot en tête. Ce 
mot me donnait la frousse de ma vie.

Je ne voulais pas entendre parler de cancer. J’ai fait 
comme si le creux n’existait pas. Je l’ai traité comme d’au-
tres bobos que je n’avais pas réglés, que j’avais fini par 
ou blier, par enfouir suffisamment loin en moi pour créer 
l’illusion que tout était bel et bien réglé.

Le mois de mai a passé.
Puis le mois de juin.
Puis juillet.
Chaque matin, je me levais à six heures pour aller 

jouer au golf. Après ma partie, je revenais à la maison et 
me dou chais. En après-midi, j’écrivais ou travaillais sur les 
ma  nus crits des auteurs qui seraient publiés au Chat Qui 
Louche, la mai son d’édition élec tronique que je prévoyais 
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lancer offi ciellement en septembre ou oc tobre. En soirée, 
je faisais une marche avec Martial, mon mari et complice. 
J’étais bien. En forme. Mon roman et mes projets de pu-
bli ca tion pour la mai son d’édi tion avan çaient. Le creux 
dans mon sein était à l’abri sous mon sou tien-gorge, celui-
ci caché à son tour par mon gilet, si bien dis  simulé que je 
l’ou bliais la plus grande par tie du temps.

Le 18 août, Martial et moi sommes partis en va cances. 
Les quinze jours qui ont précédé notre départ, j’ai tra-
vaillé comme un forçat afin de faire avancer les choses 
le plus possible pour la future maison d’édition. Des se-
maines que je bossais sept jours sur sept, douze heures 
par jour. J’ai commencé à ressentir de la fatigue. J’ai 
accusé le travail.

Nous sommes partis le jeudi midi avec nos deux la-
bra dors et notre chat Pistache. Nous possédons un mo-
to risé et les animaux voyagent avec nous. Nous sommes 
allés dormir au Lac-Saint-Jean après avoir passé la soi-
rée au Camp musical et suivi un cours de tango avec 
Carole et Carlos, des professeurs de danse qui venaient 
de Mont réal. Le vendredi, nous étions en route vers 
Car le ton en Gaspésie. Nous avons dormi à Sainte-Flavie, 
dans un camping au bord de l’eau. Nous avons veillé 
de hors en compagnie de nos deux chiens. Le chat nous 
regar dait par la porte-moustiquaire du véhicule. Je suis 
allée le chercher pour qu’il profite de la soirée avec 
nous. Nous avons observé le ciel, cherché à distinguer 
les sa tel lites des avions, compté les étoiles filantes. Le 
len  de main, j’avais un léger mal de gorge, les sinus bou-
chés. Nous avons arrêté à la pharmacie avant de nous en-
ga ger dans la vallée de la Matapédia. Échinacée, si rop, 
repos, m’a suggéré le pharmacien. Le soir, nous étions 
à Carleton, sur le terrain de camping que nous avions 
ré servé. Nous avons mangé du homard, bu du vin, parlé 
d’ave nir. La nuit durant et le lendemain, il a plu des 
cordes et nous avons lézardé.


