L’ Episode Zoé

Septembre 2011

Aujourd’hui, une amie Facebook m’a proposé un
jeu qui sert a rappeler aux femmes que le cancer du
sein existe. C’est du moins, je pense, I'intention qu’on
lui préte. Si on accepte, il faut a notre tour inviter des
amies Facebook a y participer. Je ne suis jamais chaude
a I'idée de faire du recrutement. Je n’aime ni solliciter
ni étre sollicitée, je refuse la plupart du temps de m’en-
gager dans pareille affaire. Mais pour la cause, pour sen-
sibiliser le plus de gens possible, pourquoi pas. D’autant
que 'année d’avant, en 2010, je m’étais prétée au jeu.
C’est une amie de Lanaudiere qui m’avait alors lancé
I'invitation. Elle m’avait envoyé ce message: Voici la pé-
riode de l'année pendant laquelle nous nous concentrons sur la
sensibilisation au cancer du sein. La précédente campagne a eu
un tel succes qu’'on en a entendu parler jusqu’'aux informations
et cela a fait en sorte que de nombreuses personnes ont pris con-
science du probleme.

Le concept consistait a écrire: Je vais vivre a — ville qui
correspond a ton mois de naissance, selon les équivalences sui-
vantes : janvier = Mexico; février = Londvres; etc. — pendant
x mois — jour de ton anniversaire. Ainsi, si j’€tais née le
14 février, j’écrirais: _Je vais vivre a Londres pendant 14 mois.

Si j’y ai spontanément participé, cette année, en
2011, j’hésite. Pourtant, celle qui m’adresse I'invitation,
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Line Gaudreau, m’est sympathique et ce qu’elle me de-
mande de faire est simple: copier la phrase qu’elle me
fournit dans mon statut Facebook en y ajoutant le chiffre
de mon mois de naissance et un bout de phrase.

La phrase de cette année est: J'en suis a x — soit le rang
de mon mois de naissance — semaines et j'ai envie de — le bout
de phrase.

Finalement, apres quelques hésitations, je décide
d’adhérer au projet.

Je suis née le 22 mai. Dans la liste, le 22 correspond
a steak tartare. ]’obtiens alors: [J'en suis a ma cinquieme se-
mazine et j 'ai envie de steak tartare. Je reconduis cette phrase
dans mon statut Facebook, invite I’ensemble ou presque
de mes contacts féminins a suivre mon exemple et re-
tourne a mon travail.

Les réactions ne se font pas attendre. La premiére
vient de Zoé avec qui j’ai rarement échangé. Zoé est écri-
vaine, comme moi. Elle m’a fait une demande d’amitié
que j’ai acceptée. C’est comme ¢a, Facebook, on se
retrouve avec un tas d’amis avec qui, en fait, on se lie
peu ou pas du tout, qu'on ne rencontrera peut-étre

jamais dans la vraie vie. La virulence de sa réaction me
surprend, me cloue le bec, méme. Ca aussi, c’est tres
Facebook. A I’abri derriére un écran, on peut se per-
mettre de prendre le ton qu’on veut, sans mesure. Le mes-
sage qu’elle m’envoie parvient également a celles a qui
j’ai adressé I'invitation a participer au jeu. Selon Zoé, je
suis une imbécile, comme le jeu auquel je me préte. Je
cherche quoi répondre lorsqu’une autre riposte arrive,
celle de Mel, une autre écrivaine avec qui, en réalité, je
n’ai jamais échangé. Mel appuie les dires de Zoé. Ce jeu
est béte, inutile, insipide, con. Elle ajoute qu’il n’y a pas
que les femmes qui souffrent du cancer du sein. Cette
fois, j’ai une réplique toute préte: le rapport aux seins
n’est pas le méme selon que tu es une femme ou un
homme; elle doit le savoir puisqu’elle ne se cache pas de
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s’étre fait abondamment galber la poitrine, qu’elle ne se
géne pas pour le dire et exhiber le résultat. Je choisis de
rester muette. Comme toutes les autres femmes a qui j’ai
envoyé une invitation a ce jeu et qui recoivent elles aussi
les commentaires de Zoé et de Mel. Je retourne a mes
occupations. Zoé revient a la charge, persiste a m’en-
voyer de longs messages dans lesquels elle peste contre
ce type de jeu et celles qui y participent. Je ne sais tou-
jours pas quoi répondre. Malgré mon silence, Zoé con-
tinue ses attaques. De plus en plus en colére, agressive.
C’est a ce moment qu’entre en scene Lucie Pagé, que
je connais davantage que les deux précédentes pour lui
avoir enseigné. Lucie tente de modérer Zoé€. Je la remer-
cie d’intervenir, de donner un point de vue différent.
Z0é s’emporte de plus belle. Dans I’espoir de la calmer,
de me justifier aussi, j'entreprends d’expliquer que
I'important est de parler du cancer du sein afin que
personne ne ’oublie, que toutes demeurent vigilantes.
Ce jeu auquel je me suis prété est une facon peut-étre
puérile de le faire, mais ¢a marche, les gens en parlent,
nous sommes nous-mémes en train d’en parler, un tas
de gens suivent notre échange. Ca la met davantage en
colére. A un point qu’elle fait de plus en plus de fautes
en écrivant. A un moment, elle finit par écrire qu’elle
a le cancer. C’est comme si elle me I’avait hurlé. C’est
pour moi une douche froide. Je sais de moins en moins
quoi répondre. Je fixe mon écran. Je finis par lui écrire
que je comprends. Sa réaction est vive. Je ne peux pas
comprendre, répond-elle.

J’ai un tempérament conciliant a I’extréme qui m’a
d’ailleurs apporté mon lot de problemes de la part de gens
qui en abusent. Certains d’entre eux sont méme allés jus-
qu’a la violence physique. ]’ai appris a mon corps défen-
dant qu’il faut dire non, fermer la porte a ces abuseurs.
Aussi, le comportementde Zoé, son agressivité croissante,
son discours hermétique comme si personne n’était en
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mesure de comprendre m’ont fait réagir, dire non, et je
I’ai rayée de mes contacts. Mais méme apres, je pensais
encore a elle. M’étaisje trompée? Etait-il possible que je
n’aie rien compris?

Z0€ ne pouvait savoir que peu de temps s’écoulerait
avant qu’on me diagnostique un probléme au sein gauche.
Z0é ne pouvait pas savoir qu’au fond de moi, tout au
fond, je savais que j’étais malade. Je le savais depuis le
printemps sans avoir encore recu un diagnostic ferme.
Lorsque j’ai répondu a I'invitation de Line Gaudreau a
participer a ce jeu qui, il est vrai, est puéril, mais qui sert
a faire parler les gens, a faire du bruit autour du cancer
du sein — et, pour cette raison seule, je continue de
penser qu’il en vaut la peine —, je redoutais la maladie
depuis quelques mois. J’avais méme la certitude de
souffrir d’un mal quelconque. On n’aime pas parler de
cancer. Le mot horrifie, il a une aura de mort. On ne
sait pas comment réagir face a ceux qui en souffrent,
on ne sait pas quoi leur dire. Je le sais par expérience.
Plut6t deux fois qu’une d’ailleurs. Lorsque les gens de
mon entourage ont appris que j’avais un cancer du sein,
la majorité sont demeurés sans voix. Lorsque j’ai appris
que 'une de mes proches en souffrait, les mots m’ont
manqué. Ca s’est produit quelques mois avant que le
diagnostic officiel s’abatte sur moi, un peu avant I’épi-
sode Zoé. Un soir, j’ai recu I'appel d’'une membre de
notre famille. Elle venait d’apprendre qu’elle avait un
cancer du sein stade 1, une mini lésion. Lorsqu’elle me
I’a annoncé, j’étais assise sur le lit dans notre chambre.
(Ca a été comme si le sol se dérobait, une impression
de chute, un souffle glacial qui s’infiltrait dans mon
monde. A I’autre bout du fil, j’étais sans mots, terrifiée.
Je n’avais en téte que la mort. Le cancer, c’était ¢a, une
mort annoncée et certaine. J’ai alors anonné un tas de
formules vides de sens, histoire de I’encourager. J’en
connaissais alors bien peu sur le sujet. Je ne savais pas
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encore que le cancer du sein est un fléau, que des tas de
femmes se retrouvent mutilées, que beaucoup en meu-
rent, que la maladie frappe partout et & tout age. A cette
époque de ma vie, j’avais une peur morbide du cancer et
je ne voulais pas en entendre parler.

Javais été maladroite avec cette membre de ma fa-
mille. Tout comme j’avais été maladroite avec Zoé. Moi,
la littéraire qui a I’habitude des mots et des discours, je
n’avais pas su quoi dire dans un cas comme dans I’autre.
Malgré ma peine pour cette personne de ma famille qui
m’annoncait sa maladie, j’ai été heureuse de mettre un
terme a notre communication.

Depuis, j’ai eu le temps de repenser a ma réaction
lors de cet appel téléphonique, a la réaction de Zoé
et aux commentaires de Mel qui soutenait ses propos,
a ma difficulté de trouver une réponse, au silence de
mort de toutes les autres, a ce silence, surtout.

J’ai choisi, moi, de briser le silence.

Voici mon histoire.
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Les hasards n’existent pas

Je ne suis pas tombée sur le dos. Au fond de moi, je
savais. Je le savais, en fait, depuis que la secrétaire de
mon médecin de famille avait téléphoné. «Le docteur
Hudon souhaite investiguer davantage, avait-elle dit, pro-
céder a une échographie, vous obtenir un rendez-vous a
la clinique du sein. » Je le savais méme depuis plus long-
temps que ca. Depuis le mois de mai ou j’avais remarqué
un creux sur mon sein gauche. Un creux minuscule.

J’ai toujours craint le cancer. Depuis que je suis pe-
tite. ’autoexamen de mes seins, je le pratiquais depuis
mon adolescence. Ce petit creux, cette déformation sur
mon sein, c’était I’évidence que quelque chose n’allait
pas.

Depuis les années 2000, on parle de plus en plus du
cancer du sein. Malgré ma peur du mot, ma peur de la
maladie, je lisais tout a ce propos dans ce que j appelle
mes revues de filles. Je parcourais les articles, les lisais
en diagonale. Je parcourais ces pages plus rapidement
encore lorsqu’il y avait des photos, histoire de continuer
a bien dormir et d’endormir mes peurs. Mais je les
parcourais quand méme. J’absorbais I'information a
petites doses, comme sij’amadouais I'idée de la maladie.
Au cours de ces lectures, j’ai appris qu'un changement
dans la forme ou la texture du sein est un signe. L'image
que mon miroir m’avait renvoyée en ce mois de mai
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correspondait tout a fait a ce que j’avais appris dans ces
articles: mon sein gauche avait changé de forme, il y avait
maintenant un creux.

Je suis un étre rationnel. Je pratique aussi la pensée
magique. On prétend que chacun a I’envers de ses qua-
lités. Les matins qui ont suivi cette découverte, debout
devant le miroir, j’ai observé le creux dans mon sein. J’ai
souhaité qu’il disparaisse, se volatilise.

Notre salle de bain est petite. Un modele de celles
construites dans les années 1950, dont nous avons gardé
le style. Un miroir tapisse le mur en face de la douche.
Impossible de ne pas se voir quand on en sort ou avant
d’y entrer a moins de fermer les yeux. Si les premiers
jours, j’ai observé le creux, apres quelque temps, je suis
parvenue a ne plus regarder, a faire comme si de rien
n’était, a sortir de la douche en m’intéressant a mes
pieds. Je jouais a I’autruche. Ce n’était pas la premiere
fois. Me défiler, je connais ¢a. Et ce n’est pas parce que
je ne suis pas fiable, que je suis irresponsable. Je me
suis défilée des tas de fois au cours de ma vie par peur
de l'affrontement, de blesser I'autre, de regretter des
gestes ou des mots. Cette fois, j’avais un mot en téte. Ce
mot me donnait la frousse de ma vie.

Je ne voulais pas entendre parler de cancer. J’ai fait
comme si le creux n’existait pas. Je I’ai traité comme d’au-
tres bobos que je n’avais pas réglés, que j’avais fini par
oublier, par enfouir suffisamment loin en moi pour créer
I'illusion que tout était bel et bien réglé.

Le mois de mai a passé.

Puis le mois de juin.

Puis juillet.

Chaque matin, je me levais a six heures pour aller
jouer au golf. Aprés ma partie, je revenais a la maison et
me douchais. En apres-midi, j’écrivais ou travaillais sur les
manuscrits des auteurs qui seraient publiés au Chat Qui
Louche, la maison d’édition électronique que je prévoyais
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lancer officiellement en septembre ou octobre. En soirée,
je faisais une marche avec Martial, mon mari et complice.
J étais bien. En forme. Mon roman et mes projets de pu-
blication pour la maison d’édition avancaient. Le creux
dans mon sein était a I’abri sous mon soutien-gorge, celui-
ci caché a son tour par mon gilet, si bien dissimulé que je
I’oubliais la plus grande partie du temps.

Le 18 aott, Martial et moi sommes partis en vacances.
Les quinze jours qui ont précédé notre départ, j’ai tra-
vaillé comme un forcat afin de faire avancer les choses
le plus possible pour la future maison d’édition. Des se-
maines que je bossais sept jours sur sept, douze heures
par jour. J’ai commencé a ressentir de la fatigue. J’ai
accusé le travail.

Nous sommes partis le jeudi midi avec nos deux la-
bradors et notre chat Pistache. Nous possédons un mo-
torisé et les animaux voyagent avec nous. Nous sommes
allés dormir au Lac-Saint-Jean apreés avoir passé la soi-
rée au Camp musical et suivi un cours de tango avec
Carole et Carlos, des professeurs de danse qui venaient
de Montréal. Le vendredi, nous étions en route vers
Carleton en Gaspésie. Nous avons dormi a Sainte-Flavie,
dans un camping au bord de I’eau. Nous avons veillé
dehors en compagnie de nos deux chiens. Le chat nous
regardait par la porte-moustiquaire du véhicule. Je suis
allée le chercher pour qu’il profite de la soirée avec
nous. Nous avons observé le ciel, cherché a distinguer
les satellites des avions, compté les étoiles filantes. Le
lendemain, j’avais un léger mal de gorge, les sinus bou-
chés. Nous avons arrété a la pharmacie avant de nous en-
gager dans la vallée de la Matapédia. Echinacée, sirop,
repos, m’a suggéré le pharmacien. Le soir, nous étions
a Carleton, sur le terrain de camping que nous avions
réservé. Nous avons mangé du homard, bu du vin, parlé
d’avenir. La nuit durant et le lendemain, il a plu des
cordes et nous avons lézardé.
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