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CHAPITRE 1

Je suis partie en voyage et je ne suis jamais revenue… 
La Dordogne a ravi mon cœur.

Nous étions partis, mon mari Simon et moi, pour 
la France. Notre périple devait durer trois semaines et 
il avait pour but premier de visiter plusieurs châteaux 
de la Loire et de la Dordogne. Je jugeais cela, pour ma 
part, trop court – j’en rêvais depuis si longtemps –, mais 
Simon n’avait accepté qu’avec la promesse de visiter 
quel ques vignobles en chemin. Je la lui avais accordée 
sans hé sitation, sensible au fait que, même si ce genre 
de voyage ne le passionnait pas autant que moi, il se 
pliait à mes désirs de bonne grâce.

Ah! La Dordogne… Je ne connaissais rien de cette 
région, mais Simon avait insisté pour y aller après avoir 
lu que les vignobles y abondaient et je n’y avais consen-
ti qu’à cause des nombreux châteaux médiévaux qui y 
étaient répertoriés. Sinon, cela ne m’attirait pas outre 
mesure. Paris, la Provence, la Côte d’Azur sont des des-
ti nations très courues et on a tendance à oublier la ri-
chesse que peuvent contenir les plus petits écrins.

Je ferme les yeux et les souvenirs affluent. Région de 
châteaux, mais aussi de bastides et d’abbayes chargées 
d’his toire; les routes vallonnées qui serpentent entre les 
platanes et les vignes, où la transition entre le soleil et 
l’ombre est si soudaine qu’on a parfois l’impression de 



Un aller sans retour

10

s’être assoupi et de se réveiller en sursaut; les champs de 
lavande ou de tournesols, immenses, et aux mouvances 
chatoyantes semblables aux vagues de la mer; les ruelles 
pavées aux pierres tellement polies par les siè cles 
qu’elles ont l’air gor gées de soleil; les lucarnes aux volets 
rabat tus sur les murs avec leurs rideaux en den telle qui 
vol tigent; les fenêtres tout en hauteur sur le bord des-
quelles le chat de la maison aime se prélasser; les portes 
grandes ouvertes sur la rue qui ressemblent aux bras 
ten dus d’un ami; les cours grandes comme des mou-
choirs, cachées aux regards par des murailles en pierre; 
les grandes serviettes-éponges séchées au grand air, im-
pré gnées de tous les parfums de la terre ancestrale; la 
pénombre des églises où les pierres froides ont été mo de-
lées par toutes ces mains qui les ont effleurées au cours 
des siècles; les cloîtres où le temps semble sus pen du 
et où le moindre mouvement de l’air sur la peau nous 
plonge dans des visions d’un autre monde; les châ-
teaux médiévaux juchés entre ciel et terre, qui ont l’air 
d’avoir été vomis par la montagne tellement ils y sont 
bien intégrés.

Les pierres, toujours les pierres, vivantes de toutes 
ces vies qu’elles ont vu défiler, ces pierres que mes mains 
réchauffaient – ou peut-être était-ce le contraire –, que 
je sentais palpiter et frémir sous mes paumes et qui 
m’émouvaient jusqu’aux larmes. Combien d’amoureux 
ont-elles vus passer? Combien de peines ont-elles sou la-
gées? Combien de vœux ont-elles exaucés? Combien de 
cœurs ont-elles capturés?

Le mien, je l’ai déjà dit. Pourtant, je croyais bien qu’il 
était à l’abri et que Simon en était le gardien absolu.
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CHAPITRE 2

Simon et moi étions mariés depuis vingt-deux ans 
et, pendant toutes ces années, nous n’avions pas connu 
de véritable crise conjugale. J’avais dix-neuf ans lorsque 
je l’avais rencontré et, lui, vingt-sept. Douze mois plus 
tard, nous convolions en justes noces. Même à cette épo-
que, il était déjà sérieux, mais c’était justement ce trait 
de caractère qui m’avait séduite.

Tout me prédisposait à ce genre de relation. En effet, 
l’exemple de mes parents ne m’encourageait guère à 
re chercher l’amour à un si jeune âge. Ma mère était 
de ve nue enceinte de moi à dix-sept ans, et un mariage 
pré cipité avait été organisé par les familles concernées 
sans même que mon père soit consulté. Trois ans plus 
tard, il avait disparu de nos vies et n’avait plus jamais 
donné de nouvelles, ni à nous ni à ses parents. J’avais 
treize ans lorsque nous avions appris sa mort. Il faisait 
des courses amateur, et son bolide avait pris feu après 
avoir fait plusieurs tonneaux.

Maman avait applaudi, je m’en souviens très bien. 
C’est peut-être pour ça qu’elle se tua un an plus tard 
dans un accident de la route. Elle avait bu; alors, on ne 
pou vait blâmer personne d’autre qu’elle, mais, du haut 
de mes quatorze ans, j’avais décrété que c’était un juste 
retour des choses.

Mon père, dont je n’avais pratiquement aucun sou-
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venir, m’avait toujours manqué, tandis que ma mère, 
qui m’avait élevée, était une source de honte pour moi. 
Elle était alcoolique et j’évitais le plus possible de me mon-
trer en sa compagnie.

Évidemment, j’aurais pu mal tourner, mais je me 
suis plutôt donné le défi de racheter les fautes de mes 
parents par ma conduite exemplaire. Orpheline à qua-
torze ans, je partis vivre avec ma grand-mère jusqu’à sa 
mort. J’avais alors dix-huit ans et j’étais parfaitement au-
tonome.

Les garçons ne m’intéressaient pas. Je les trouvais 
immatures et, surtout, je voulais profiter de ma jeunesse 
avant de m’engager pour la vie.

C’était ainsi que je voyais les choses lorsque j’avais 
fait la rencontre de Simon.

Son parcours à lui était tout le contraire du mien. Il 
avait été élevé par ses deux parents, qui formaient un 
couple parfait. J’étais d’ailleurs tombée sous leur charme 
avant même que mon amour pour Simon s’épanouisse. 
À eux trois, ils constituaient exactement le modèle de 
famille dont j’avais toujours rêvé. Lorsque j’avais accepté 
la demande en mariage de Simon, je savais quel genre 
d’existence m’attendait et je ne souhaitais rien de plus.

Néanmoins, au fil des années, un certain ennui s’était 
installé dans mon cœur, sur tout après le départ de notre 
fils David. J’étais toujours heureuse avec Simon, je ne 
dou tais pas de notre amour et j’étais convaincue que nous 
vieillirions ensemble, mais je sentais une lé gère fêlure 
dans notre couple. Trop de routine, pas assez de com-
mu nication, un laisser-aller au niveau des sentiments, 
rien de très grave, mais l’éloignement pointait son nez. 
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J’avais donc décidé de prendre les choses en main en 
or ches trant ce voyage en amoureux qui, j’en étais con-
vaincue, nous rapprocherait immanquablement.

Je n’avais pas dit à Simon ce que j’espérais retirer de 
notre périple en terre française, car je savais d’expérience 
qu’il repousserait mes incertitudes du revers de la main. 
Pour lui, tout allait toujours pour le mieux. Il menait exac-
tement l’existence qu’il avait toujours souhaitée et il ne 
désirait rien y changer.

J’aurais voulu pouvoir encore être du même avis, 
mais j’avais maintenant besoin de plus. Lorsque nous 
re viendrions de nos pérégrinations, je ne doutais pas 
une se conde qu’il me remercierait pour le renouveau 
qu’elles nous auraient apporté.


