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PROLOGUE

La fusée de Zeinab

Ce voyage a commencé par une question a laquelle je
n’ai pas su répondre.

La vallée de la Bekaa, au Liban, est I’un des plus beaux
endroits du monde. Pendant des si¢cles, des empires se sont
affrontés pour exploiter sa fertilité et contrdler sa situation a
la charniére des continents. Les visiteurs prenaient des bains
de soleil en regardant les montagnes enneigées. L’Empire
romain, on le sait, a survécu grace au pain et aux jeux. Le
pain, il venait d’ici. Tout comme une grande partie du vin
qu’on buvait en admirant les gladiateurs. Les ruines impres-
sionnantes des temples de Bacchus et de Jupiter a Baalbek,
dans la vallée, attestent I’importance de ces deux éléments
pour la civilisation romaine.

Plus récemment, cet endroit est devenu un des hauts lieux
de la culture du cannabis qui a contribué a financer une guerre
civile meurtriere. Depuis, les touristes ont disparu, dissuadés
par les avertissements aux voyageurs, les drapeaux jaunes
et les barrages routiers du Hezbollah. Dans la vallée de la
Bekaa, on croise aujourd’hui surtout des réfugiés' — les resca-
pés des conflits en Syrie, en Israél/Palestine, et au-dela.



Survivre dans un monde incertain

Notre convoi avait roulé sur un chemin de terre, dans la
bruine du soir. C’était le dernier arrét d’une longue journée
passée a visiter les camps délabrés ou s’abritent désormais
les réfugiés syriens.

Jai rencontré Zeinab devant la petite tente qu’elle par-
tageait avec sa vaste famille. Le toit était constitué de vieux
panneaux de publicités pour le tabac. Elle avait 12 ans, et elle
m’araconté qu’il y avait déja quatre ans qu’elle n’allait plus
a I’école. Sa famille avait fui Homs, une ville aujourd’hui
réduite en ruines par les bombes barils du président syrien
Bashar al-Assad. Tout avait été détruit : son école, sa mai-
son, son hopital et son innocence. Son pere avait été tué,
sa mere travaillait de longues heures dans une boulange-
rie a ’extérieur du camp dans lequel elle vivait désormais.
Zeinab ¢levait ses deux jeunes fréres et sceurs, en essayant
de leur apprendre a lire et a écrire.

Zeinab a fait un geste vers un coin de la tente. Agenouillé
sur le sol humide, son plus jeune frére, Ahmed, dessinait
avec un petit crayon noir. Il avait ’age de mon fils, 8 ans,
mais la malnutrition et sa méfiance envers les adultes le
faisaient paraitre beaucoup plus jeune. Hésitant, il m’a
montré son dessin : des enfants batons et des avions de
guerre. Les avions tiraient des missiles en forme de batons
sur les enfants batons. Les enfants batons couraient ou
¢taient couchés sur le sol.

La nourriture et 1’eau potable étaient rares dans le camp,
m’a expliqué Zeinab. Les médicaments encore plus. Mais ce
n’est pas de cela qu’elle voulait parler a un ambassadeur en
visite. Ses yeux marron clair brillaient a 1’idée qu’une école
de fortune ouvrirait bientot ses portes dans le camp voisin.

« Je veux étre astronaute », m’a-t-elle dit.
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Je ne m’y attendais pas. Mais c’était bien d’avoir une
diversion, dans toute cette morosité.

« C’est formidable, tu veux aller sur la Lune ? »

Comme j’avais bien peur que mon arabe ne soit pas a la
hauteur, j’ai mimé une fusée.

« Non, a-t-elle répondu en anglais, avec un accent mais
dans une grammaire parfaite. Je veux trouver des planétes
plus stires pour Ahmed. »

J’ai ressenti une vague de désespoir. Est-ce que j’avais le
droit de débiter les platitudes habituelles, de I’inciter a réver
et a travailler dur ? Elle aurait beau travailler et réver, son
avenir n’était probablement pas dans I’espace. Est-ce que
j’avais le droit d’encourager son espoir quand je savais qu’il
avait si peu de chances de se concrétiser ?

J’ai balbuti¢ quelque chose sur la nécessité de continuer, de
prendre le temps d’étudier. Elle a hoché la téte gravement. Ce
n’était manifestement pas la premicre fois que Zeinab entendait
cela de la bouche d’un homme blanc voyageant avec un convoi
de photographes, et ce ne serait pas la derniére. Un garde du
corps a tapoté sa montre en jetant un coup d’ceil vers les voi-
tures. Les militaires libanais nous avaient prévenus d’éviter les
points de contrdle du Hezbollah apres la tombée de la nuit : un
ambassadeur « accidentellement » enlevé dans une zone de
conflit, ¢’était exactement ce que recherchait le régime de
Damas pour réduire I’engagement occidental.

Peut-étre trouverait-on quelque part un enseignant qui ne
se laisserait pas décourager par I’épuisement et le nombre
d’¢leves, et qui aiderait Zeinab et Ahmed a rattraper leur
retard. Une campagne menée par des ONG pourrait conduire
a affecter davantage de fonds a I’éducation parmi toutes
les priorités vitales. En Occident, un responsable politique
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aurait peut-&tre le courage de défier le racisme de la presse
populiste pour donner a ces familles une chance de repartir
a zéro dans un nouveau pays. La chance, la résilience et la
bienveillance allaient peut-€tre renverser les probabilités, et
Zeinab pourrait aller dans 1’espace.

Mais il faudrait une sacrée dose de chance, de résilience
et de bienveillance.

Alors que je me retournais pour partir, Zeinab m’a attrapé
par la manche. Son visage était sérieux.

« Mais qu’est-ce qu’il faut vraiment que j’apprenne ? »
m’a-t-elle demandé.

Question vertigineuse. Quelles sont les briques de savoir,
d’idées et de valeurs que nous avons la chance d’hériter
de nos parents, de nos enseignants et de nos ancétres ?
Comment faire en sorte que nos enfants soient préparés a
un monde que nous sommes encore incapables d’imaginer ?
Que devront-ils savoir pour vivre une bonne vie ? Chacun
de nous est un pont, ce que mon pere appelle un « porteur
d’histoire », entre le passé et I’avenir. C’est une responsa-
bilité intimidante pour laquelle nous n’avons pas de guide.

Je suis remonté dans la voiture et j’ai quitté¢ le camp,
désolé de ne pas avoir réussi a exprimer combien ces ques-
tions sont difficiles pour nous tous méme si, par rapport a
Zeinab et Ahmed, nous menons des vies privilégi¢es. Mais
surtout, j’étais furieux de ne pas avoir pu I’aider a imagi-
ner un monde dans lequel les fusées que dessinait son frére
¢taient pointées vers les étoiles, et non vers eux.

Alors qu’elle se glissait sous sa tente, Zeinab s’était
retournée, un sourire pensif aux lévres.

« Je ferai ce que j’ai a faire. Et vous ? »

Ce livre est une tentative de lui donner une meilleure
réponse.



