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1

Joanie

23 décembre, au matin, Montréal 

— Mamannn ! 

Holy shit. Avec le cœur qui est près de me sortir de la 
poitrine, j’ouvre les yeux et regarde mon cadran en mode 
panique. Six heures quatorze. Fiou. On n’est pas encore en 
retard. Soulagée, je regarde Jules, mon fils de six ans, qui vient 
de se blottir contre moi, sous les cinq immenses couvertures de  
mon lit. On compense comme on peut l’absence de chaleur 
masculine, j’imagine. 

— Bonjour, mon garçon ! dis-je d’une voix enrouée par le 
sommeil en flattant ses belles boucles châtaines. Bien dormi ? 

— Oui. Tu viens voir Whippet ? Tu sais quoi ? Il a décidé 
de jouer à Spiderman ! Il y a plein de toiles d’araignées dans le 
sapin ! 

Il a l’air surpris. Tant mieux ! Hier soir, avant de me 
coucher, j’ai dû me creuser les méninges pour innover. Mes 
vieux tours ne semblaient plus trop avoir la cote chez mon 
Jules. Son regard déçu, hier matin, quand il avait découvert le 
lutin tout nu dans le four pour une petite bronzette avec un 
pot de crème solaire dans les mains, m’avait convaincue du 
besoin de nouveauté. 

— C’est vrai ? Ah, le petit coquin !
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Il semblerait que les vieux restants d’Halloween aient 
été une bonne idée, finalement ! Il ne sera pas dit, dans les 
annales de la vie magique du pôle Nord, que Joanie Bérubé 
fait des tours plates de lutin, oh que non ! Ça valait amplement 
ma courte nuit. Après tout, c’est le dernier matin avant les 
vacances. Un vrai matin typique du temps des fêtes comme je 
les aime. 

— Viens ! 

— Non, pas tout de suite, protesté-je en faisant semblant de 
frissonner et en l’emprisonnant avec moi sous les couvertures. 

Si j’en avais les moyens, j’habiterais dans un appartement 
avec un foyer. Et j’allumerais un feu tous les jours de décembre. 
Beau temps, mauvais temps. Juste pour le plaisir de sentir cette 
chaleur réconfortante m’envelopper… Je siroterais des cafés 
Baileys tous les après-midis en me laissant hypnotiser par les 
flammes. J’imagine le crépitement du bois qui se consumerait 
tandis que son odeur si particulière envahirait mes narines… 

— Ça serait tellement le fun d’avoir un foyer, hein, mon 
Jules ? Pour les matins comme aujourd’hui ! Brrr ! 

Jules gigote pendant que je l’attaque avec des chatouillis 
sur le ventre. Il rit à gorge déployée sous mes assauts, ce qui 
gonfle mon cœur de bonheur. 

— Lexie dit que tu n’es pas assez responsable pour qu’on 
ait un foyer, me répond mon fils quand je cesse mes chatouilles. 

— Ben voyons ! m’escla�é-je. Elle exagère ! 

— Elle dit aussi que si on avait un foyer, on ferait proba-
blement vivre les pompiers de notre quartier. Ce qui serait 
charitable pour eux, étant donné qu’ils ne font pas grand-
chose de leur vie depuis que les maisons sont électrisées et que 
les gens ne fument presque plus. 

Je retiens mal un sourire. Jules prend une pause avant 
d’ajouter : 
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— C’est quoi, charitable ? 

— Ça signifie que ta sœur dit pas mal de niaiseries, je 
trouve ! 

Tout sourire, Jules sort des couvertures en laissant un 
courant d’air glacial s’engou�rer dans le lit et se dirige vers le 
salon. Pas encore prête à a�ronter le froid hivernal, je ramène 
les couvertures sur moi en imaginant les pompiers qui seraient 
obligés, selon ma fille, de venir me sauver d’un appartement en 
flammes. Un beau, musclé et charmant pompier me soulève-
rait de terre comme si de rien n’était, mon peignoir vaporeux 
flottant au vent. Mes cheveux bruns aux reflets roux, gonflés 
dans un brushing impeccable, se répandraient élégamment sur 
son épaule en émanant des notes florales. Mes yeux noisette, 
bordés de cils noirs, rencontreraient les siens. Il me sourirait, 
avec son casque sur la tête, et m’o�rirait des paroles récon-
fortantes. Je baisserais les yeux, feignant d’être gênée. Cela 
masquerait, en réalité, mon envie de l’embrasser sauvagement 
tout en tâtant ses immenses biceps. 

Finalement, je décide de me lever. Je sors de mon lit en 
zieutant ma belle jaquette élimée. Elle a déjà été carreautée, il 
me semble. En cas d’urgence, ce serait le fun qu’on vienne à 
mon secours pendant que je porte autre chose qu’une jaquette 
semi-transparente – pas dans le sens coquin, mais dans celui 
d’usé à la corde. J’enfile ma robe de chambre et serre solide-
ment la ceinture autour de ma taille, comme si ça avait le 
pouvoir de me rendre plus sexy. Ça m’étonnerait beaucoup 
d’arriver à séduire quelqu’un avec ma tenue sortie tout droit 
du film Nos belles-sœurs. Dommage. Je devrais m’acheter un 
joli peignoir en satin blanc. Doux. Chatoyant. Un de ceux qui 
pourraient même rendre a�riolante Mme Doubtfire. 

En route vers le salon, je vois mon reflet dans le miroir du 
couloir. Je stoppe net. Seigneur. On est loin, très loin, du scénario  
issu de mon imagination. J’aurais peut-être dû me laver les 
cheveux hier. J’ai tellement de shampoing sec dans la crinière 
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qu’on dirait que je porte la perruque de Marie-Antoinette. Et 
mon maquillage a coulé sous mes yeux. Vraiment super. Mon 
beau pompier fictif ne voudrait sûrement pas faire le bouche-
à-bouche à une femme moitié shampoing sec, moitié raton 
laveur. 

— Pistache ? questionne Jules d’une petite voix inquiète. 
Pourquoi tu fais ça ? Non, Pistache. Méchant rat. Mamaaan ! 

Le ton alarmé de mon fils me tire de ma rêverie. J’accours 
dans le salon. 

— Qu’est-ce qui se p… ?

Ma question reste en suspens à cause du spectacle qui 
s’o�re à moi. Consternée, j’observe la scène en silence. Pistache, 
le rat de la classe de ma fille, qu’on garde pour la semaine, 
est solidement agrippé à Whippet, notre lutin coquin, et lui 
grignote une de ses oreilles pointues. Passionnément. 

Ben voyons ! 

Moi, tout ce que je voulais, c’est que Whippet le lutin joue 
à Spiderman, suspendu avec la tête en bas, dans la cage du rat. 
Pas transformer celle-ci en salle de torture. 

— Maman ? 

— On va juste sortir Whippet de là, dis-je d’une voix mal 
assurée à mon fils, qui me regarde avec des yeux inquiets. 

Je tasse les trois dictionnaires que j’ai mis sur le dessus 
de la cage pour m’assurer que Pistache ne s’échappe pas. Je 
contemple ce dernier. Ses deux petites incisives glissent sur 
le plastique, puis, à la troisième tentative, elles s’enfoncent 
solidement dans le plastique, arrachant sauvagement l’appen-
dice de notre messager nordique. 

— Maman ! s’a�ole Jules. Il vient de manger l’oreille de 
Whippet !

Ben oui, hein… 
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La minuscule oreille de plastique tombe dans le fond de la 
cage, et Pistache, toujours accroché au lutin tel un charognard, 
s’attaque maintenant au nez de sa victime. 

Comment la situation a-t-elle pu dégénérer à ce point ? 

La cage est maintenant ouverte, mais j’hésite. Est-ce que je 
dois sortir le lutin de là ? Et si je parviens à le remonter, et que 
Pistache suit ? Ce rat semble possédé. 

Je tape sur la vitre de la cage pour tenter une diversion. 
Rien à faire, le petit Hannibal poursuit sa mission, tel un 
psychopathe a�amé. 

Je tape un peu plus fort. Miraculeusement, le rat se laisse 
tomber par terre. Yes ! 

Tenant le nez de Whippet dans sa gueule, le rat trottine 
vers un coin de sa cage. Il enfouit l’appendice nasal dans le nid 
douillet où il fait dodo. Voyons donc ! Le rat est-tu vraiment en 
train de se cacher un snack pour une fringale nocturne ?

— Ce n’est pas grave, dis-je avec beaucoup trop d’enthou-
siasme face à ce désastre matinal. On pourrait… peut-être 
recoller les morceaux ? 

Misère. Je viens vraiment de dire ça ? Heureusement, cette 
idée semble satisfaire Jules, qui hoche la tête, rempli d’espoir. 

— Là, on va juste essayer de le détacher, dis-je en tentant 
de défaire le nœud qui retient Whippet dans la cage. 

Hier soir, pour rester dans l’ambiance de Noël, j’avais 
utilisé un des rubans de couleur avec lesquels on emballe les 
cadeaux. Mais à cause du poids du rat, c’est impossible pour 
moi de le dénouer. 

— Maman, murmure Jules d’une voix chevrotante. Il 
revient…

Ça ressemble de plus en plus à un mauvais film d’horreur, 
notre a�aire. 
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Eille. Ça ne se passera pas comme ça.

Pas chez nous. Pas dans mon salon. 

Je prends une grande inspiration et pince l’arête de mon 
nez. 

Mon magnifique sapin, rempli de décorations fabriquées 
avec les enfants depuis qu’ils sont petits, brille de mille feux 
dans le salon. À son pied se trouvent les cadeaux que j’ai 
achetés avec amour pour les deux personnes les plus chères 
à mon cœur. Ce soir, nous allons nous installer bien confor-
tablement sur le divan usé, sous une pile de doudous, et nous 
allons manger du pop-corn et des cannes de bonbon en regar-
dant Sur les traces du père Noël à la télévision. Lexie boudera 
pendant les premières minutes, insistant sur le fait que ce film 
est rendu beaucoup trop bébé pour elle. Mais dès que Bernard, 
l’elfe en chef qui est un peu l’alter ego de ma fille, fera son 
apparition, ce ne sera plus si bébé, finalement. Jules se blottira 
dans mes bras, exténué, et finira par s’endormir en serrant le 
bol de pop-corn contre lui. Au cas où. 

Non. Pas question que ce maudit rat gâche la magie de Noël 
dans ma maison. 

— Jules, va chercher les ciseaux. 

Mon fils s’en va en courant dans la cuisine. De mon côté, je 
tire sur le ruban rouge afin de sortir Whippet de là avant que 
Pistache se cramponne de nouveau à lui. 

Trop tard. 

Pistache grimpe sur Whippet comme si sa vie en dépen-
dait. Je secoue le ruban pour l’obliger à lâcher-prise. Non 
seulement il tient bon, mais il commence à gruger un bout 
de l’œil de Whippet, toujours suspendu la tête en bas. On ne 
dirait pas Spiderman, mais plutôt un supplicié du Moyen Âge. 
C’est une vision épouvantable. 

Non. Ce foutu rat n’aura pas le dessus sur moi. 
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Munie d’un courage que je ne me connaissais pas, j’avance 
une de mes mains dans la cage. Je dois agir avant que le rat 
vienne à bout de notre pauvre Whippet. 

J’approche ma main de la petite bête brune et lui donne 
une pichenotte sur le flanc. 

Erreur. De. Débutante. 

Le rat, rapide comme l’éclair, lâche le lutin et saute sur ma 
main. Il plante ses deux incisives dans mon index. 

— Ahhh !

Je secoue ma main pour l’obliger à lâcher-prise, mais il 
résiste à mes assauts. Paniquée, je mets un peu plus de vigueur 
dans mon secouage de main. Le rat frappe une des parois de  
la cage avec un toc sourd. 

— Maman ! 

Bien sûr, c’est à ce moment que Lexie, ma fille de douze 
ans, entre dans le salon, suivie de près par son frère, qui tient 
les ciseaux tel Jack l’Éventreur lui-même. 

Lexie se met à me crier après. Elle m’accuse sans retenue 
d’un comportement meurtrier à l’égard du rat, qui pend 
toujours au bout de mon doigt, tandis que Jules me tend la 
paire de ciseaux. 

J’ai l’air de vouloir tuer ce rat. Et pour vrai, je n’en suis pas 
si loin. 
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23 décembre, au matin, Baie-Comeau

Assis face à moi, à la table de cuisine, mon fils engloutit ses 
Cheerios à la vitesse de l’éclair. 

— Moins vite, mon grand ! Prends le temps de mastiquer 
avant d’avaler. 

Noah porte son pyjama une pièce de Noël et une paire de 
lunettes de ski sur le front. Il lève les yeux de son bol. Il est 
triste. On le serait à moins…

Le film de Nicolas Noël joue à la télé, mais Noah ne l’écoute 
pas vraiment. Du haut de ses six ans de vie, il semble perdu 
dans ses pensées. Ce n’est pas normal. Mon cœur se serre. 

— Est-ce que je t’ai dit que, tous les deux, on allait passer 
les vacances de Noël les plus formidables du monde entier ? 

Le petit blondinet me lance un regard sceptique. Bon, j’ai 
peut-être beurré un peu trop épais. 

— On pourrait aller faire du ski, nous aussi ? demande-
t-il avec espoir. 

— Bien sûr ! On peut aller au Mont-Tibasse quand tu 
veux ! 

— Ah…

Je sais bien que ce n’est pas ce qu’il a en tête. 
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« On » – et par là j’entends Marika, sa mère – lui avait fait 
miroiter des vacances idylliques dans un chalet paradisiaque 
de la région de Charlevoix pour le temps des fêtes. Du ski au 
Massif, des trempettes dans le spa et des guimauves grillées 
sur feu de foyer. Toutefois, « on » avait décidé de revenir sur sa 
parole. Finalement, Marika irait là-bas avec Guy, son nouveau 
chum, en amoureux.

Mon garçon avait le cœur brisé. Avec raison. Quel genre 
de parent faisait ça à son enfant ? Je devais faire preuve d’une 
dose massive de bonne volonté pour ne pas m’indigner haut et 
fort du traitement que mon ex avait réservé à Noah. Encore. 
Mais bon, ça n’aurait servi à rien. Mon devoir était, surtout, de 
préserver les sentiments de mon fils. Lui dire que sa mère était 
une sale égoïste sans cœur qui avait trouvé un mâle plus jeune 
que moi pour la satisfaire ne l’aiderait sûrement pas. 

— Qu’est-ce que tu dirais si… on faisait l’école buisson-
nière aujourd’hui ? 

— C’est vrai ? Je n’irais pas à l’école ? 

— Bien, j’ai pensé qu’on pourrait faire un immense bon- 
homme de neige. Juste tous les deux. Tranquilles. Comme ceux 
de grand-papa ! Et après, on se ferait des chocolats chauds, 
avec une montagne de guimauves, et on les boirait dans une 
cabane de couvertes dans le salon. Qu’en penses-tu ? 

Mon fils hoche la tête avec conviction, et je me félicite 
pour ma bonne idée. J’admets que ce n’est pas vraiment ce que 
j’avais en tête. Mais je crois que ma compagnie peut se passer 
de moi aujourd’hui. C’est un cas de force majeure. 

— J’ai aussi pensé qu’on pourrait aller couper notre 
propre sapin de Noël ! On le choisirait dans la forêt près de 
chez Martin. 

— Cool ! 
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Coudonc ! Je me surprends moi-même de mes initiatives. 
Je n’ai jamais fait ça, la traditionnelle coupe de l’arbre et tout. 
Marika préférait les sapins de magasin, qu’elle décorait seule 
afin qu’ils aient l’air tout droit sortis d’un magazine. Chaque 
année, il y avait un thème, une couleur dominante et tout le 
tralala. Marika adore le beau. Et elle aime l’exposer sur les 
réseaux sociaux. Beaucoup. 

— Est-ce qu’on pourrait emmener Grésille avec nous ? 

Noah donne une caresse au lutin assis à côté de lui, devant 
un bol vide. Il l’a nommé ainsi en l’honneur du lutin coquin 
dans le film Nicolas Noël.

— Pourquoi pas ! Une dernière petite sortie avant son 
retour au pôle Nord demain.

— Déjà ? formule-t-il, l’air déçu. 

— Oui, confirmé-je en cachant mal mon soulagement.  
Il doit aller aider le père Noël à préparer tous les cadeaux. 

Une chance, parce que je commençais à être à court d’idées 
pour lui trouver des tours à faire ! 

— Est-ce qu’on va pouvoir décorer le sapin ? 

— Bien sûr ! On fera ça demain matin. On va le laisser 
dégeler un peu dans le garage avant de le rentrer dans la 
maison. 

Le regard illuminé de mon fils me confirme que je suis 
sur la bonne voie pour lui faire oublier ce qu’il manque avec 
sa mère. Mais je crois que je vais m’arrêter là. Avant de lui 
proposer d’organiser moi-même la parade du père Noël de 
Baie-Comeau. 

Je pourrais fort bien aller jusque-là. Parce qu’avoir mon 
fils à moi tout seul pour les deux prochaines semaines est  
mon plus beau cadeau de Noël à vie. 
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Joanie

23 décembre, au matin, Montréal

Je regarde le rat, encore à moitié assommé, qui s’en va se 
coucher dans son petit coin dodo. Le sale petit rat.

Je m’empresse de couper le ruban qui retient le lutin, la 
tête en bas, à la cage. Une goutte de sang se forme au bout de 
mon index. 

Lexie s’alarme en fixant ma main :

— Maman, penses-tu que Pistache va mourir ? Ça ne doit 
pas être bon pour lui d’avaler de la chair humaine et du sang ! 
Oh my God ! s’écrie-t-elle avec une voix beaucoup trop hysté-
rique à mon goût. Mais qu’est-ce que je vais dire à l’école ? 

Oh. Mon. Dieu. Je n’ai pas assez de caféine dans le corps 
pour gérer une tragédie grecque façon Lexie Bérubé. Pas ce 
matin. Idéalement, tout le monde se rendrait à l’école sans 
anicroche afin que je puisse finir, malgré mon doigt blessé, de 
réviser le manuscrit qu’on m’a confié. 

Je remets le lutin à moitié défiguré à mon fils, qui le prend 
comme s’il risquait de lui faire mal. Puis, j’arque un sourcil 
en regardant ma fille, l’air de dire : « Calme-toi le pompon, 
tu ne m’impressionnes pas. » Si elle pense m’attendrir, elle a 
a�aire à se lever de bonne heure. Je sais qu’en réalité, derrière 
cette fausse panique, se cache une soif intarissable de drame. 
Je l’imagine en train de raconter cette belle histoire à l’école. 
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« Ma mère a attaqué le petit Pistache. Bien sûr, le pauvre a dû 
se défendre au péril de sa vie. Il est tellement courageux, le  
rat de notre classe ! »

— Ben non, voyons ! Les rats de New York se nourrissent 
de vidanges et ils survivent très bien. Ça va aller. 

Sa mine dégoûtée me confirme que la question est réglée. 
Ça me met hors de moi en pensant que la seule compassion 
qu’elle a manifestée, c’est pour son maudit rat, et non pour sa 
mère qui aurait pu perdre un doigt…

Je devrais retourner l’animal à la prof de sciences en invo- 
quant un vice caché. Personne ne m’avait prévenue que nous 
hébergerions un rat sadique et psychopathe, Votre Honneur. 

— Penses-tu que Whippet a eu mal pendant qu’il se 
faisait manger par Pistache ? me demande mon fils, au bord 
des larmes. 

Ses lèvres se mettent à trembler. 

— Ben sûr que non, mon chaton, le rassuré-je en lui 
caressant le dessus de la tête afin d’éviter un déversement de 
larmes, ce que je n’ai pas le temps de gérer ce matin. Il était 
dans sa forme jouet, alors…

— Eille. Laisse faire ta fausse tristesse, Jules, lui ordonne 
durement Lexie. Là, on a un problème plus grave à régler. 

Jules cesse immédiatement ses jérémiades.

Puis, ma fille se tourne vers moi. 

— Maman, on devrait aller chez le vétérinaire. 

Perplexe, je la regarde. Mais qu’est-ce qu’elle vient de dire à  
son frère ? 

— Ben non, voyons ! On ne va pas aller chez le vétérinaire, 
à cent cinquante dollars la consultation, pour un rat. On va le 
surveiller. S’il continue à faire caca, c’est que tout va bien. 
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Je réponds, plus par automatisme que par inquiétude pour 
ce maudit rat, tout en allant me chercher un mouchoir afin 
d’éponger la goutte de sang sur mon doigt. Je suis préoccupée 
par sa réplique à son frère. 

— Tu as manqué de délicatesse à l’égard de Jules, ma 
grande. Il a de la peine, et c’est normal. Dans deux dodos, 
notre pauvre Whippet doit retourner au pôle Nord pour aider 
le père Noël. 

Soudainement, comme illuminée par le Messie lui-même, 
je m’exclame :

— Peut-être qu’ils pourront le guérir là-bas, mon Jules ! 
Tu sais, la magie de Noël, c’est puissant ! 

Mes deux enfants me fixent, les yeux ronds. Bon, je sais 
déjà que ma fille me juge, mais je n’arrive pas à déchi�rer le 
regard de mon fils. Pourtant, je pourrais me péter les bretelles 
d’avoir eu cette idée de génie. Eille, la magie du pôle Nord à 
la rescousse, toi chose ! Il ne me reste plus qu’à aller chercher 
un autre lutin au magasin. Peut-être même que je pourrais 
m’en faire livrer un, directement ici. Ça m’éviterait de sortir 
et de devoir me taper l’autobus et le métro. En même temps, je 
commanderais les chandails de Noël assortis, que j’ai vus hier 
soir sur Internet, avec lesquels nous pourrions prendre des 
photos de famille. Ce serait trop mignon ! Et il y a cette tuque 
de Noël scintillante qui irait à merveille avec ma guirlande- 
foulard lumineuse pour la balade dans le quartier du 24…

Un sourire se forme sur mes lèvres lorsque je pense aux 
deux semaines qui s’en viennent. Deux semaines de congé, 
seule avec mes enfants. Tous les trois, on perpétuera nos petites 
traditions que j’a�ectionne tant : le lutin, la promenade dans 
le quartier, le marathon de films, la maison en pain d’épice, 
la glissade au clair de lune, etc. On ne roule pas sur l’or, et je 
ne peux pas o�rir à mes enfants la dernière console de jeux 
vidéo à la mode ou un voyage dans le Sud mais, au moins, 
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je suis capable de leur donner du temps de qualité. Un doux 
cocon de bonheur, rempli de traditions dont ils se souvien-
dront longtemps, en cette période magique du temps des fêtes. 

— Bon. Tu lui dis, Jules, ou c’est moi ? 

Ma fille vient de me sortir de mes pensées. Je regarde 
l’heure. Shit. Il est déjà six heures trente-quatre. On va être en 
retard pour l’école, si ça continue comme ça. Encore. Croyant 
la situation réglée, je jette à la poubelle le mouchoir taché de 
sang, souris de toutes mes dents et annonce que, ce matin, je 
vais préparer des gaufres avec mon tout nouveau gaufrier du 
Grinch de Noël. 

Pas peu fière de ma trouvaille, je songe que ça pourrait très 
bien devenir une nouvelle tradition : les gaufres du Grinch, le 
dernier matin d’école avant les vacances. Pourquoi pas ? La vie 
n’est-elle pas faite de petits bonheurs ? 

— Maman, déclare solennellement mon plus jeune en 
levant les yeux vers moi. Je veux t’annoncer quelque chose 
d’important.

— Ah oui ? lancé-je en me dirigeant vers la cuisine d’un 
pas rapide pour commencer la préparation du petit-déjeuner. 

Jules, qui me suit de très près, manque de me foncer 
dedans lorsque je m’arrête devant l’armoire à la recherche du 
colorant vert pour la pâte des gaufres. Du coin de l’œil, je vois 
mon fils se redresser pour se donner de l’importance.

— Je ne crois plus au lutin de Noël, a�rme-t-il avec  
le plus grand sérieux du monde, tenant Whippet (version film 
d’horreur) dans ses bras. 

Mon colorant vert à la main, je fige sur place. 

— Quoi ? Mais comment ça ? 

Devant mon air hébété, ma fille, qui vient de surgir dans la 
cuisine, juge bon de prendre le relais. 
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— Il était temps que quelqu’un lui avoue la vérité, m’man. 
Pour le père Noël et tout. Avant qu’il se fasse intimider avec ça 
à l’école. 

— Mais c’est la magie de Noël. On ne peut pas se faire 
intimider à cause de ça à six ans ! 

— Ben oui. 

— Je…

Abasourdie, je reste la bouche ouverte. Je n’en reviens pas. 
Mon fils, mon petit dernier, mon bébé, ne croit plus à la magie 
de Noël. 

— Mais je ne voulais pas te le dire, maman, pour ne pas te 
faire de peine, me confie Jules en posant sa main sur mon bras, 
le regard débordant de compassion à mon égard. 

Mon petit homme. Je suis émue, et mes yeux se remplissent 
d’eau. Depuis quand est-il devenu si grand ?

— Mais je n’ai pas de peine, mens-je pour le rassurer en 
refermant l’armoire. 

Je pense que les gaufres devront attendre. 

— On le sait que tu aimes ça, toi, Noël, émet-il en me 
tapotant le bras avec maladresse, comme s’il essayait de  
me consoler. 

— Mais vous aussi, vous aimez ça !

Je me souviens encore du premier Noël de Lexie. Juste 
nous deux, dans notre petit appartement, devant un sapin  
que j’avais acheté usagé et qui avait une piètre allure, mais que 
j’avais inondé de guirlandes lumineuses. 

De son regard plein d’étoiles et de son immense sourire de 
quatre petites dents devant le père Noël du centre commercial. 
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De notre premier Noël à quatre, aussi. De Charles, le père 
de Jules, qui était entré dans nos vies, à Lexie et moi, comme une 
douce neige en décembre, qui avait accepté le rôle de père pour 
ma fille, tout naturellement. Puis, de l’arrivée de Jules, soudant 
encore plus notre belle famille. Je me souviens des enfants qui  
nous retrouvaient dans le lit le 24, beaucoup trop tôt, et  
qui nous questionnaient pour savoir quand ils pourraient 
ouvrir leurs cadeaux. Charles avait toujours les meilleures 
idées de cadeaux. J’adorais déballer ses surprises. 

Sauf sa surprise de Noël d’il y a trois ans. Le 21 décembre 
de cette année-là, il m’avait annoncé notre séparation. 

Je reviens à la réalité en entendant ma fille.

— On n’aime pas ça autant que toi, mettons, réplique- 
t-elle avec un petit fond de jugement dans la voix.
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23 décembre, au matin, Baie-Comeau

Le soleil brille à travers les fenêtres du salon, mais c’est 
probablement juste de l’hypocrisie météorologique. Je jette un 
coup d’œil à mon application météo : 27 sous zéro, avec une 
température ressentie de moins 33. Ça ne sera pas chaud pour 
la pompe à l’eau, comme dirait mon père. Mais chose promise, 
chose due. On ira faire un bonhomme de neige et couper notre 
sapin, peu importe la météo. Noah a besoin d’avoir au moins 
un parent fiable. Malheureusement, Marika n’a jamais été une 
mère très dévouée. Et son fils n’a jamais été sa priorité. Même 
lorsqu’on était ensemble, elle faisait toujours passer ses besoins 
et ses projets avant Noah, moi, et le reste. 

Marika aime ce qui brille. Et ce qui la fait briller. J’imagine 
que c’est ce qui m’a séduit au début. Je l’ai rencontrée dans un 
bar, à Québec, et elle illuminait la place comme pas une. 

D’abord éducatrice à la petite enfance, elle a rapidement eu 
envie de se partir un petit quelque chose à elle. Pour se désen-
nuyer, a�rmait-elle. Pendant son congé de maternité, plutôt 
que d’aller au parc et de participer à des cours de natation 
pour bébé avec les autres mères, elle a créé une compagnie 
de bijoux. Puis, elle s’est fait un nom sur les réseaux sociaux. 
Maintenant, elle fait surtout du « coaching de vie », comme 
elle aime bien le dire. J’ai toujours été impressionné par sa 
capacité à vendre du vent. Mais elle a le sens des a�aires, on 
ne peut pas lui enlever ça.
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Un public fidèle la suit sur les réseaux sociaux. Des milliers 
de personnes boivent ses paroles, dont un bon pourcentage 
est constitué de followers masculins. Mais ça ne semble pas la 
déranger. Elle s’est même trouvé un nouveau chum grâce à ça. 
Ce gars lui permet sans doute de briller un peu plus que moi. 

J’entends des petits pas piétiner à l’étage. Je souris. Tel que 
je connais Noah, il est sûrement en train de jouer avec ses 
toutous, vêtu d’une paire de bobettes, d’un seul bas et d’un 
t-shirt enfilé à l’envers. 

— Habille-toi avec du linge chaud, lui crié-je à travers la 
maison. Il fait très froid dehors. 

Je sais déjà que mon intervention sera vaine. Quand il est 
excité, Noah a tendance à être un peu lunatique. Mais je décide 
de terminer mon café avant d’entreprendre ma journée. Je 
mérite de savourer tranquillement ma boisson chaude encore 
quelques minutes avant d’a�ronter le froid polaire de la 
Côte-Nord. Celui-ci, humide, pénètre directement dans les os. 
Impossible de se débarrasser de lui. Même une fois rentré au 
chaud et installé près du poêle à bois. 

Dire que je suis venu m’installer ici, il y a sept ans, pour 
elle. 

Ça me semblait la meilleure des idées, au début. Noah 
s’était pointé le bout du nez un peu vite, mais ce n’était pas 
grave. Marika et moi, on était amoureux ! Six mois de fréquen-
tations m’avaient paru su�sants pour déménager dans une 
autre ville, cohabiter et fonder une famille. 

Depuis la séparation, il y a un peu plus de cinq mois, j’ai 
souvent pensé à retourner à Québec. Là où sont ma famille et 
mes amis. Peu de choses me retiennent ici. À part ma compa-
gnie qui prend de l’ampleur. 

Et Noah. 

La garde partagée Québec–Baie-Comeau est inenvisageable. 
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Chassant mon émotion devant ce que je juge être un vrai 
gâchis, je me lève pour aller préparer le matériel dont nous 
aurons besoin aujourd’hui pour notre journée père-fils. 

En raison de l’égoïsme de Marika, c’est moi qui aurais la 
chance cette année de passer le temps des fêtes avec notre 
fils. C’est peut-être moi qui étais égoïste, dans le fond. Parce  
qu’aujourd’hui, ça m’arrangeait qu’elle soit une mauvaise mère. 

 


