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1

Maria�e
Le  vent  frais  chatouille  ma  nuque,  ce  qui  déclenche  une 

avalanche  de  frissons  dans  tout  mon  corps.  Je  devrais  faire 
comme  les  autres  et  aller me chercher une couverture, mais 
je  perdrais ma  place.  J’ai  la meilleure  chaise.  La  seule  avec 
un coussin. En plus, elle berce. Bon, le gazon est inégal, mais 
elle berce ! C’est mieux que  la  vieille  souche  sur  laquelle  est 
assis  Liam,  ou  le  banc  étroit  et  chambranlant  à  côté  de  la 
glacière.  Je  secoue  les  épaules  pour  chasser  la  sensation  de 
chair  de  poule  qui  ne me  lâche pas,  puis  je  tends  les mains 
vers les flammes. Mais même le feu d’Alex ne réussit pas à me 
réchauffer, c’est signe que les belles soirées d’été sont derrière 
nous. Pauvre Alex. Bien qu’il soit notre généreux préposé aux 
bûches, on finit  toujours par chialer.  Il y a  trop de  tisons ou 
trop de fumée… 

Mon  regard  est  attiré  par  du  mouvement  derrière  Lexie. 
La silhouette de Noah se détache de  la pénombre. Un doigt 
devant  ses  lèvres,  il  m’implore  de  me  taire  pendant  qu’il 
approche lentement. Je pourrais jouer à la sœur chiante et lui 
faire rater son coup, mais je ne le fais pas. Il est trop mignon 
avec elle. Tellement plus épanoui. Il est carrément une nouvelle 
personne depuis que cette fille est revenue à l’Île-Ville ! 
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Elle discute tranquillement avec Léandre, son jumeau, sans 
se douter de ce qui se trame dans son dos. Je me force à mainte-
nir  une  expression  neutre  pour  ne  pas  alerter  les  soupçons. 
Noah se penche, puis l’entoure de ses bras. Elle bondit en se 
débattant. 
—  Noah  Graham,  je  déteste  quand  tu  me  fais  faire  des 

sauts ! 
Ça réveille Milo, le vieux chien de Noah. Il jappe un coup en 

regardant autour de lui, un peu confus. Rapidement,  les cris 
de Lexie  se  transforment en  fou rire alors que mon  frère  lui 
dévore le cou. Je les observe avec adoration, jusqu’à ce qu’Alex 
lance une énième bûche dans  la vieille cuve de sécheuse qui 
sert de foyer. Une envolée de tisons me voile la vue. 
—  Merde, Alex, fais attention, grogne Liam en le poussant. 
—  Oups ! Désolé…
Alex s’écarte tandis que Liam redresse la cannette de bière 

entre ses pieds, la même qu’il sirote depuis une heure. 
—  Je peux pas croire que je me marie la semaine prochaine, 

lance  soudainement  Zack,  les  mains  dans  les  poches  et  le 
regard hypnotisé par les flammes.  
—  Il est pas trop tard pour te sauver en courant ! réplique 

Liam, soulevant une vague d’hilarité autour de nous. 
Zack  renverse  la  tête  en  arrière  pour  boire  les  dernières 

gorgées de sa cannette, puis la lance avec les autres au sol. Il 
replace sa tuque, même s’il n’avait pas besoin de le faire. Une 
habitude.  Je me demande s’il  l’enlèvera  le  jour de  ses noces. 
Elle était d’un orange éclatant dans une autre vie. Son temps 
est fait, mais il refuse de s’en débarrasser malgré les menaces 
de sa future épouse. 
—  C’est  pas  ça,  soupire-t-il. On  travaille  depuis  des mois 

pour  préparer  l’événement.  Tout  ça  pour  une  seule  petite 
journée ! 
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—  Je dirais plutôt, tout cet argent pour une seule journée, se 
moque Alex en chassant la fumée avec son bras. 
—  Si je me marie un jour, ce sera un pique-nique sur le bord 

de l’eau, lance Liam. Un beach party. Tout le monde en maillot. 
—  Non, riposte Noah, toi, tu ferais ça assis sur le capot de ta 

Nissan ! 
Tout le monde éclate de rire, sauf  Zack. 
—  Arrêtez, vous me stressez ! 
Il est le premier de la gang à se marier. On a tous été sous le 

choc quand il a fait sa grande demande à Andréa au jour de 
l’An. On était autour d’un feu, comme maintenant. Il a posé 
un genou dans la neige pendant que Liam faisait calciner des 
guimauves. On a cru que c’était une blague. 
—  T’es  trop  jeune  pour  te  passer  la  corde  au  cou !  avait 

rigolé Alex entre deux gorgées de bière. 
Je  pense  surtout  que  notre  surprise  trahissait  un  fond  de 

nostalgie. Les années passent. On est devenus des adultes  et 
chacun bâtit  sa vie de  son bord. Ce mariage est  symbolique 
pour notre groupe  tissé  serré. Bientôt, on aura  tous d’autres 
priorités. Des obligations de grandes personnes. On ne se verra 
plus  aussi  souvent. On  sera  tous  coincés  dans  un  quotidien 
bien rempli qui nous éloignera sournoisement, sans qu’on s’en 
rende compte. 
—  On  t’aura pas  fait  d’enterrement de  vie de garçon, dit 

Léandre, déçu. 
Lui, c’est le petit nouveau dans notre clan. Il détonne avec 

ses souliers chics et son linge qui pue le fric. Je ne l’ai jamais 
vu avec le même chandail deux fois de suite. Il est moins snob 
depuis  que  sa  sœur  sort  avec  Noah.  Ou  peut-être  qu’on  a 
appris à  le connaître. Sa  réputation de fils de  riche à  la  tête 
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folle lui collait aux fesses. Paraît qu’il en a fait, des conneries, 
le beau prince, durant ses années d’études à Boston. Il dirige 
maintenant la fromagerie familiale.  
—  La faute à qui, han ? riposte Alex. On a reporté trois fois 

notre virée dans les bars de Québec à cause de toi !
—  Je travaille tout le temps ! On fera un petit quelque chose 

cette semaine… 
Les gars se mettent à débattre des différentes options possibles 

pour célébrer la fin du célibat de Zack, mais je ne les écoute 
pas vraiment. Je suis plutôt intriguée par la façon dont Lexie 
me fixe. Je plisse les yeux. 
—  Lexie St-Martin, qu’est-ce que t’as manigancé ? 
Elle pince les lèvres. Son regard brille. Hum, c’est louche. 
—  T’as l’air d’une petite fille qui a fait un mauvais coup. 
—  Attends de voir avec qui je t’ai jumelé pour la danse au 

mariage, glousse-t-elle. 
Je  hausse  un  sourcil.  On  a  toutes  nos  tâches  pour  aider 

Andréa.  Elle  n’en  dormait  plus !  Elle  est  infirmière  et  passe 
plus de temps à l’hôpital que chez elle dans une semaine. On 
ne la voit pas souvent dans nos soirées. Je m’occupe donc du 
traiteur.  Constance,  la  sœur  de  Liam,  gère  la  décoration  et 
Lexie coordonne les discours, les animations du DJ, etc. Je ne 
rate  pas  son  coup  d’œil  furtif   vers  Liam. Noah, Alex  et  lui 
seront les garçons d’honneur. OK, je comprends. Je secoue la tête. 
—  T’es pas très subtile. 
Je fais partie des demoiselles d’honneur, et un numéro spécial 

de danse opposant les gars et les filles est prévu durant la soirée. 
—  Ben  quoi ?  se  défend-elle  en  dégageant  une  mèche 

bouclée collée au coin de sa bouche. Vous étiez tous les deux 
plus drôles quand vous baisiez ensemble. 
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J’ai  un pincement  au  cœur de  l’entendre dire  ça. Liam et 
moi, c’était… Je ne sais pas exactement ce que c’était, mais il 
me manque. Je l’observe gesticuler pendant qu’il discute avec 
les autres. Le vert de ses yeux est chaleureux à la lueur du feu. 
Il  repousse  souvent  ses cheveux d’un geste  rapide et distrait. 
Notre relation s’est terminée aussi vite qu’elle avait commencé 
le soir où on a joué à vérité ou conséquence à une fête. C’était 
stupide. Un défi  lancé par Alex. On  s’est  embrassés  sous  les 
éclats  de  rire  de  nos  amis  éméchés.  Avant  cet  accident  de 
parcours, il était seulement le meilleur ami de mon frère, rien 
de plus. 
Le problème est que j’ai besoin de mon espace dans la vie et 

que plus je lui demandais de me laisser respirer, plus il devenait 
inquiet. Chaque fois, il s’imaginait que je n’étais pas bien avec 
lui. Ça n’avait rien à voir ! Je ne suis pas toujours habile pour 
nommer  les  choses.  Je  peux  être  directe,  surtout  quand  je 
suis agacée. Une fille a bien  le droit de vouloir relaxer  toute 
seule devant Netflix ! Il tripe sur les séries comme The Walking 
Dead, alors que je préfère les documentaires. Je veux m’écraser 
devant  la  télé  et  ouvrir  une  canne  de  sardines  sans  personne 
pour chialer que ça pue. Je veux regarder Senna sans entendre 
parler toutes les trois secondes. 
On en revenait toujours aux mêmes discussions. Liam voulait 

qu’on soit un couple officiel, mais je ne suis pas faite pour ça. Je  
suis une solitaire. Très jeune, j’ai dû apprendre à me débrouiller.  
Il  n’y  a  que  sur  moi-même  que  je  pouvais  compter.  J’ai 
construit mon indépendance financière, en bûchant pour me 
faire accepter dans un milieu de travail masculin. Je fonce la 
tête la première depuis toujours sans l’aide de personne. 
Il  vient  d’une  famille  nombreuse  qui  joue  à  des  jeux  

de société après le souper. Ils se font des câlins à tout bout de 
champ. Ils prennent soin les uns des autres. Je n’ai pas connu 
ça. C’était trop pour moi. Trop de petites attentions. Trop de 
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démonstrations de tendresse. Je flippais, alors il se sentait rejeté. 
Comme le dernier soir où il a simplement tourné les talons et 
il est parti. Sans claquer la porte. Un au revoir silencieux, mais 
qui m’a fait plus mal qu’un coup de poing. 
J’aurais sûrement dû le retenir. 
Je suis peut-être égoïste. 
Je  n’aime  pas  qu’on  prévoie  mon  emploi  du  temps  à ma 

place. 
Tout comme je déteste qu’on me rende service si je n’ai rien 

demandé.  
Je l’ai rabroué souvent, alors qu’il essayait seulement d’être 

gentil. C’est plus fort que moi, je me braque lorsque les gens 
sont trop fins. Depuis que je suis toute petite, je suis en mode 
survie. Je ne donne pas facilement ma confiance. Alors, je suis 
restée  seule devant  les  chandelles  et  la bouteille de  vin dans 
le  seau de glace. Liam descend  toujours  les escaliers comme 
une gazelle, mais ce soir-là, il a descendu les marches d’un pas 
posé, et j’ai su que c’était terminé. 
Ça fait trois semaines que l’ambiance est étrange entre nous. 

Une tension désagréable. Je sais pourquoi Lexie dit qu’on était 
plus  drôles  avant. On  agit  comme  si  on  n’avait  pas  couché 
ensemble tout l’été. Il est redevenu l’ami tannant de mon frère, 
à quelques exceptions près. Un regard à la dérobée. Un frôle-
ment. Mais, on est sur nos gardes. On s’applique à ne pas faire 
un geste de travers ou à dire un commentaire déplacé. 
Je  croise  les  bras  d’un  air  faussement  insulté  et  réponds  à 

Lexie : 
—  Tu crois qu’en nous forçant à danser ensemble dans un 

mariage,  on  se  rapprochera  et  on  redeviendra  des  amants 
fougueux ? 
Lexie acquiesce avec un grand sourire. Petite peste. Je suis telle-

ment heureuse de l’avoir à nouveau dans ma vie. Dans notre vie.  
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Elle a complètement changé notre dynamique familiale. Son 
retour après dix ans à l’étranger a brassé pas mal notre petite 
communauté, mais c’est pour le mieux. 
—  Ce sera épique ! ajoute-t-elle avec un clin d’œil. 
Je regarde Liam à nouveau.
Ouais, j’en doute pas. 
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2

Liam
Alex vide les fonds de bières dans le feu, ce qui soulève une 

traînée de fumée. Une odeur de houblon se répand dans l’air. 
On  s’active à  tout  ranger  en prévision de  la pluie annoncée 
cette  nuit.  J’empoigne  deux  chaises,  enjambe Milo  et  cours 
les mettre à l’abri sous le gazebo. C’est rare que nos soirées se 
terminent  aussi  tôt, mais  on a une grosse  journée demain à 
l’autodrome. Noah a invité un club de karting à venir faire leur 
dernière course de la saison. Une soixantaine d’équipes vont 
débarquer avec leurs bolides, et il nous reste pas mal de travail 
à faire. 
Je croise Noah avec la glacière. 
—  Penses-tu  qu’ils  nous  laisseront  faire  une  petite  course 

amicale ? 
Je n’ai jamais conduit un kart et j’espère vraiment qu’on aura 

l’occasion de  les essayer ! Sûrement qu’une équipe acceptera 
de nous en prêter un. Juste pour un petit tour rapide ! La piste 
est juste là, au bout de la terre des Graham. Noah vit sur le site, 
dans une roulotte. On est une gang à se réunir chaque semaine 
pour « faire du bruit »  comme  se plaignent  les voisins. De  la 
drift, surtout. Parfois du lapping. C’est quand même un endroit 
mythique  dans  la  région. Dans  les  années  1960,  les  compa-
gnies automobiles venaient tester leurs nouveaux modèles sur 
le circuit aux virages plus serrés qu’ailleurs. Le reste du temps, 
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la communauté organisait des courses locales tout au long de 
l’été. C’était l’attraction du week-end. Aujourd’hui, une partie 
a  été  abandonnée,  mais  une  section  de  deux  kilomètres  en 
forme de huit a été restaurée. 
—  À  leur  place,  j’aurais  trop  peur  que  tu  fonces  dans  un 

mur ! réplique Noah avec humour. 
—  Ha, ha ! Très drôle…
Je  connais ma  réputation,  pas  besoin  de me  remettre mes 

malchances sous le nez. Je fulmine déjà assez comme ça d’être 
privé de drift depuis deux semaines. J’ai eu une saison de merde 
avec ma Nissan.  Ç’a  commencé  par  le  différentiel  qui  s’est 
désagrégé, puis maintenant, c’est le moteur. Les gars font des 
paris entre eux : combien de tours avant que je finisse la soirée 
la tête sous le capot ? Il y a toujours un petit quelque chose qui 
cloche avec mon bolide. 
Léandre passe entre nous, chargé de la chaise berçante. 
—  J’ai une rencontre avec des représentants demain, je sais 

pas à quelle heure je pourrai me libérer. 
—  Un  autre  qui  a  une  bonne  raison  pour  se  sauver  du 

travail ! le nargue Noah.
D’habitude, c’est Alex qui ne  se pointe  jamais  les  jours de 

corvée. Les mains sur les hanches, je me paie sa tête : 
—  Des  représentants  la  fin  de  semaine ?  Franchement, 

trouve-toi une meilleure excuse. 
—  Crois-moi, j’aimerais mieux balayer la piste au complet 

avec  une  brosse  à  dents  que  de  me  taper  les  Américains, 
grogne-t-il en poussant sa chaise contre les autres. Je viendrai 
vous rejoindre dès que j’aurai réussi à les mettre dehors. 
Léandre n’est pas très présent, mais on s’en fout un peu, car 

il  sort  le  cash  pour  compenser. L’autodrome appartient  aussi 
aux St-Martin, alors ce n’est pas compliqué d’avoir du budget. 
Grâce à lui, on a maintenant de beaux haut-parleurs neufs ! 
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Je  saute  la  marche  du  gazebo,  suivi  de  près  par  Noah  et 
Léandre. Zack est déjà parti, et Alex est assis sur son tracteur 
à gazon. On n’arrête pas de lui dire que ce serait plus rapide 
de se déplacer en marchant. Il habite juste en bas de la côte ! 
Mais non, on le voit toujours apparaître dans le champ sur son 
tracteur, une caisse de bières sous le bras. 
On échange des poignées de mains. 
—  Je  vais  arriver  un  peu  plus  tard  demain,  s’exclame-t-il 

entre deux tapes dans le dos. Je dois aller reconduire ma mère 
chez sa sœur à Saint-Cap. 
Noah me regarde. On éclate de rire. 
—  Eh ! Je vous jure que c’est vrai.
Ben oui, on le sait, Alex. 

On connaît ses stratégies par cœur. Il n’est pas le plus dévoué 
en ville, mais on l’aime de même. Il est un peu comme notre 
petit  frère.  Et  pas  seulement  parce  qu’il  est  le  plus  jeune.  Il 
y a des gens qui sont doués pour s’attirer des ennuis, et c’est 
le  cas  d’Alex.  Il  lui  arrive  toujours  des  trucs  pas  possibles !  
Il part en bougonnant, mais sans bougonner pour vrai. On a 
un petit stress en le regardant descendre la côte au sol raboteux. 
Un jour, une de ses roues se prendra dans une souche ou une 
roche… 
—  Moi  aussi,  je  vous  laisse,  dit  Léandre.  Je  suppose  que 

Lexie passe la nuit ici ?
On tourne la tête vers la roulotte. Les filles s’occupaient de 

rentrer les collations. Noah répond par un sourire convaincant. 
Bien sûr que Lexie dort ici. Ils ne se lâchent pas, ces deux-là. 
Je  suis  un  peu  jaloux.  J’espère  vivre  une  aussi  belle  histoire 
d’amour que la leur, un jour.  
—  C’est ce que je pensais, ricane-t-il. Vous lui direz que je 

suis parti !  



17

On  le  regarde monter  dans  sa Corvette  tout  en marchant 
tranquillement vers mon scooter, Milo sur nos talons. 
—  As-tu eu des nouvelles de ton Ram ? demande Noah. 
Je  soupire. Ce  n’est  pas  par  choix  que  je me  promène  en 

mobylette.  Je  me  suis  fait  voler  mon  pick-up  et  je  m’obstine 
avec les assurances. En attendant que ça se règle, je fais avec 
les moyens du bord. Je l’ai ramassée d’un client qui voulait la 
mettre sur un tas de roches. Et puis, c’est le genre de projet que 
mon vieux chum Noah aime restaurer.
—  Non, mais j’ai une petite idée de qui ça pourrait être.
—  Ah oui, qui ? s’intéresse-t-il. 
On  suit  la  Corvette  des  yeux.  Léandre  sort  la main  pour 

nous  saluer. Comment  il  fait  pour  rouler  avec  le  volume de 
la musique  aussi  fort ? Même  quand  on  le  perd  de  vue,  on 
l’entend encore !
—  Les frères Meloche. 
Noah pouffe de rire en remontant le col de sa veste. 
—  Ben voyons, ils sont trop idiots pour ça. 
J’essuie  l’humidité  qui  s’est  déposée  sur mon  siège  avec  la 

manche de mon chandail. 
—  Pas si certain de ça, moi ! Ils sont encore insultés parce 

que je leur ai interdit de remettre les pieds à la boucherie. 
Ils  n’ont  jamais  d’argent.  Pendant  des  années,  mon  père 

a été  trop bon en acceptant de  leur  faire crédit en notant  la 
somme  due  sur  un  bout  de  papier.  Ils  ne  reviennent  jamais 
payer ! En  tout cas,  jamais  la  totalité de ce qu’ils doivent.  Je 
crois  qu’il  a  pitié  d’eux. On  raconte  que  les  frères Meloche 
ont  redoublé  trois  fois  leur  secondaire  un.  Ils  doivent  avoir 
trente ans aujourd’hui, mais ça non plus, ce n’est pas clair. Ils 
agissent encore comme des ados. Ils habitent ensemble dans la 
vieille maison familiale à l’entrée du village, et on n’a aucune 
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idée de ce qu’ils font pour gagner leur vie. Ce qui me frappe 
le plus quand  je  les croise, c’est  leur regard vif. Leur  sourire 
calculateur.
Il y a trois semaines, j’étais seul à la boucherie quand le plus 

vieux des deux m’a demandé d’ajouter un paquet de saucisses 
à sa note. J’ai pété un plomb. Fini. Dehors. J’ai de plus en plus 
de  responsabilités  dans  l’administration  du  commerce,  et  il  
est  grand  temps  que  je  remette  les  choses  en  ordre.  Bon,  
j’aurais pu être moins bête. C’était une mauvaise  journée,  je 
n’avais pas dormi de la nuit après être parti de chez Marianne… 
—  Et  tu  penses  que  parce  qu’ils  sont  venus  lancer  des 

œufs  dans  vos  vitrines,  ils  sont  capables  de  voler  ton  char ?  
s’enquiert Noah  en  se  penchant  pour  gratter  une  saleté  sur 
l’une  des  poignées.  Franchement,  ça  tient  pas  debout,  ton 
histoire. OK, ils ont peut-être piqué une couple d’affaires, mais 
de là à partir avec un camion sans laisser de traces ! En plus, il 
y a eu d’autres vols de voiture dans le coin depuis un certain 
temps, en quelques jours. 
Arf  ! Je sais, mais ça me fait chier, et je veux que ce soit eux, 

les coupables. C’est peut-être à cause de leur ton baveux quand 
je les ai rencontrés au bureau de poste le lendemain. « Paraît 
que tu t’es fait voler ton pick-up ? » 

Faces de rat.  

Marianne et Lexie sortent de la roulotte en ricanant. Ça ne 
paraît pas qu’elles ont été une décennie sans se voir. Elles sont 
plus  complices  que  jamais.  Je  détourne  le  regard  et  soulève 
mon siège pour sortir mon casque. 
—  Fais  pas  de  connerie,  me  prévient  Noah.  Si  les  frères 

Meloche sont impliqués là-dedans, on le saura ben assez vite. 
—  Ouais, j’imagine… 
Les filles nous ont rejoints, et Lexie enroule ses bras autour 

de la taille de Noah. 
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—  Liam pourrait  laisser Marianne en passant,  lance-t-elle 
en appuyant la tête sur son épaule. 
—  Lexie, gronde-t-il, tu trouves pas que t’exagères un peu ?  
 Je hausse un sourcil sans comprendre. Son petit air innocent 

m’étonne. Plus rien à voir avec la fille timide qui est revenue en 
ville après des années de silence ! 
—  Quoi ? Son auto perd de l’huile, elle peut pas rouler à la 

noirceur avant que quelqu’un vérifie ça !
Noah s’excuse du regard et insiste : 
—  Je peux très bien aller reconduire Marianne chez elle. 
—  Et retourner la chercher demain matin pour la corvée à 

l’autodrome ? renchérit Lexie,  la bouche en cœur. C’est déjà 
sur le chemin de Liam. 
Bon. J’ai compris. Je consulte Marianne du regard. À elle de 

trancher. Ses yeux vont de Lexie, à Noah, à mon scooter, puis 
à moi. 
—  T’es sûr que ta vieille monture peut tirer le poids de deux 

personnes ?
—  Aucune idée, mais on le saura assez vite. 
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Maria�e
Je  fais  de  gros  yeux  à Lexie. Elle  est  en mission,  c’est  ça ? 

Mais oui, c’est ça. Elle s’est mis en tête de tout faire pour que 
je passe du temps avec Liam. Fière de son coup, elle tire Noah 
vers la roulotte après nous avoir fait une accolade rapide. Milo 
les suit lentement.
—  Soyez prudents ! 

J’entends mon  frère  lui  demander  pourquoi  elle  fait  ça.  Il 
n’est pas d’accord avec ses combines. J’espère qu’ils ne se chica-
neront pas à cause de nous ! Lexie me répète le même discours 
au  sujet de Liam depuis  la  seconde où elle a  su qu’on ne  se 
fréquentait plus : tu devrais lui donner une deuxième chance. 
Elle ne semble pas comprendre que c’est plutôt à lui qu’il faut 
dire ça. C’est lui qui est parti sans se retourner. Je crois qu’elle 
aimait surtout nos sorties à quatre. Ce n’est pas évident pour 
elle  de  se  refaire  une  vie  ici  après  toutes  ces  années.  Notre 
quatuor était rassurant pour elle.

La porte de la roulotte claque derrière un Noah qui ronchonne 
et une Lexie qui rigole. Tu parles d’une amie. Je me ramasse seule 
avec Liam. Un silence. Un sourire. Les guirlandes de lumières 
accrochées autour du gazebo derrière lui sont tout ce qui nous 
éclaire. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés en tête- 
à-tête. Lexie ne lui a pas trop laissé le choix de me ramener,  
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et je le sens embarrassé. Ses doigts jouent avec la ganse de son 
casque. Un modèle comme on en faisait dans les années 1970. 
Orange brûlé. Demi-visière. 
—  Je peux rentrer avec ma voiture. C’est sûrement rien de 

grave, la fuite d’huile. 
Je suis presque certaine que c’est le power steering. Rien pour 

m’empêcher de rouler jusque chez moi. 
—  Non, bafouille Liam, c’est juste que… enfin…
Devant les autres, on peut faire semblant qu’il n’y a aucun 

malaise  entre  nous, mais  ce  n’est  pas  vrai.  Je  serre mon  sac 
contre ma poitrine.
—  Paraît  qu’on  a  été  jumelés  ensemble  pour  la  danse  du 

mariage. 
—  J’ai su ça, dit-il en sortant un deuxième casque identique 

au sien, mais bleu ciel. 
—  C’est la chose la plus laide que j’ai vue de ma vie. 
—  C’est pour que les gens nous repèrent de loin et s’écartent 

de notre chemin. 
Puisque  mes  mains  sont  occupées,  il  prend  l’initiative  de 

glisser  le  casque  sur ma  tête. Ensuite,  il  attache  la  sangle.  Il 
plie  les genoux, concentré à bien  l’ajuster.  Je note beaucoup 
de minutie dans son exécution. Ses doigts me frôlent à peine. 
Ses gestes sont précis, mais doux à la fois. Ça fait une éternité 
que je n’ai pas eu accès à ce côté de lui. C’est rarement ce qu’il 
dégage. Il est plutôt du genre bruyant, casse-cou et maladroit. 
Il prend soin que son regard ne rencontre pas le mien et recule 
d’un pas, puis enjambe le scooter. 
—  Il n’y a pas d’appui-dos, alors tiens-toi bien, ajoute-t-il. 
Mes  fesses  rebondissent  sur  le  siège.  Super,  les  pneus  sont 

bien trop mous ! Liam s’assoit en essayant de me laisser le plus 
de place possible.  Je n’ai aucune  idée  si on  se  rendra  jusque 
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chez moi, mais pour l’instant, je trouve ça drôle. Le bruit de 
boîte de  conserve que  fait  le moteur n’arrange pas mon  fou 
rire. Je me colle contre son dos et passe mes bras autour de sa 
taille.
—  C’est parti !  crie-t-il  en donnant un élan avec  ses pieds 

pour aider la machine à décoller.
Il est  tellement grand qu’il a  les genoux dans  les poignées. 

Je m’accroche à son chandail pour ne pas être projetée sur le 
dos. On zigzague, signe que mon chauffeur n’est pas tout à fait 
en contrôle. Au besoin, il met un pied au sol pour maintenir 
son équilibre. On finit par prendre notre erre d’aller. Je lève de 
deux pouces sur le siège à chaque bosse qu’on rencontre. Liam 
essaie d’aller plus vite, mais le moteur est au fond. Même les 
chevaux des Caron nous regardent d’un drôle d’œil. On réussit 
à monter la côte du rang, c’est déjà ça. Je crie à la traverse du 
chemin de  fer,  certaine qu’une  roue  restera  coincée. Puis,  je 
fous une claque à Liam lorsqu’il  fait exprès d’appuyer sur  le 
klaxon pour faire peur aux poules de Colin. 
—  Arrête-toi ! 
Il hésite, mais il finit par s’immobiliser près du trottoir. Des 

enfants ont dessiné un jeu de marelle, et Liam place son soulier 
entre deux coups de craie pour ne pas toucher à leur œuvre.
—  Je  voulais  juste  les  divertir,  s’excuse-t-il.  Ça  doit  être 

vraiment long et plate, le quotidien d’une poule. 
—  Tu les as traumatisées ! 
Il lève les yeux au ciel en soupirant. 
—  J’irai me  faire  pardonner  avec  une  couple  de  tranches  

de pain. 
Je retire mon casque et secoue mes cheveux. Liam se tourne 

un peu plus vers moi. 
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—  Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-il, les yeux ronds. 
Pas  besoin de  faire  tout un plat  pour quatre  ou  cinq poules 
traumatisées… 
—  Mais non, idiot. J’ai des lettres à poster.
—  Ah ! Je peux faire un détour.
Je lui tends le casque. 
—  Ça va, c’est à deux coins de rue. 
Il ouvre la bouche, puis se ravise. 
—  OK, comme tu veux.
Je  grimace  en  me  levant.  J’ai  l’entrejambe  en  feu.  Mon 

expression le faire rire. 
—  À demain ! dit-il après avoir rangé mon casque. 
Je  le regarde démarrer. C’est presque un miracle que cette 

vieille machine roule encore. L’hiver sera long s’il ne retrouve 
pas son camion. Je ne peux pas croire que personne n’a d’infor-
mations sur les véhicules disparus. Il faut que ça soit des gens 
de l’extérieur, car c’est impossible de garder des secrets, par ici. 
Ce sont les joies de vivre dans une petite ville où tout le monde 
se connaît. 
Tout en marchant vers le bureau de poste, je souris en répon-

dant  à Andréa.  Plus  la  date  du mariage  approche,  plus  elle 
est stressée. Chaque petit détail semble être une montagne à 
gérer. Je fais tout ce que je peux pour l’aider. C’est peut-être 
le dernier événement qu’on partagera tous ensemble, alors je 
veux qu’il soit mémorable. J’ai envie qu’on regarde les photos 
dans vingt ans et qu’on puisse se rappeler l’innocence de notre 
jeunesse. Quand on croyait rester collés les uns sur les autres 
pour toujours.

Marianne : Oui, je dépose les enveloppes avec les chèques 

à l’instant. Oui, j’ai confirmé la commande du gâteau. Non, 

je n’oublie pas la répétition de danse demain soir. 
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Le  texto met un  temps  fou à  se  rendre. Réseau de merde. 
C’est  le  grand  drame  de  tous  les  habitants  de  l’Île-Ville.  Ils 
ont pourtant fait ajouter des antennes, mais ça ne change pas 
grand-chose. La ville est située entre deux montagnes. Il faut 
aller  sur  le  terrain  de  l’église  pour  réussir  à  télécharger  un 
document sans rager.
Je balance mes lettres dans la chute à courrier et fais demi- 

tour. Un pick-up noir ralentit à côté de moi. J’ose un regard de 
biais. Dany. Eh ben, il se souvient que j’existe !
—  J’ai besoin de toi, dit-il en baissant sa vitre.
Il est toujours aussi beau avec sa vieille casquette des Yankees. 

Je continue à marcher en lui présentant mon majeur. 
—  Désolée, je fais plus de fellation sur demande. 
—  T’étais pas là la dernière fois que je suis passé, réplique-

t-il en roulant lentement. 
—  Ouais, c’est ça. 
Il n’a pourtant jamais eu de mal à me trouver quand il était 

en manque. J’accélère pour piquer à travers une cour. 
—  Attends ! m’arrête-t-il. Il faut vraiment que je te parle de 

quelque chose. 
Je soupire. 
—  Si  c’est  pour m’apprendre  que  tu m’as  refilé  une  ITS,  

je t’embroche les couilles avec des aiguilles à tricoter. 
—  Veux-tu faire deux mille piastres ? 
Le chiffre attire mon attention. Dany sait que  je mets  tout 

mon argent de côté pour ouvrir mon propre garage. Lui aussi 
cherche à faire une passe de cash pour partir sa compagnie de 
déneigement. Je le toise pendant plusieurs secondes. 
—  Qu’est-ce que t’as en tête ?
Il me fait signe de monter avec lui.
—  Embarque, je vais t’expliquer.



25

4

Liam
Je conduis d’une seule main, le temps de réchauffer l’autre 

dans  la  poche  de mon  hoodie.  Puis,  j’alterne. C’est  peut-être 
pratique le scooter, mais les soirées commencent à être fraîches. 
J’aurais  dû  emprunter  une  paire  de  gants  magiques  à  mes 
sœurs…  Bourré  de  remords,  j’ai  fait  demi-tour  pour  aller 
m’assurer que les poules de Colin n’étaient pas mortes d’une 
crise cardiaque à  la suite de mon coup de klaxon. Pantoute ! 
Elles  picoraient  tranquillement  le  sol.  Zéro  signe  d’un 
quelconque traumatisme. J’en ai profité pour faire un détour 
à la maison des frères Meloche. Il y avait de la lumière dans la 
grange. J’entendais de la musique. Du vieux disco plate. Je ne 
serais même pas étonné qu’ils soient en train de démonter mon 
truck pour le revendre en pièces détachées ! 
Rien pour me calmer, j’aperçois Dany Tremblay en revenant 

sur mon chemin. Il discute avec Marianne devant la bouche-
rie. Je n’aime pas les gars qui prennent deux places de station-
nement  avec  leur  gros  pick-up. Ce  n’était  pas  prévu, mais  je 
pourrais bien en profiter pour faire un petit arrêt et vérifier si 
mon père a tout fermé comme il faut en partant, non ? 
Je fais exprès de frôler la tôle du camion, juste pour voir son 

expression. Si son regard était un laser, je grillerais sur place. 
Pis ça me fait rire. Je les contourne et freine devant le support 
à vélo. 
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Je  comprends  vite  que  j’interromps  une  conversation 
importante. 

—  Salut, Dany ! 

—  Salut, Liam… 

Il  piétine  pendant  que  j’enlève  mon  casque.  Son  sourire 
crispé pourrait se traduire par : « Décrisse, tu déranges ! » Alors, 
je prends mon temps. Je m’appuie sur les poignées et sors mon 
téléphone.  Je  fixe mon  écran  sans  vraiment  regarder  ce  qui 
défile. Quelques secondes de silence s’écoulent. Le malaise est 
savoureux. 

—  Bon, toussote Dany, on s’en reparle ?

—  Oui, répond Marianne, je vais penser à ça. 

Je lève la tête. 

—  J’espère que c’est pas moi qui te chasse, Dany. 

Il retire sa casquette, se gratte le front avant de la remettre. 

—  Non, marmonne-t-il. 

Je tique en le voyant se pencher pour embrasser Marianne 
sur les joues. Je n’entends pas ce qu’il lui glisse à l’oreille, et ça 
m’énerve. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il remonte dans son 
Dodge. 

—  Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Marianne en franchis-
sant  les quelques places de stationnement qui nous séparent. 
As-tu oublié quelque chose ?

—  Je suis allé voir les poules pour m’excuser. 

—  Quoi ? demande-t-elle, confuse. 

Je pointe derrière mon épaule. 

—  Les  poules.  Elles  sont  correctes.  Qu’est-ce  que  Dany 
voulait ?
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—  Rien  d’important,  répond-elle  avant  de  tapoter  mon 
bras. Tasse-toi, je veux vérifier un truc. 
Elle me pousse carrément du scooter. 
—  Eh ! Pour la délicatesse, on repassera. 
Elle rit en levant le siège. C’est là que se cache le bouchon à 

gaz, à côté du rangement. Mon casque sous le bras, je l’observe 
inspecter je ne sais trop quoi.
—  Non, pour vrai, qu’est-ce que Dany venait faire ici ? 
—  Liam, riposte-t-elle sur un ton d’avertissement. 
Je pince les lèvres. Jamais moyen d’avoir une réponse claire 

avec elle. Elle entretient les mystères à coups de sourires et de 
clins d’œil. Je ne m’ennuie pas de ça ! Ça me rendait malade. 
Je  m’imaginais  plein  de  scénarios  et  je  devenais  parano. 
Exactement comme en ce moment.  Je  sais que Dany n’était 
pas ici par hasard. Ils couchaient déjà ensemble avant qu’elle 
et moi  on  se  rapproche.  J’essaie de ne pas  lui montrer mon 
agacement tandis qu’elle s’accroupit pour vérifier mes pneus.  
—  Ils sont mous, je sais. 
—  Ils sont usés, aussi, déclare-t-elle en se redressant. 
—  C’est tout ?
Elle hausse un sourcil devant mon ton sec.
—  Oui. 
Elle tourne les talons, et je soupire en la regardant s’éloigner. 

J’accroche mon casque à l’une des poignées, puis cours pour 
la rattraper. Elle a déjà sorti sa clé. Marianne habite le loft au- 
dessus de la boucherie, mais il n’y a pas d’entrée indépendante. 
—  On  se  rejoint  ici  vers  huit  heures  demain  matin ?  me 

propose-t-elle quand je lui tiens la porte pour entrer. 
Je verrouille la porte derrière nous pour éviter qu’un client 

me voie à l’intérieur et pense que c’est ouvert. 
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—  Je vais être là. 
Elle file vers  les portes battantes, mais avant de disparaître 

dans l’entrepôt, elle se retourne. 
—  Merci de m’avoir ramenée. 
Je glisse mes mains dans mes poches pour les réchauffer.
—  De rien. 
—  Bonne nuit, me sourit-elle. 
Un  sourire  sincère.  Pas  comme  ceux  qu’elle me  fait  pour 

montrer que tout va bien devant le monde. 
—  Bonne nuit. 
En  une  demi-seconde,  je  me  retrouve  seul,  et  les  portes 

oscillent  derrière  elle  dans  un  léger  va-et-vient  avant  de 
s’immobiliser. Je l’entends monter l’escalier intérieur jusqu’au 
loft. Est-ce que j’arrêterai un jour d’avoir une chaleur dans la 
poitrine chaque fois que je pense à elle ? Comment faire pour 
revenir en arrière ? Quand elle était seulement la sœur de mon 
meilleur ami. Celle qui nous suivait partout. Elle voulait faire 
comme  nous,  et  pas  question  qu’on  l’aide.  « Je  suis  capable 
toute seule ! » 

Elle est encore comme ça. 

En  fait,  on  se  connaît  depuis  la maternelle. On  est  nés  à 
six mois d’intervalle, et  il n’y avait qu’une classe par niveau. 
Par ici, on est pogné avec le même groupe durant tout notre 
parcours  scolaire  au primaire. Elle  était  la  petite  rebelle  qui 
faisait exprès de faire du bruit en buvant son jus avec une paille 
pour énerver ses voisins. 
Je  l’ai  toujours  trouvé  belle,  mais  ça  s’arrêtait  là.  Tout  a 

changé du jour au lendemain, comme si j’avais reçu un coup 
de  poing  en  pleine  face.  Sans  rien  voir  venir.  C’est  la  faute  
à ce maudit jeu. C’est ce qui se passe quand on attend que la 
saison de drift commence au printemps. On cherche comment 
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occuper nos fins de semaine, donc on retombe à l’adolescence 
et on se retrouve dans un sous-sol à  jouer à vérité ou consé-
quence. Beaucoup trop de rhum. Des révélations croustillantes, 
mais surtout des défis ridicules. On demande à quelqu’un de 
bouffer un oignon cru ou d’avaler une cuillère de mayo. Il y a 
aussi le classique « embrasse ton voisin de gauche ». Alex m’a 
demandé d’embrasser Graham. Il se pensait drôle en m’obli-
geant à toucher les lèvres de Noah. Sans réfléchir, je me suis 
arrêté devant Marianne. Ben quoi ? Il n’avait pas précisé quel 
Graham !

C’était le délire autour de nous. J’avais déjoué Alex, et tout le 
monde me trouvait brillant. Sauf  que ça n’a pas été un baiser 
innocent  comme  ça  aurait  dû  l’être.  Disons  que  je  me  suis 
emballé quand sa langue a croisé la mienne pour un vrai french. 
Nos amis ont peu à peu cessé leurs cris festifs pour nous siffler 
d’aller  dans  une  chambre.  On  s’est  éloignés,  complètement 
sonnés par ce qu’on venait de vivre. 

C’était sans importance. 

Un dérapage alcoolisé. 

Un jeu. 

Mais tout a basculé. Je pensais à elle vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre.  Je me  suis  investi. Trop.  J’avais  l’impression de 
me démener tout seul dans une histoire qui, finalement, n’exis-
tait même pas. Elle ne veut pas de relation sérieuse, mais moi, 
je veux plus que des sorties quand ça adonne ou des baises au 
milieu de  la nuit.  J’étais  souvent  frustré parce qu’elle ne me 
donnait pas de nouvelles. Pour moi, c’était important de savoir 
si  elle  avait  passé  une  belle  journée.  Lui  dire  ce  que  j’avais 
prévu le lendemain. Partager. Discuter. Je ne fais pas les choses 
à moitié, je ne sais pas les doser. Je l’ai étouffée. 
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Combien  de  temps  ça  aurait  duré  si  je  n’avais  pas  décidé 
que c’était fini ? Les artifices du temps qu’elle m’accordait ne 
valaient plus  la  tempête qui me rongeait par en dedans.  J’ai 
encore mal, mais je suis libéré d’un poids. 
Je suis ramené à la réalité en remarquant une lueur orange 

à l’arrière de la boucherie. Merde, mon père a encore oublié 
d’éteindre  l’emballeuse. C’est  la  troisième  fois cette  semaine. 
Je rentre au travail tous les matins avec une boule au ventre. Je  
dois surveiller tout ce qu’il fait. Ma mère et lui font des blagues 
avec  son  âge.  Ils  mettent  ses  distractions  sur  le  dos  de  la 
maudite vieillesse. Je suis convaincu que c’est plus grave que 
ça, mais  chaque  fois  que  j’aborde  le  sujet,  personne  ne me 
prend au sérieux. Mes parents sont dans le déni. Yvan n’a pas 
de problème avec sa mémoire, il est juste distrait. 
Je  ferme  l’emballeuse,  puis  je  fais  une  tournée  rapide  en 

essayant  de  ne  pas  imaginer Marianne  sous  la  douche  que 
j’entends couler en haut…  


