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Jawssa

Sans regarder, je tends la main vers le produit suivant. Un
sac de lait.

Bip.
Une brique de fromage.
Bip.
Une boite de macaroni.
Bip.

De temps en temps, je pousse les articles déja scannés vers les
sacs d’emballages pour faire de la place.

Un concombre. Code 4062.
— Tas vu, 1l est encore la.

La main sur le chou-fleur, je stoppe mon élan et leve les yeux.
Armand me pointe quelque chose dehors. Les affiches qui
annoncent les rabais de la semaine font presque la largeur de
la vitrine. Je fais un pas a gauche pour réussir a voir ce qu’il me
montre, méme si je me doute déja de quoi il s’agit.

C .
— Ouy, je I’al remarqué.
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Depuis deux jours, un homme vient s’asseoir sur le banc en
tace de I’épicerie. Il n’est pas d’ici et personne ne le connait.

Bip.
Un paté au poulet.
Bip.

— Donald I’'a vu réder autour des poubelles derriere la
boulangerie, hier. Fais attention en sortant, ce soir.

Je fige le gateau au chocolat au-dessus du scanner. Ses craintes
me font presque sourire.

Bip.

— Ben voyons, monsicur Armand. On est a Ifle-Ville,
personne se fait attaquer sur la rue Principale. Les gens qui
fouillent dans les poubelles sont pas dangereux.

S’1l vivait en ville, il en verrait tous les jours, mais je comprends
qu’ici, c’est toute une affaire.

— Non, ma petite, on est jamais trop prudent avec les inconnus.
Je me méfie de lui, dit-il en secouant son index. Un livre a
disparu apres son passage a la librairie, hier matin. Je suis
certain que c’est lui qui I’a pris.

Je jette un ceil a 'extérieur. Le gars n’a pas bougé. Il regarde
dans le vide. Les flocons tombent tranquillement autour de lui.
C’est vrai qu’il est intrigant... Un sac a dos est posé¢ a coté de
lui. Son bras est appuyé dessus, comme si c’est tout ce qu’il
possédait et qu’il avait peur de se le faire voler. On dirait
qu’il arrive de nulle part et qu’il n’a nulle part ou aller. Mais
il n’a pas I’air bien méchant. En tout cas, pas de quoi changer
de trottoir pour I’éviter. Non, il est plutdt songeur. Ou réveur,
je ne sais pas trop. S’il est toujours la tantot, je lui donnerai
mon mufhn.
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D’un geste que je ne calcule plus, j’attrape la boite de biscuits
au caramel.

Bip.

Ce son va me rendre folle. Je 'entends encore quand je me
couche le soir.

Un sac de pommes.

Bip.

Sous-total.

— (ia vous fait soixante-douze dollars et treize sous.

Armand cesse d’écornifler ce qui se passe dans la rue et
sort son portefeuille. Il a du mal a 'ouvrir avec ses doigts qui
tremblent toujours un peu. Son chapeau est de travers, son
front est en sueur... Faire son épicerie est son sport. Comme
chaque semaine, il me tend un billet de cent dollars.

— Tu passeras a la librairie, j’ai recu le livre que tu m’as
command¢, dit-il en prenant autant de temps a ranger sa
monnaie qu’a sortir son argent.

(Ca ne me dérange pas, il n’y a pas foule aujourd’hui. La
bordée de neige qu’on annonce depuis trois jours a fait peur
a tout le monde, ils sont tous venus faire leurs emplettes a
I’avance.

— Super! Jarréterai demain.

Je 'aide a emballer ses achats dans ses sacs quand la porte
s’ouvre avec fracas. Liam, notre boucher, entre avec le vent
froid. A lui seul, il est une tempéte ambulante. Il a les bras
chargés d’'un énorme chaudron caboss¢ et d’une boite de
couteaux mal fermée.
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— C’est bon, je suis pas en retard! crie-t-il en méme temps
qu’il bute dans un pli du tapis.

Le chaudron atterrit par terre dans un grand CLONG juste
a coté d’Armand qui sursaute en lachant son portefeuille.

— Doux Jésus!

Liam releve la téte, ses cheveux noirs en bataille. Il a son petit
air de gamin contrit qui ne I’est pas vraiment.

— Désolé, monsieur Armand !

Il ramasse son chaudron, coince ses couteaux contre sa
hanche et file vers la boucherie. Armand secoue la téte, et c’est
le tour de M. Donald d’entrer. Il secoue ses pieds sur le tapis
déja gorgé de slush. Cia envoie de 'eau partout, et je vais encore
devoir donner un coup de moppe.

— Avez-vous vu? chuchote-t-il en époussetant la neige sur
son manteau.

Tous les clients ont dit la méme chose aujourd’hui. C’est le
sujet de I’heure. Plus que la météo qui est normalement au
coeur de toutes les discussions. Mais la, personne ne parle de la
tempéte a venir. Non, les spéculations vont bon train. Qui est
Pétranger? Cette question est sur toutes les levres. Le potinage
s’enflamme et chacun y va de sa théorie. J'imagine que c’est
normal dans un village d’a peine trois mille habitants. Ici, tout
le monde se connait, et les nouveaux ne passent pas inapercus.
J’ai subi le méme sort quand je suis arrivée il y a quelques
années. Je débarquais de Montréal et je me suis heurtée a une
communaut¢ tissée serrée. Les regards méfiants. Les murmures
dans mon dos. Les conversations qui se taisaient quand j’entrais
quelque part. Les bonjours polis, lancés pour la forme. J’ai été
patiente, et ils ont fini par m’accepter. Maintenant, je me sens
chez nous.
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Armand entame une discussion avec Donald, alors je pousse
ses sacs et commence a passer les articles de Phil Thibault.
Il a déposé son petit panier sur le comptoir. J’en déduis que
c’est a moi de le vider... Il est dé¢ja rendu avec les deux autres
commeres devant la vitrine. Bah! J’aime mieux ¢a que de
devoir trouver une éni¢me excuse pour refuser son invitation
a souper.

Creme glacée.
Bip.

Pizza.

Bip.

Pourtant, je n’ai pas de raison de I’éviter. Il est gentil, respec-
tueux, travaillant, beau... Il a juste le mauvais prénom.

— La petite Graham I’a vu flaner une partie de la soirée
autour du garage, lance-t-il.

— Ah oui? souflle Donald. Il a trainé derriere la boulange-
rie, aussi.

— Il est venu chez nous, également, répete Armand. Il s’est
promené entre les rayons de livres et 1l a utilisé¢ 'ordinateur

public.

Leur conversation devient un bruit de fond que je n’écoute
pas vraiment. Je passe les articles tel un robot sur le pilote
automatique. Chaque printemps, je me dis que cette année est
la bonne pour mon projet. Mon réve est d’ouvrir un cat café.
Des chats qui ronronnent. Des gens qui lisent en mangeant
une brioche. Moi qui prépare des lattés au caramel. L’été, c’est
bondé de touristes dans le coin. J'imagine un joli auvent, des
tables en bois... Travailler a ’épicerie, c’était en attendant.
Ce que je veux vraiment, c’est monter ma propre entreprise.

11
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Sauf que voila, j’en suis au méme point que I’an dernier et que
I'autre d’avant. Je me fais chier avec le bip d’'une machine qui
résonne du matin au soir. Je m’ennuie a mourir derriére ma
caisse. J’attends le bon moment.

Mais comment on fait pour savoir que c’est le bon moment?

Je me dis que I’étranger assis sur le banc est peut-étre aussi
paumé que je I’étais quand je suis descendue de ’autobus dans
cette ville apres dix heures de route. Peut-étre qu’il fuit quelque
chose, lui aussi? Espére-t-il trouver un cocon réconfortant,
comme j’ai trouvé le mien lorsque Lucille m’a recueillie chez
elle? Cherche-t-il un sens a sa vie? Un nouveau départ? On
n’atterrit pas a Pfle-Ville en plein mois de mars pour rien.

12



Jentre dans I’épicerie, sachant tres bien ce que ¢a implique.
Je me jette dans la gueule du loup. Ici, c’est le coeur du commé-
rage. Le carrefour des « T"as-tu entendu dire... ?». Tant que je
reste dehors, je peux encore passer pour un visage flou, mais
en franchissant cette porte, je m’expose officiellement. J’essaie
de ne pas avoir I'air louche, méme si je sais que dans un village
comme celui-la, ne pas étre né ici est déja suspect. La fille
derriere la caisse porte un chandail gris trop large, ses cheveux
sont attachés en un chignon négligé. L’épinglette au-dessus
de son sein gauche dit « Laura». Je devrais peut-étre éviter de
sourire. Je ne suis pas un bon acteur, et quand je souris, ma
machoire se crispe, comme un gars qui essaie trop fort d’avoir
’air normal.

Je veux détourner les yeux, mais elle me regarde avec une
douceur inattendue. Cia me prend aux tripes. Pour la premicre
fois depuis longtemps, j’ai I'impression qu’on me voit au-dela
de mon vieux manteau qui commence a sentir ’angoisse et de
mon sac élimé que je tiens serré. Puis, je me dis qu’elle a stre-
ment ce regard pour tout le monde. Qu’elle est juste gentille.

Je m’éloigne dans une rangée choisie au hasard. Mes yeux
scrutent les tablettes a la recherche d’un trésor pour calmer
la musique qui joue dans mon ventre. Quelque chose de pas
cher et qui me donnera I'impression d’avoir trop mangé.

13



CATHERINE BOURGAULT

Je calcule mentalement ce que je peux me payer. Pas grand-
chose. Je bifurque a droite. Je passe tout droit devant la section
des viandes. Je ne regarde méme pas. Je réve d’un steak juteux
ou d’une brochette de poulet bien grillée. Je m’arréte quelques
secondes pour fixer le présentoir de mangues. J’avais presque
oublié que ce fruit existait. Je salive devant le comptoir de
fromages fins. Il est loin le temps ou une pointe de camembert
était pour moi une entrée normale. Puis, bingo! J’apercois un
pain baguette daté de la veille 2 moitié prix. Il est un peu sec,
mais ¢a va le faire. Je fais demi-tour, et mon regard tombe sur
un petit sachet de noix mélangées. Un peu de protéines ne me
feraient pas de mal. Sans réfléchir, et dans un réflexe idiot, je
glisse le sachet dans ma poche.

Trois metres plus loin, la honte me rattrape. Mais qu’est-ce
que je suis en train de faire la? Crétin. Je reviens sur mes pas,
replace discretement les noix sur I’étagere et je tourne les
talons.

— Hé¢, to1!

Je fige. Mon cceur se met a cogner. Je connais ce ton. Je suis
cuit. Je vais retourner en dedans pour deux piastres. Je pivote
lentement, téte basse, prét a bredouiller des excuses. Mais
I’homme ne semble pas furieux.

— Tas lair fort, me lance-t-il. Au lieu de niaiser devant
mon commerce a rien faire, j’ai besoin de bras pour déplacer
des palettes dans I’entrepot.

Je cligne des yeux.
— Euh, ou, bien str, ¢a va me faire plaisir de vous aider.

Le petit homme au t-shirt serré me toise. Ma politesse ne
colle pas a mon image, c’est ca? Mes cheveux sont un peu
trop longs. Mes vétements sont défraichis et froissés. Est-ce que

14
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¢a se voit que je n’ai pas pris de douche depuis deux jours?
Enfin, je sais que je n’ai pas exactement la téte du gars qui dit
«Merci» et « Bonne journée ».

Il avance jusqu’au présentoir de noix, prend le sachet que je
viens de remettre en place et il me le lance.

— Tiens, mange une collation si tu veux de I’énergie pour
travailler.

Bouche bée, yattrape gauchement le sachet. Est-ce un hasard
ouil a tout vu?

— Merct!

— Allez, viens, dit-il en me faisant signe de le suivre.

15
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Je surveille nerveusement le bout de la rangée. A quel moment
I'inconnu tournera-t-il le coin pour venir payer ses achats? Ca
fait déja un bout qu’il traine... J’ai du mal a me concentrer
depuis qu’il a franchi les portes automatiques avec ses cheveux
recouverts de flocons de neige. J’ai hoché la téte pour le saluer.
Il m’a répondu avec un petit sourire charmant. Tout ce qu’il
y a de plus discret. Pourtant, il y avait aussi quelque chose de
troublant la-dedans. Comme si ce sourire propre et poli appar-
tenait a un autre gars que celui aux yeux fatigués qui est passé
devant moi.

Il en met, du temps. Il s’est perdu dans I’allée des surgelés,
ou quoi? Il n’a pas pris de panier, ¢a ne devrait pas étre si long

— Est-ce qu’ll est encore ici? me demande Emilie a voix
basse en se penchant au-dessus du comptoir. Jeanine I’a vu
entrer...

Elle se redresse et étire le cou. Elle s’est arrétée pour acheter
un billet de loterie. Une excuse pour fouiner. Je la taquine:

— (a fait sept dollars! Et je te laisserai pas importuner mes
clients.

Je sais de quoi elle est capable et je n’ai pas envie de vivre
cette honte devant lui. Elle rit.

17
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— Allez, tout le monde I’a vu, sauf moi, boude-t-elle. Parait
qu’il est sexy!

Je secoue la téte. Cette fille a besoin d’'un homme, ga presse.
Je la chasse avec ma main.

— Pas de flanage devant ma caisse.
— Bon OK, soupire-t-elle en reculant.

Son air résigné me convainc presque qu’elle va sortir sans
protester, mais évidemment, elle a un autre plan. Elle glousse
en se sauvant entre les allées. Eh merde, le gars n’est pas prét.
Emilie n’est pas hypocrite comme les comméres du village. Si
elle I'attrape, elle le bombardera de questions directes. Cette
fille est la seule personne que je peux qualifier d’amie. Elle
s’occupe des loisirs, et son imagination est débordante. Notre
communauté est active grace a elle. Concours de sculptures
sur glace. Bingo costumé. Soirée meurtre et mystere. Malgré
tout, je crois qu’elle s’ennuie ici et qu’elle réve secrétement de
la grande ville. Surtout pour avoir acces a un bassin de males
qu’elle ne connait pas, comme elle le répete chaque fois qu’elle
boit plus qu'un verre. C’est le grand drame de sa vie: le choix
de partenaire est limité dans le coin. Les meilleurs sont déja
pris, et elle a déja essayé tous les autres.

Elle revient bredouille. Le pompon de sa tuque se balance au
rythme de ses pas lourds de déception.

— Il est pas la, dit-elle, comme si ¢’était la pire nouvelle de
I’année.

— Il'a eu peur de toi et il s’est caché derriere un présentoir.

— Ha, ha! Tres dréle. Bon, j’y vais! Oublie pas que je
compte sur toi pour emballer les sucons a I’érable.

— Je peux pas oublier, tu me le rappelles deux fois par jour.

18
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— Oui, mais le Festival de I’érable est en fin de semaine,
bella!

(C’est ma féte préférée de I'année. Pendant tout un week-end,
la ville se transforme en cabane a sucre géante. Partout, ¢a sent
le sirop chaud et les saucisses enroulées dans du bacon. Il y a
des rigodons sur la place publique, de la tire sur la neige, des
tours de caleche tirée par la vieille jument de M. Collin. On
fait un déjeuner canadien avec beaucoup trop de gras et de
sucre. C’est bruyant, collant, festif... et juste parfait! Emilie se
surpasse d’année en année avec de nouvelles idées, et tout le

monde met la main a la pate.

Elle finit par partir, mais le mystérieux client n’est toujours
pas de retour. Intriguée, je me trouve une excuse pour aller
me promener. Tiens, Armand a changé d’avis pour le sac
de petits pois congelés, je dois aller le remettre a sa place. Je
quitte mon poste. Si quelqu’un entre, j’entendrai la cloche
de la porte. Je traverse I’épicerie au complet pour atteindre
la section des surgelés tout en jetant un coup d’ceil dans les
rangées. Je marche lentement, le sac de pois repli¢ sur mon
bras, en essayant d’avoir I’air naturel.

Il n’y a personne.

Je fronce les sourcils en trouvant les légumes surgelés. Mais
ou est-1l passé ? Il n’est pas ressorti, ¢a, j’en suis sure. Il ne s’est
quand méme pas volatilisé... Ou bien, oui, peut-étre que
c’est ¢a. Une ame errante. Un fantdme sexp, mais torturé.

Bon, 'autre option est qu’il soit dans la chambre froide a
biere. Mouais, a part les petits malins qui y calent une Corona
en cachette, personne ne reste la-dedans tres longtemps. Je
reviens sur mes pas quand j’entends bardasser dans I’entrepot.
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Réal se bat avec sa commande de savon? Il en a acheté trois
palettes. Un rabais monstre, y parait. Sauf qu’il faut les entre-
poser, maintenant.

Je sors de la rangée des surgelés, bifurque a gauche. Ca me
permet de vérifier que notre fantome mystérieux n’attend pas
ala caisse. Non. Alors, je passe tout droit et je vais faire un tour
du coté de la boucherie. Liam est penché sur sa table de travail.

— H¢! Liam! As-tu vu un homme avec un manteau noir et
un sac a dos?

Il leve les yeux de ses poitrines de poulet et fronce les sourcils.

— J’al vu un homme, mais il portait pas de manteau ni
de sac a dos. Il est dans entrepot.

Il reporte son attention sur son poulet. Est-ce qu’on parle de
la méme personne? Il a probablement croisé un livreur... Ou
bien on est tous ensorcelés par ’esprit qui se paie notre gueule.

Les portes de I’entrep6t sont rarement ouvertes, mais la, deux
bouteilles de Tide empéchent les battants de se refermer. Je me
décale de quelques pas vers la gauche. J’apercgois une ombre,
puis un bras. Je bouge encore un peu pour mieux voir. Je me
planque derriere un présentoir de soupe Lipton. Je confirme
que I’étranger est bien humain. Dos a moi, il souléve une caisse
de savons comme si de rien n’était. Il la pose doucement avec
les autres, empilées contre le mur, puis essuie son front avec son
avant-bras. Je ne comprends toujours pas ce qu’il fait la, mais
il a I’air concentré. Il travaille avec une sorte de détermination
qui donne I'impression qu’il pourrait déplacer des montagnes
si on le lui demandait.

Il prend une autre caisse. (ia fait ressortir les muscles de ses
bras... Le nez collé sur un carton en forme de boite de soupe,
je me surprends a baisser les yeux plus bas. Pas longtemps.

20
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Quand méme. Et comme s’il avait senti que je le reluquais, il
se retourne. Je plie les genoux dans I’espoir qu’il ne m’ait pas
vue. Je retiens mon souffle en priant pour que mes cheveux ne
dépassent pas du coin du présentoir.

— Laura? s’écrie Réal, me faisant sursauter. Qu’est-ce que
tu fais 1a?

Je toussote en me redressant.
— Euh, jarrange le présentoir, il allait tomber.

Réal poursuit son chemin en marmonnant contre les présen-
toirs imposés par les représentants qui tombent a tout bout de
champ. Le cceur en mode turbo, je lance un coup d’ceil vers
I'entrepot. Merde, il me regarde! Un sourire amusé flotte sur
son visage. Morte de honte, je pivote et retourne a ma caisse.
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