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1

Laura
Sans regarder,  je tends  la main vers  le produit suivant. Un 

sac de lait.

Bip.

Une brique de fromage.

Bip.

Une boîte de macaroni.

Bip.

De temps en temps, je pousse les articles déjà scannés vers les 
sacs d’emballages pour faire de la place.

Un concombre. Code 4062.

—  T’as vu, il est encore là.

La main sur le chou-fleur, je stoppe mon élan et lève les yeux. 
Armand  me  pointe  quelque  chose  dehors.  Les  affiches  qui 
annoncent les rabais de la semaine font presque la largeur de 
la vitrine. Je fais un pas à gauche pour réussir à voir ce qu’il me 
montre, même si je me doute déjà de quoi il s’agit.

—  Oui, je l’ai remarqué.



8

CATHERINE BOURGAULT

Depuis deux jours, un homme vient s’asseoir sur le banc en 
face de l’épicerie. Il n’est pas d’ici et personne ne le connaît.

Bip.

Un pâté au poulet.

Bip.

—  Donald  l’a  vu  rôder  autour  des  poubelles  derrière  la 
boulangerie, hier. Fais attention en sortant, ce soir.

Je fige le gâteau au chocolat au-dessus du scanner. Ses craintes 
me font presque sourire.

Bip.

—  Ben  voyons,  monsieur  Armand.  On  est  à  l’Île-Ville, 
personne  se  fait  attaquer  sur  la  rue Principale. Les  gens qui 
fouillent dans les poubelles sont pas dangereux.

S’il vivait en ville, il en verrait tous les jours, mais je comprends 
qu’ici, c’est toute une affaire.

—  Non, ma petite, on est jamais trop prudent avec les inconnus.  
Je me méfie  de  lui,  dit-il  en  secouant  son  index. Un  livre  a 
disparu  après  son  passage  à  la  librairie,  hier  matin.  Je  suis 
certain que c’est lui qui l’a pris.

Je jette un œil à l’extérieur. Le gars n’a pas bougé. Il regarde 
dans le vide. Les flocons tombent tranquillement autour de lui. 
C’est vrai qu’il est intrigant… Un sac à dos est posé à côté de 
lui. Son bras est appuyé dessus,  comme  si  c’est  tout  ce qu’il  
possédait  et  qu’il  avait  peur  de  se  le  faire  voler.  On  dirait  
qu’il arrive de nulle part et qu’il n’a nulle part où aller. Mais 
il n’a pas l’air bien méchant. En tout cas, pas de quoi changer 
de trottoir pour l’éviter. Non, il est plutôt songeur. Ou rêveur, 
je ne  sais pas  trop. S’il est  toujours  là  tantôt,  je  lui donnerai  
mon muffin.
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D’un geste que je ne calcule plus, j’attrape la boîte de biscuits 
au caramel.

Bip.

Ce son va me rendre folle. Je l’entends encore quand je me 
couche le soir.

Un sac de pommes.

Bip.

Sous-total.

—  Ça vous fait soixante-douze dollars et treize sous.

Armand  cesse  d’écornifler  ce  qui  se  passe  dans  la  rue  et 
sort son portefeuille. Il a du mal à l’ouvrir avec ses doigts qui 
tremblent  toujours  un  peu.  Son  chapeau  est  de  travers,  son 
front est en sueur… Faire son épicerie est son sport. Comme 
chaque semaine, il me tend un billet de cent dollars.

—  Tu passeras  à  la  librairie,  j’ai  reçu  le  livre que  tu m’as 
commandé,  dit-il  en  prenant  autant  de  temps  à  ranger  sa 
monnaie qu’à sortir son argent.

Ça  ne me  dérange  pas,  il  n’y  a  pas  foule  aujourd’hui.  La 
bordée de neige qu’on annonce depuis trois jours a fait peur 
à  tout  le  monde,  ils  sont  tous  venus  faire  leurs  emplettes  à 
l’avance.

—  Super ! J’arrêterai demain.

 Je l’aide à emballer ses achats dans ses sacs quand la porte 
s’ouvre  avec  fracas.  Liam,  notre  boucher,  entre  avec  le  vent 
froid. À  lui  seul,  il  est  une  tempête  ambulante.  Il  a  les  bras 
chargés  d’un  énorme  chaudron  cabossé  et  d’une  boîte  de 
couteaux mal fermée.
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CATHERINE BOURGAULT

—  C’est bon, je suis pas en retard ! crie-t-il en même temps 
qu’il bute dans un pli du tapis.

Le chaudron atterrit par terre dans un grand CLONG juste 
à côté d’Armand qui sursaute en lâchant son portefeuille.

—  Doux Jésus !

Liam relève la tête, ses cheveux noirs en bataille. Il a son petit 
air de gamin contrit qui ne l’est pas vraiment.

—  Désolé, monsieur Armand !

Il  ramasse  son  chaudron,  coince  ses  couteaux  contre  sa 
hanche et file vers la boucherie. Armand secoue la tête, et c’est 
le tour de M. Donald d’entrer. Il secoue ses pieds sur le tapis 
déjà gorgé de slush. Ça envoie de l’eau partout, et je vais encore 
devoir donner un coup de moppe.

—  Avez-vous vu ? chuchote-t-il en époussetant la neige sur 
son manteau.

Tous les clients ont dit la même chose aujourd’hui. C’est le 
sujet  de  l’heure.  Plus  que  la météo  qui  est  normalement  au 
cœur de toutes les discussions. Mais là, personne ne parle de la 
tempête à venir. Non, les spéculations vont bon train. Qui est 
l’étranger ? Cette question est sur toutes les lèvres. Le potinage 
s’enflamme et chacun y va de sa théorie. J’imagine que c’est 
normal dans un village d’à peine trois mille habitants. Ici, tout 
le monde se connaît, et les nouveaux ne passent pas inaperçus. 
J’ai  subi  le même  sort  quand  je  suis  arrivée  il  y  a  quelques 
années. Je débarquais de Montréal et je me suis heurtée à une 
communauté tissée serrée. Les regards méfiants. Les murmures 
dans mon dos. Les conversations qui se taisaient quand j’entrais 
quelque part. Les bonjours polis, lancés pour la forme. J’ai été 
patiente, et ils ont fini par m’accepter. Maintenant, je me sens 
chez nous.
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Armand entame une discussion avec Donald, alors je pousse 
ses  sacs  et  commence  à  passer  les  articles  de  Phil Thibault. 
Il a déposé  son petit panier  sur  le comptoir.  J’en déduis que 
c’est à moi de le vider… Il est déjà rendu avec les deux autres 
commères  devant  la  vitrine.  Bah !  J’aime  mieux  ça  que  de 
devoir trouver une énième excuse pour refuser son invitation 
à souper.

Crème glacée.

Bip.

Pizza.

Bip.

Pourtant, je n’ai pas de raison de l’éviter. Il est gentil, respec-
tueux, travaillant, beau… Il a juste le mauvais prénom.

—  La petite Graham  l’a  vu flâner une partie de  la  soirée 
autour du garage, lance-t-il.

—  Ah oui ? souffle Donald. Il a traîné derrière la boulange-
rie, aussi.

—  Il est venu chez nous, également, répète Armand. Il s’est 
promené  entre  les  rayons de  livres  et  il  a utilisé  l’ordinateur 
public.

Leur conversation devient un bruit de fond que je n’écoute 
pas  vraiment.  Je  passe  les  articles  tel  un  robot  sur  le  pilote 
automatique. Chaque printemps, je me dis que cette année est 
la bonne pour mon projet. Mon rêve est d’ouvrir un cat café. 
Des  chats  qui  ronronnent. Des  gens  qui  lisent  en mangeant 
une brioche. Moi qui prépare des lattés au caramel. L’été, c’est 
bondé de touristes dans le coin. J’imagine un joli auvent, des 
tables  en  bois… Travailler  à  l’épicerie,  c’était  en  attendant. 
Ce que je veux vraiment, c’est monter ma propre entreprise. 
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Sauf  que voilà, j’en suis au même point que l’an dernier et que 
l’autre d’avant. Je me fais chier avec le bip d’une machine qui 
résonne du matin au soir. Je m’ennuie à mourir derrière ma 
caisse. J’attends le bon moment.

Mais comment on fait pour savoir que c’est le bon moment ?

Je me dis que l’étranger assis sur le banc est peut-être aussi 
paumé que je l’étais quand je suis descendue de l’autobus dans 
cette ville après dix heures de route. Peut-être qu’il fuit quelque 
chose,  lui  aussi ?  Espère-t-il  trouver  un  cocon  réconfortant, 
comme j’ai trouvé le mien lorsque Lucille m’a recueillie chez 
elle ? Cherche-t-il un sens à sa vie ? Un nouveau départ ? On 
n’atterrit pas à l’Île-Ville en plein mois de mars pour rien.
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2

Édouard
J’entre dans l’épicerie, sachant très bien ce que ça implique. 

Je me jette dans la gueule du loup. Ici, c’est le cœur du commé-
rage. Le carrefour des « T’as-tu entendu dire… ? ». Tant que je 
reste dehors, je peux encore passer pour un visage flou, mais 
en franchissant cette porte, je m’expose officiellement. J’essaie 
de ne pas avoir l’air louche, même si je sais que dans un village 
comme  celui-là,  ne  pas  être  né  ici  est  déjà  suspect.  La  fille 
derrière la caisse porte un chandail gris trop large, ses cheveux 
sont  attachés  en  un  chignon  négligé.  L’épinglette  au-dessus 
de son sein gauche dit « Laura ». Je devrais peut-être éviter de 
sourire.  Je ne  suis pas un bon acteur, et quand  je  souris, ma 
mâchoire se crispe, comme un gars qui essaie trop fort d’avoir 
l’air normal.

Je veux détourner  les yeux, mais elle me regarde avec une 
douceur inattendue. Ça me prend aux tripes. Pour la première 
fois depuis longtemps, j’ai l’impression qu’on me voit au-delà 
de mon vieux manteau qui commence à sentir l’angoisse et de  
mon sac élimé que je tiens serré. Puis, je me dis qu’elle a sûre- 
ment ce regard pour tout le monde. Qu’elle est juste gentille.

Je m’éloigne dans une rangée choisie au hasard. Mes yeux 
scrutent  les  tablettes  à  la  recherche d’un  trésor pour  calmer 
la musique qui joue dans mon ventre. Quelque chose de pas 
cher  et  qui  me  donnera  l’impression  d’avoir  trop  mangé.  
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CATHERINE BOURGAULT

Je calcule mentalement ce que je peux me payer. Pas grand-
chose. Je bifurque à droite. Je passe tout droit devant la section 
des viandes. Je ne regarde même pas. Je rêve d’un steak juteux 
ou d’une brochette de poulet bien grillée. Je m’arrête quelques 
secondes pour fixer le présentoir de mangues. J’avais presque 
oublié  que  ce  fruit  existait.  Je  salive  devant  le  comptoir  de 
fromages fins. Il est loin le temps où une pointe de camembert 
était pour moi une entrée normale. Puis, bingo ! J’aperçois un 
pain baguette daté de la veille à moitié prix. Il est un peu sec, 
mais ça va le faire. Je fais demi-tour, et mon regard tombe sur 
un petit sachet de noix mélangées. Un peu de protéines ne me 
feraient pas de mal. Sans réfléchir, et dans un réflexe idiot, je 
glisse le sachet dans ma poche.

Trois mètres plus loin, la honte me rattrape. Mais qu’est-ce 
que je suis en train de faire là ? Crétin. Je reviens sur mes pas, 
replace  discrètement  les  noix  sur  l’étagère  et  je  tourne  les 
talons.

—  Hé, toi !

Je fige. Mon cœur se met à cogner. Je connais ce ton. Je suis 
cuit. Je vais retourner en dedans pour deux piastres. Je pivote 
lentement,  tête  basse,  prêt  à  bredouiller  des  excuses.  Mais 
l’homme ne semble pas furieux.

—  T’as  l’air  fort, me  lance-t-il.  Au  lieu  de  niaiser  devant 
mon commerce à rien faire, j’ai besoin de bras pour déplacer 
des palettes dans l’entrepôt.

Je cligne des yeux.

—  Euh, oui, bien sûr, ça va me faire plaisir de vous aider.

Le petit  homme au  t-shirt  serré me  toise. Ma politesse  ne 
colle  pas  à mon  image,  c’est  ça ? Mes  cheveux  sont  un  peu 
trop longs. Mes vêtements sont défraîchis et froissés. Est-ce que 
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ça se voit que  je n’ai pas pris de douche depuis deux  jours ? 
Enfin, je sais que je n’ai pas exactement la tête du gars qui dit 
« Merci » et « Bonne journée ».

Il avance jusqu’au présentoir de noix, prend le sachet que je 
viens de remettre en place et il me le lance.

—  Tiens, mange une collation si tu veux de l’énergie pour 
travailler.

Bouche bée, j’attrape gauchement le sachet. Est-ce un hasard 
ou il a tout vu ?

—  Merci !

—  Allez, viens, dit-il en me faisant signe de le suivre.
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3

Laura
Je surveille nerveusement le bout de la rangée. À quel moment 

l’inconnu tournera-t-il le coin pour venir payer ses achats ? Ça 
fait déjà un bout qu’il  traîne… J’ai du mal à me concentrer 
depuis qu’il a franchi les portes automatiques avec ses cheveux 
recouverts de flocons de neige. J’ai hoché la tête pour le saluer. 
Il m’a répondu avec un petit sourire charmant. Tout ce qu’il 
y a de plus discret. Pourtant, il y avait aussi quelque chose de 
troublant là-dedans. Comme si ce sourire propre et poli appar-
tenait à un autre gars que celui aux yeux fatigués qui est passé 
devant moi.

Il en met, du temps. Il s’est perdu dans l’allée des surgelés, 
ou quoi ? Il n’a pas pris de panier, ça ne devrait pas être si long.

—  Est-ce qu’il  est  encore  ici ? me demande Émilie  à  voix 
basse  en  se  penchant  au-dessus  du  comptoir.  Jeanine  l’a  vu 
entrer…

Elle se redresse et étire le cou. Elle s’est arrêtée pour acheter 
un billet de loterie. Une excuse pour fouiner. Je la taquine :

—  Ça fait sept dollars ! Et je te laisserai pas importuner mes 
clients.

Je sais de quoi elle est capable et  je n’ai pas envie de vivre 
cette honte devant lui. Elle rit.
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—  Allez, tout le monde l’a vu, sauf  moi, boude-t-elle. Paraît 
qu’il est sexy !

Je secoue la tête. Cette fille a besoin d’un homme, ça presse. 
Je la chasse avec ma main.

—  Pas de flânage devant ma caisse.

—  Bon OK, soupire-t-elle en reculant.

Son air  résigné me convainc presque qu’elle va  sortir  sans 
protester, mais évidemment, elle a un autre plan. Elle glousse 
en se sauvant entre les allées. Eh merde, le gars n’est pas prêt. 
Émilie n’est pas hypocrite comme les commères du village. Si 
elle  l’attrape, elle  le bombardera de questions directes. Cette 
fille  est  la  seule  personne  que  je  peux  qualifier  d’amie.  Elle 
s’occupe des loisirs, et son imagination est débordante. Notre 
communauté  est  active  grâce  à  elle. Concours  de  sculptures 
sur glace. Bingo costumé. Soirée meurtre et mystère. Malgré 
tout, je crois qu’elle s’ennuie ici et qu’elle rêve secrètement de 
la grande ville. Surtout pour avoir accès à un bassin de mâles 
qu’elle ne connaît pas, comme elle le répète chaque fois qu’elle 
boit plus qu’un verre. C’est le grand drame de sa vie : le choix 
de partenaire est  limité dans  le coin. Les meilleurs  sont déjà 
pris, et elle a déjà essayé tous les autres.

Elle revient bredouille. Le pompon de sa tuque se balance au 
rythme de ses pas lourds de déception.

—  Il est pas là, dit-elle, comme si c’était la pire nouvelle de 
l’année.

—  Il a eu peur de toi et il s’est caché derrière un présentoir.

—  Ha,  ha !  Très  drôle.  Bon,  j’y  vais !  Oublie  pas  que  je 
compte sur toi pour emballer les suçons à l’érable.

—  Je peux pas oublier, tu me le rappelles deux fois par jour.
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—  Oui, mais  le Festival  de  l’érable  est  en fin de  semaine, 
bella !

C’est ma fête préférée de l’année. Pendant tout un week-end, 
la ville se transforme en cabane à sucre géante. Partout, ça sent 
le sirop chaud et les saucisses enroulées dans du bacon. Il y a 
des rigodons sur la place publique, de la tire sur la neige, des 
tours de calèche tirée par la vieille jument de M. Collin. On 
fait un déjeuner  canadien avec beaucoup  trop de gras  et de 
sucre. C’est bruyant, collant, festif… et juste parfait ! Émilie se 
surpasse d’année en année avec de nouvelles idées, et tout le 
monde met la main à la pâte.

Elle finit par partir, mais le mystérieux client n’est toujours 
pas de  retour.  Intriguée,  je me  trouve une  excuse pour  aller 
me  promener.  Tiens,  Armand  a  changé  d’avis  pour  le  sac 
de petits pois congelés,  je dois aller  le remettre à sa place. Je 
quitte  mon  poste.  Si  quelqu’un  entre,  j’entendrai  la  cloche 
de  la  porte.  Je  traverse  l’épicerie  au  complet  pour  atteindre 
la  section des  surgelés  tout  en  jetant un  coup d’œil  dans  les 
rangées.  Je marche  lentement,  le  sac de pois  replié  sur mon 
bras, en essayant d’avoir l’air naturel.

Il n’y a personne.

Je fronce les sourcils en trouvant les légumes surgelés. Mais 
où est-il passé ? Il n’est pas ressorti, ça, j’en suis sûre. Il ne s’est  
quand  même  pas  volatilisé…  Ou  bien,  oui,  peut-être  que  
c’est ça. Une âme errante. Un fantôme sexy, mais torturé.

Bon,  l’autre  option  est  qu’il  soit  dans  la  chambre  froide  à 
bière. Mouais, à part les petits malins qui y calent une Corona 
en  cachette,  personne  ne  reste  là-dedans  très  longtemps.  Je 
reviens sur mes pas quand j’entends bardasser dans l’entrepôt. 
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CATHERINE BOURGAULT

Réal se bat avec sa commande de savon ? Il en a acheté trois 
palettes. Un rabais monstre, y paraît. Sauf  qu’il faut les entre-
poser, maintenant.

Je sors de la rangée des surgelés, bifurque à gauche. Ça me 
permet de vérifier que notre fantôme mystérieux n’attend pas 
à la caisse. Non. Alors, je passe tout droit et je vais faire un tour 
du côté de la boucherie. Liam est penché sur sa table de travail.

—  Hé ! Liam ! As-tu vu un homme avec un manteau noir et 
un sac à dos ?

Il lève les yeux de ses poitrines de poulet et fronce les sourcils.

—  J’ai  vu  un  homme,  mais  il  portait  pas  de  manteau  ni  
de sac à dos. Il est dans l’entrepôt.

Il reporte son attention sur son poulet. Est-ce qu’on parle de 
la même personne ? Il a probablement croisé un livreur… Ou 
bien on est tous ensorcelés par l’esprit qui se paie notre gueule.

Les portes de l’entrepôt sont rarement ouvertes, mais là, deux 
bouteilles de Tide empêchent les battants de se refermer. Je me 
décale de quelques pas vers la gauche. J’aperçois une ombre, 
puis un bras. Je bouge encore un peu pour mieux voir. Je me 
planque derrière un présentoir de soupe Lipton. Je confirme 
que l’étranger est bien humain. Dos à moi, il soulève une caisse 
de savons comme si de rien n’était. Il la pose doucement avec 
les autres, empilées contre le mur, puis essuie son front avec son 
avant-bras. Je ne comprends toujours pas ce qu’il fait là, mais 
il a l’air concentré. Il travaille avec une sorte de détermination 
qui donne l’impression qu’il pourrait déplacer des montagnes 
si on le lui demandait.

Il prend une autre caisse. Ça fait ressortir les muscles de ses 
bras… Le nez collé sur un carton en forme de boîte de soupe, 
je me  surprends  à  baisser  les  yeux  plus  bas.  Pas  longtemps. 
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Quand même. Et comme s’il avait senti que je le reluquais, il 
se retourne. Je plie les genoux dans l’espoir qu’il ne m’ait pas 
vue. Je retiens mon souffle en priant pour que mes cheveux ne 
dépassent pas du coin du présentoir.

—  Laura ? s’écrie Réal, me faisant sursauter. Qu’est-ce que 
tu fais là ?

Je toussote en me redressant.

—  Euh, j’arrange le présentoir, il allait tomber.

Réal poursuit son chemin en marmonnant contre les présen-
toirs imposés par les représentants qui tombent à tout bout de 
champ. Le cœur en mode turbo, je lance un coup d’œil vers 
l’entrepôt. Merde, il me regarde ! Un sourire amusé flotte sur 
son visage. Morte de honte, je pivote et retourne à ma caisse.


