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VIVIANNE MOREAU

ENTRE COUSINEY

Les, funérailles



De la méme auteure

aux Editions JCL

Entre cousines : Les fiangailles, 2024

Entre cousines : Les retrouvailles, 2023



A Daniel, mon ame sceur,
sans qui cette folle aventure
ne serait encore qu'un simple réve.






|
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Cinq jours. Voila le nombre de journées de congé qui sont
allouées a un salarié lorsque son parent meurt. Pfft! Je songe
au ridicule de la chose tout en déblayant mon auto, emprison-
née sous vingt centimetres de neige. Cing jours 7 Voyons donc!
Ca en prendrait plutdt cinquante! Depuis le décés de mon
pére, il y a trois semaines, je ne fais qu’enfiler rendez-vous et
démarches laborieuses. Il y a tant de choses auxquelles penser,
tant de détails auxquels il faut voir. S’il fallait seulement régler la
paperasse administrative, ¢a irait encore, mais il y a aussi... ma
meére. Ma meére qui me met constamment des batons dans les
roues; ma meére qui change d’idée comme une girouette; ma
mere qui m’appelle sans cesse pour me poser des questions
sans jamais écouter ce que je lui conseille de faire. A la voir
aller, je me dis que c’était forcément mon pére qui menait la
barque. Et maintenant que le capitaine a abandonné le navire,
ma mére s’avere plus que jamais a la dérive.

Je me glisse derriére le volant et m’engage dans l’arteére,
d’une blancheur aveuglante en ce jeudi matin de février.
Quelques larmes tentent d’en profiter pour me brouiller davan-
tage la vue. Pas parce que je suis triste, la, non, monsieur! Je
n’ai pas le temps pour ca. Je pense plutdt que je suis frustrée, a
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boutte... ]’en veux tellement a mon pére! Pourquoi n’a-t-il pas
laissé sa succession en ordre, calvince? Ca faisait des années
qu’il trainait sa leucémie et qu’il croyait sa mort imminente. I
aurait pu faire des préarrangements funéraires, non? Qu’est-ce
que ¢a lui aurait couté, de sélectionner lui-méme son urne
pour que je n’aie pas & m’obstiner avec sa femme, qui tenait a
prendre la moins chére dans le catalogue? N’aurait-il pas pu
choisir lui-méme I’habit dans lequel il souhaitait étre exposé et
I’envoyer chez le nettoyeur pour m’éviter cette corvée? Est-ce
que ¢a 'aurait tué d’organiser des prélévements automatiques
pour payer ses comptes courants, au lieu de me faire courir
aprés les relevés que ma meére égare et qu’elle insiste pour
régler en personne au comptoir de la caisse populaire?

Toutes ces pertes de temps me font enrager. Je suis censée
travailler, moi! Ma chef d’unité m’a d’ailleurs rencontrée cette
semaine pour faire le point sur mes absences et pour m’avi-
ser que j’avais vidé ma banque d’heures. Je devrai dorénavant
prendre des congés sans solde pour remplir mes nouvelles obliga-
tions de « proche aidante ». Dire que ma meére n’est méme pas
en perte d’autonomie, elle est juste désorganisée! Cibole que
¢a me fache. Mon pére devait bien savoir que son Annette
serait incapable de gérer quoi que ce soit. C’est clair qu’il n’a
pas pensé a me ménager et qu’il se foutait bien que je me
retrouve surchargée. Mon cellulaire sonne et met fin a mes
pensées peu charitables.

— Allo, maman...

— Laura? T’es ou, 147
, . )

— J’suis en chemin.

— Ah, tant mieux. J’avais peur que tu sois pas encore
partie. Tu te souviens que j’ai un rendez-vous chez la coiffeuse
a midi, hein? Et y a beaucoup de popote a préparer pour
demain...



— Oui, ouj, t’inquiéte. On va avoir en masse de temps.
— OK. Laura?
— Quiii ?...

— Il y a un gros banc de neige devant le stationnement.
J’arriverai jamais a sortir. Je pensais que le déneigeur passe-
rait une deuxiéme fois, geint-elle. Si je reste prise, je vais bien
mourir la!

C’est fou comme le moindre écueil I’anéantit. Je prends
une grande respiration, tentant de rester le plus calme possible:

— As-tu recu un texto? Je t’avais inscrite au service
d’avertissement automatisé. D’habitude, le déneigeur t’écrit
une demi-heure avant de faire sa tournée, comme c¢a, t’as le
temps de sortir ton char de la cour.

— Ah, je comprends rien a ces affaires automatiques Ia.
Pourrais-tu juste lui téléphoner et lui demander de venir
gratter un peu l’entrée?

— Je conduis en ce moment, m’man. Tu peux pas [’appeler,
toi?

— Moi? Ben non! C’est ton pere qui I’a engagé. J’saurais
meéme pas ou trouver son NUMEro...

— Clest facile, c’est indiqué sur les balises de chaque coté
du driveway. Fais juste...

— C’est correct, me coupe-t-elle. Tu t’en occuperas en
arrivant. Pis tant qu’a t’avoir au bout de la ligne, pourrais-tu
me ramasser du yogourt quand tu vas arréter a |’épicerie?
N’importe quelle sorte en spécial. Mais pas du grec ni avec
des probiotiques ou des fruits au fond. Si y en a aux bleuets
ou aux cerises, tant mieux. Sinon, aux fraises, ¢a pourrait faire
’affaire, mais j’aime moins ¢a, surtout si c’est allégé. Surtout
pas aux péches, ca me revient pas. Ni aux mangues.
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— D’ac.
— T’as pris ¢a en note, hein? veut-elle s’assurer.

— Ben non, m’man, j’suis sur la route! Pis y a ben de la
poudrerie, faque j’vais raccrocher, OK?

— Oui, ou, c’est beau. Sois prudente, la. Mais fais ¢a vite,
faut que je prenne ma pilule en mangeant, tu sais.

Passablement agacée, je franchis un troisiéme rond-point,
puis continue sur la route 117 en direction de Malartic, la ville
ou j’ai passé une partie de ma jeunesse. Les chemins sont
vraiment coulants, ce matin. J’ai une petite pensée pour mes
cousines, qui partaient pour I’Abitibi en méme temps que le
soleil se levait. Ce n’est pas tout le monde qui ferait plus de
six heures de route pour assister a des funérailles. D’ailleurs,
beaucoup de gens ont prétexté les conditions routieres hiver-
nales difficiles pour se défiler. Ca me réchauffe donc encore
plus le cceur de savoir que Virginie, Katia, Joannie et Malaika
seront a mes cotés ce week-end. Depuis que nous avons renoué
’an dernier, a ’occasion d’une fin de semaine de retrouvailles
mémorables dans un chalet des Laurentides, j’ai I'impression
d’avoir adopté quatre sceurs. Dommage qu’elles habitent si
loin et que nous ne puissions pas nous voir plus souvent. Les
obséques de mon pére seront en quelque sorte une source
de réjouissance pour moi, puisque je pourrai passer un peu de
temps avec elles. J’ai hate d’entendre les histoires de belle-
mére haissable de Malaika, de rire des lapsus de Joannie, de
me remémorer des souvenirs avec Virginie et de voir la bette
de cette chére Katia.

En passant devant le bureau de poste de la rue Royale, je me
souviens que je dois ramasser le courrier de ma mere 2 sa boite
postale. Avec un peu de chance, elle n’y sera pas encore allée et
je pourrai intercepter les lettres importantes. L’autre fois, elle a
balancé au recyclage un paquet d’enveloppes adressées a «Jean
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Cloutier » sans méme les ouvrir! La sans-dessein ne compre-
nait pas que le défunt pouvait encore recevoir du courrier
et qu’il s’agissait potentiellement de documents officiels. J’ai
da aller repécher la liasse au fond du bac bleu, apreés I'avoir
vidé de son contenu un article 4 la fois. ]’étais tellement en
beau fusil contre elle que j’ai levé le ton et qu’elle s’est mise a
pleurer. J’ai fait brailler ma meére, batinse!

Mon cellulaire m’annonce la réception d’un texto.

ANNETTE CLOUTIER
L'enveloppe beige est ou

J’en déduis qu’elle me pose une question, malgreé 1’absence
de point d’interrogation. Cré mémé, incapable de trouver les
accents ou la ponctuation sur le clavier de son téléphone.
Les messages continuent de déferler.

ANNETTE CLOUTIER

Avec des documents

Elle etait sur le compte noir
Pour le notaire

C'est maman

Pas compte noir

Compte noir

Comptoir ca corrige

Hein? Mais de quoi parle-t-elle? Ne pourrait-elle pas faire
des phrases complétes qui se tiennent, pour ’amour? Et puis,
je n’ai aucune foutue idée d’oil se trouvent ses papiers! Encore
un dossier dont je vais hériter, je gage, et qui me fera perdre
une heure de mon temps. Grrr!

1
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Je sais que je ne devrais pas m’énerver. Mére monoparen-
tale d’'un ado et d’une trentenaire TDAH, infirmiére avec plus
de vingt-cinq ans de métier, on peut dire que de la patience,
j’en ai a revendre! Pourtant, les enfantillages de ma mére me
font perdre mes moyens. Elle ne respecte pas mon opinion et je
n’arrive jamais a avoir gain de cause. C’est frustrant de vouloir
aider une malcommode pareille qui n’en fait qu’a sa téte! Ma
fille Marie-Lou est son portrait tout craché: irréfléchie, impul-
sive, intraitable. Je suis donc bien placée pour savoir qu'’il
ne sert a rien de se facher. Mais des fois, j’aimerais donc ca
envoyer la grand-mere réfléchir dans le coin!

J'arrive enfin a bon port, a I’heure pile ou I’épicerie ouvre
ses portes. Je sors et fais rapidement le tour des allées pour
ramasser les articles manquants en vue du golter que nous
servirons demain soir. C’est une bonne chose que Joannie
apporte ses propres provisions, cette fois-ci, car les produits
sans gluten sont plutdt difficiles a trouver en région. Je paie
pour mes achats, puis je m’arréte devant le présentoir a jour-
naux pour ramasser quelques exemplaires du Citoyen. La notice
nécrologique de mon pére est censée figurer dans I’édition qui
paraissait hier et je veux en garder une copie pour moi, ma
mere et chacun de mes enfants.

J’active le moteur pour réchauffer I’habitacle tandis que je
feuillette les pages jusqu’a la section des avis de décés. Ah ben,
batinse! J’ai mon crisse de voyage! Je lis et relis les mots qui
sont imprimeés, noir sur blanc, et je n’en reviens tout simple-
ment pas. Je vais commettre un matricide.

&

En passant le seuil de la porte, je dépose les sacs d’épice-
rie par terre et me déchausse d’'un coup de talon. Alors que
ma meére vient a ma rencontre, je I’apostrophe en brandissant
le journal :

12



— As-tu vu les avis de déces dans Le Citoyen? Qu’est-ce
qui s’est passé? C’est pas pantoute le texte que je t’avais
donneé!

— Attention, tu dégoulines partout sur le plancher, m’avise-
t-elle en jetant un regard réprobateur a mes mitaines mouillées
et mes bottes, qui ont atterri a coté du tapis en caoutchouc.

Je m’impatiente:

— M’man, gériboire! La notice! Pourquoi c’est pas la
bonne?

Je prends quand méme la peine de placer mes choses
correctement avant de sortir du vestibule. Je suis ma mere, qui
trottine jusqu’a la cuisine.

— Ah oui... Ecoute... Je trouvais plus le papier que tu
m’avais remis. Il doit étre quelque part dans la paperasse, sur
le comptoir. Attends, je vais le chercher, se justifie-t-elle en
commencant a déplacer des piles désordonnées de dépliants et
de circulaires.

Je soupire de découragement et ronchonne:

— Ben non, laisse faire! Ca sert 4 rien que tu le trouves,
astheure que le mal est fait.

C’est Marie-Lou qui sera la plus désappointée, et une
dispute s’ensuivra certainement. Notre relation est devenue
si difficile... L’an dernier, je lui ai enfin révélé qu’elle est ma
fille, et non ma sceur. Ce mensonge m’avait été imposé par
mon pére, qui a toujours eu honte que je devienne fille-meére a
quatorze ans. Maintenant que le patriarche qui se souciait tant
des qu’en-dira-t-on n’est plus parmi nous, j’espérais dévoi-
ler la veérité. Mais il semble que ma mére souhaite maintenir
cette mascarade pour cacher mon déshonneur, puisque je la
soupconne d’avoir sciemment modifié mon texte.
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— «Le mal»? Pourquoi tu dis ¢a? Qu’est-ce qu’il y a de
pas correct avec le texte? s’informe ma mére qui joue a I'inno-
cente tout en enfilant un tablier.

— C’est indiqué que Marie-Lou est la fille du défunt. Dans
ma version, c’était écrit la verité.

— Ah, ¢a. Je trouvais que c¢a n’avait pas d’allure de laver
notre linge sale en public, avoue-t-elle enfin. Les amis de ton
pére sont endeuillés, ils ont pas besoin qu’on leur arrive avec
un scandale par-dessus le marché. Peux-tu imaginer comment
les gens se seraient sentis mal a I’aise de venir nous offrir leurs
condoléances? On n’aurait fait que parler de ca.

— J’sais ben... Mais Marie-Lou y tenait vraiment. Je lui
avais promis.

— T’as peur qu’elle soit fachée? devine-t-elle.
— Ouin... Mais elle verra peut-étre pas le journal.

Je me raccroche a cet espoir. Depuis I’Annonce - avec un
grand A -, c’est plutot cahin-caha entre elle et moi. Comme
je n’ai pas envie de rajouter de I'huile sur le feu, je crois que la
meilleure chose a faire est de ne pas lui en parler. Apres tout,
les chances que Marie-Lou se procure un exemplaire de I’heb-
domadaire et le consulte sont assez minces.

— C’est ce que je m’étais dit, aussi, conclut ma meére. As-tu
mon yogourt? J’espére que tu l’as pas pris aux fraises? Pis le
déneigeur?...

Ah! C’est drole comme elle parait a son affaire quand il
s’agit de rappeler aux autres ce qu’ils ne doivent pas oublier.

4

Nous passons une partie de I’avant-midi & popoter ensem-
ble, ma mére et moi. C’est somme toute agréable. Pendant
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que je roule les tranches de viandes froides pour le plateau de
charcuterie, je ’observe consulter son cahier de découpures
de magazine jaunies qui constitue sa «bible » culinaire. Chaque
recette évoque un souvenir, un moment: celle du gateau au
fromage classique, découpée a2 méme |’emballage argenté et
qu’elle ne cuisinait que pour les anniversaires; celle du beurre
a I’ail aromatisé a I’échalote frangaise qu’elle préparait chaque
fois que nous mangions du spaghetti; celle des féves au lard,
un classique du temps de Paques. Grace a Internet, il est désor-
mais facile de chercher de I'inspiration pour le souper et plus
personne ne collectionne comme elle de petits bouts de papier
comportant des modes de cuisson. C’est plutét dommage, car
son précieux scrapbook contient bien plus que des recettes; il
renferme la mémoire de notre famille et des moments passés
ensemble.

Je regarde ’heure sur mon téléphone. Ips! Le temps file. Il
faudrait que je me dépéche de rentrer chez moi, car j’ai encore
fort a faire avant de pouvoir accueillir ma visite. N’ayant pas
réussi a dénicher un Airbnb dans les environs, Joannie m’a
demandeé si elle pouvait séjourner chez moi puisque ses intolé-
rances alimentaires séveres lui compliquent la vie. Son frere
Sébastien, sa mére, ainsi que Malaika qui fait le trajet avec eux,
se sont ensuite greffés a elle. Rendu la, un de plus ou un de
moins, ¢a ne change pas grand-chose...

— Veux-tu que je t’aide a4 ranger? que je propose a2 ma
meére alors que j’achéve la mousse au saumon fumé qui sera
servie avec des craquelins.

J’empoigne le pot de sauce cocktail, que j’ai trouvé dans
le garde-manger et que j’aimerais bien remiser correctement
au frigo, cette fois-ci. Selon la logique de ma meére, tout ce
qui contient un tant soit peu de vinaigre peut difficilement se
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détériorer, méme a la température ambiante. Elle doit avoir un
estomac de béton pour ne pas s’intoxiquer chaque fois qu’elle
garnit un hot-dog.

— Pas besoin, je le ferai en revenant du salon de coiffure. Je
suis habituée, personne m’aide jamais avec ca de toute facon.
Vas-y, vas-y, t’as sirement des lits a changer pis des salles de
bain a laver, dit-elle, a moitié par sympathie, mais surtout
pour me rappeler mes devoirs d’hotesse.

— En effet, dis-je en me dirigeant vers la porte. Oh! C’est
vrai, j’ai failli oublier: pourrais-tu aller chercher le trophée
de golf a papa, pis son coffre de péche aussi? Le directeur de
la coop funéraire m’a dit que ce serait bien de personnaliser
’alcéve ou il sera exposé, alors je vais lui laisser ¢a en passant.

Ma meére pince les lévres et hoche la téte. Tout en regar-
dant avec inquiétude I’heure affichée sur I’horloge du salon, je
la sonde:

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu sais pas ou ils sont? Veux-tu
que je t’aide a les chercher?

— J’les ai plus...
— Hein? Comment ¢a?

— J’ai fait du ménage en début de semaine, et j’suis allée
porter tout ¢a au comptoir familial.

Les sourcils froncés, je la dévisage séverement et lui
demande des précisions:

— «Tout ¢a»? Qu’est-ce que tu veux dire, «tout ¢a»?

J’apprends avec consternation que, hormis sa montre et
ses bijoux, ma mere s’est débarrassée de la quasi-entiéreté des
possessions de mon pere: ses habits, ses livres, sa guitare, ses
diplomes, ses chaussures, et méme ses biscuits préférés!
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— Ben voyons donc, m’man!Y avait pas le feu! T’aurais pu
nous demander si on voulait des souvenirs! Jérémy aurait
peut-étre aimé ca, avoir la guitare de son grand-pére. Calvince!
C’est une bonne chose qu’on ait déja remis son complet gris
au salon funéraire, sinon il aurait fallu ’exposer tout nu! J’en
reviens pas que t’aies rien gardé pantoute! Pourquoi t’as fait
ca’?

Il n’était peut-étre pas en lice pour le prix du plus merveil-
leux pére, mais je n’ai jamais cherché a le rayer de ma vie.
Et la, pouf! Sans rien pour me rappeler sa présence ou les
rares bons moments que nous avons pu partager, il ne restera
qu’'un grand trou béant. J’ai envie de brailler. Ma mére tente
de minimiser les dommages.

— Bon, bon, c’était juste des objets sans valeur qui allaient
accumuler de la poussiére. Je pensais pas que ca te rendrait
aussi émotive, franchement! Mais r’garde, j’ai pas tout jeté,
quand méme. J’ai mis de coté certains trucs pour toi. Tiens.

Elle me désigne une grosse boite de laquelle déborde tout
un bric-a-brac. J’en prends sommairement connaissance: un
castor empaillé miteux ayant autrefois appartenu 2 mon grand-
pére (wow! tout un héritage!), des bricolages enfantins, ainsi
que pas mal tous les cadeaux jamais offerts 4 mon paternel
(dont certains bidules électroniques, encore scellés dans leur
boite d’origine). Super. Que du junk.

Je quitte ma mere, qui ne réalise pas a4 quel point elle vient
de me blesser. Comme toujours, mes intéréts et mes sentiments
n’ont nullement été considéreés.
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