


Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales 

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : Nos cœurs en si majeur / Delphine D. Eden
Nom : Eden, Delphine D., 1987- , auteure

Identifiants : Canadiana 20250037424 | ISBN 9782898044748 (vol. 2)
Classification : LCC PQ2705.D46 N67 2025 | CDD 843/.92–dc23

Titre original : Nos cœurs en si majeur, tome 2
© Éditions de l’Opportun, 2022

en partenariat avec 2 Seas Literary Agency

© Les éditions JCL, 2026 (pour la présente édition)

Couverture :  
Kelly Van Winden / Images Freepik ; retouchées avec  

des outils graphiques intégrant des fonctions d’IA

Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition  
LES ÉDITIONS JCL

editionsjcl.com

Distribution nationale 
MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2026
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada



DELPHINE D. EDEN



De la même auteure
aux Éditions JCL

Nos cœurs en si majeur, tome 1, 2025



NOTE DE L’AUTEURE

La musique m’a beaucoup inspirée durant l’écriture de ce roman. 
Pour  une  expérience  immersive,  vous  trouverez  des  morceaux  
que je vous conseille d’écouter au fil de votre  lecture. Le titre et 
l’interprète de ceux-ci sont identifiés au début de certains chapitres.
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1
Janvier 2020

—  Calista, calme-toi, s’il te plaît.

Le  sang  bat  très  fort  dans mes  tempes  et  dans mes  oreilles,  il 
couvre la voix paniquée de Milo qui m’observe depuis un coin de 
la cuisine. Cette putain de cuisine dans laquelle j’aurais dû parta-
ger mes repas avec Adam. Mais il n’est pas là.

Je jette un regard circulaire à l’appartement. Notre appartement, 
que je suis la seule à habiter. Malgré la souffrance, je l’ai aménagé 
au fur et à mesure. Des photos de nous sur les murs, des coussins 
pour le canapé, une parure de lit, des objets de décoration rappe-
lant sa passion pour la moto, des vinyles de nos chansons préférées. 
Je  souhaitais  qu’il  se  sente  chez  lui  quand  il  sortirait  de  prison, 
que son erreur ne soit qu’une parenthèse qu’on oublierait dans ce 
cocon bien à nous. Ce logement devait transpirer notre histoire et 
notre amour.

Dans  le placard  sous  l’évier,  je déniche un grand  sac-poubelle 
que  je déplie.  Je me débarrasse de  la  vaisselle, des babioles, des 
cadres et de tout ce qu’il ne verra jamais. Le fracas des objets qui 
se brisent ne fait qu’accentuer ma colère.

—  Cal…

Je n’écoute pas. Je vois, j’attrape, je jette. Quand j’en ai fini avec 
la  pièce  principale,  je m’attaque  à  la  salle  de  bains.  Je  vide  les 
tiroirs. L’idiote que je suis avait mis de côté des produits d’hygiène 
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masculine.  Je  nous  avais  offert  des  serviettes  assorties,  un  grand 
miroir  sur  pied.  Un miroir  qui  me  renvoie  impitoyablement  le 
reflet d’une jeune femme au teint grisâtre, aux cernes démesurés, 
aux yeux hagards. Elle a l’air fatiguée. Malade, peut-être. Folle, 
sûrement.

J’entends un hurlement. C’est seulement quand ma gorge com- 
mence à brûler que je comprends qu’il vient de moi. Et même là, 
je n’arrive pas à l’arrêter. Alors je tape ma poitrine de la paume 
de ma main, mais la personne dans le miroir se moque de moi. 
Ça  l’amuse  de  me  voir  suffoquer.  Soudain,  des  étoiles  dansent 
devant mes yeux. Elles sont si éblouissantes que je dois fermer les 
paupières.

Quand  je  les  rouvre,  je  suis  allongée  sur  le  canapé.  Je  ne 
comprends pas ce que je fais là. Il y a comme une chape de plomb 
qui écrase ma cage thoracique, qui m’empêche de bouger. Milo, 
accroupi près de moi, est en  train de passer un bandage autour  
de mes phalanges.

—  Comment  tu  te  sens ?  Je  crois  que  tu  as  fait  une  crise  de 
panique…

Je ne réponds rien, trop hypnotisée par la tache rouge qui s’épa-
nouit sur le tissu. Mon ami doit le remarquer.

—  Ça a l’air impressionnant mais j’ai bien vérifié, il n’y a que 
des coupures superficielles. J’ai retiré tous les morceaux de verre, 
ça devrait bientôt arrêter de saigner.

J’entends son soupir, je sens sa main chaude sur mon front, elle 
sent l’antiseptique et le fer.

—  Calista, ça ne peut pas continuer comme ça… Ce n’est pas 
de l’amour, ça, pas quand il te blesse ainsi.

Alors, la mémoire me revient. Les questions aussi.
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Où est-il ?

Savait-il que je l’attendais ?

Comment a-t-il pu me faire ça ?

Hier, j’ai reçu un e-mail de l’administration pénitentiaire d’Alberta, 
suite à ma prise de rendez-vous pour un prochain parloir. Même 
si cela fait dix-huit mois qu’Adam est en prison, même si cela fait 

dix-huit mois qu’il refuse mes visites, je persiste. Parce que je suis 
persuadée qu’un jour mes lettres sauront le toucher, le convaincre 

de mes sentiments. Parce que je suis persuadée qu’un jour il s’ins-
tallera sur la chaise, en face de moi. Parce que je suis persuadée 
que, même s’il ne le fait pas, il saura que moi je suis venue et que 

je l’ai attendu. Parce que cela fait dix-huit mois que plus rien ne 
compte à part lui.

Or, hier, on m’a informée que ma demande de parloir avait été 

refusée. Motif  : le détenu a été libéré.

Adam a été  libéré  il y a  trois  semaines,  six mois avant  la date 
initialement prévue, car il a bénéficié d’une réduction de peine.

J’ai appelé la prison puis je m’y suis déplacée. Non, il n’y avait 

pas d’erreur.

Où est-il ?

Pourquoi n’a-t-il pas accouru à notre appartement ?

J’ai essayé de l’appeler, mais un message m’a signalé que son 

numéro n’était plus attribué. J’ai appelé tous ses anciens amis, ses 
anciennes connaissances mais il n’a contacté personne. L’admi- 

nistration ne peut rien me communiquer.



10

Je suis passée devant l’ancien domicile de ses parents. Évidem- 
ment,  il n’y était pas. Ce sont toujours  les mêmes personnes qui 
y habitent, celles qui avaient emménagé juste après le départ des 
Dunne.

Comment a-t-il osé m’abandonner ?
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2
Joon

Je viens de passer au restaurant libanais que tu m’as conseillé,  

j’ai vu un peu grand pour moi seul… Tu m’aides à me débarrasser 

de mon butin ?

Calista

Hmmm… Ça aurait été avec plaisir, mais je travaille ce soir, je fais 

la fermeture du Highlander.

Joon

Tant pis, je vais me forcer à tout manger seul ! Je n’aurais pas  

dû prendre ces deux portions de houmous…

Calista

Je te déteste !

Joon

Je saurai me faire pardonner… 😉

* * *

Milo

Salut, Calista ! Excuse-moi de ne prendre de tes nouvelles que 

maintenant. Tu sais comment ça se passe, on se dit qu’on va 

envoyer un message puis on se laisse déborder par autre chose. 

Bref… J’ai vu une vidéo de toi sur Internet jouant du violon dans 

un parc de Belleville. Tu étais éblouissante, comme à l’époque,  

et tu avais l’air d’aller bien ! J’espère que c’est vraiment le cas, 
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sincèrement. Je regrette qu’on ait un peu perdu le contact. 

J’aimerais y remédier. Souviens-toi que ma porte est ouverte  

si tu passes en Espagne. Bonne soirée.

Calista

Salut, Milo !

Tu n’as pas à t’excuser, je n’ai pas non plus fait l’effort de te 

contacter. Quand j’ai déménagé, j’ai bêtement voulu oublier  

tout ce qui me rappelait Belmont… Donne-moi souvent de tes 

nouvelles, ça me fera plaisir. Et oui, je vais bien, sincèrement !

* * *

Calista

Je suis désolée de ne pas avoir pu te donner ton cours de piano. 

J’avais complètement oublié que mon directeur m’avait inscrite à 

une conférence. J’espère que mon remplaçant a fait du bon travail 

avec toi. Promis, c’est moi qui m’occupe de tes leçons à partir de 

la semaine prochaine.

Joon

Ç’a été. Tu verras, j’ai progressé ! Comment était cette  

conférence ? Intéressante ?

Calista

Même pas ! Beaucoup de vieux hommes qui se sont  

autocongratulés… Es-tu disponible demain ?

Joon

Non. ☹ Je dois me rendre à Belmont pour les deux prochains 

jours pour un projet tombé à la dernière minute. Toi et moi, on  

a un timing vraiment tout pourri !

Calista

Je ne te le fais pas dire !

* * *
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Mme Bourgeois

Bonjour, mademoiselle Arena.

J’espère que vous vous portez bien. L’un de vos anciens 

camarades m’a envoyé une vidéo de vous jouant du violon.  

J’ai pu constater que, malgré quelques maladresses liées au 

manque de pratique, vous n’aviez rien perdu de votre talent.

Je reviens à Belmont dans deux semaines et compte y rester 

quelques mois pour mettre en place un nouveau projet qui me 

tient à cœur. J’aimerais en parler avec vous. Contactez-moi  

dès que possible.

* * *

Calista

Patronne, dis-moi, tu es toujours disponible pour m’accompagner  

à Saint-Louis dans deux jours ?

Clara

Bien sûr ! Je passerai te chercher à huit heures. Je crois qu’il faut 

compter quatre heures de route environ, on pourra faire une pause 

pour grignoter. Est-ce qu’il y a une chance pour que je t’entende 

jouer ?

Calista

C’est parfait ! Et… je ne pense pas. Je vais chez le luthier  

uniquement pour l’entretien de mon violon, pas pour me  

donner en spectacle.

Clara

Mouais, c’est ce qu’on verra !

Et sinon… Je te trouve un peu agitée ces derniers temps.  

Tu as cassé tellement de verres que Gab envisage de  

commander de la vaisselle en plastique. Est-ce qu’il y a  

quelque chose dont tu as envie de me parler ?

Calista

Très drôle.

Non, rien à signaler. Je dirais plutôt que je suis rêveuse  

et non agitée.
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Clara

Rêveuse ? Calista ? Rêveuse ? Est-ce que cet état est à  

mettre sur le compte d’une certaine personne qui vit juste  

en face de chez toi ?

Calista

Peut-être…

Clara

Ô joie ! Ô bonheur ! Je veux tout savoir !

* * *

Inconnu

Bonjour. C’est Louise, nous nous sommes rencontrées au parc  

de Belleville où je jouais avec mon groupe. J’espère que tu n’en 

voudras pas à mon ami, il a posté ta démonstration de violon  

en ligne. Nous l’avons adorée. Est-ce qu’on pourrait aller boire  

un café pour en discuter un de ces quatre ?

Calista

Pourquoi pas !

* * *

L’esprit encore ensommeillé malgré  la douche brûlante que  je 
viens de prendre, j’enfile en vitesse mes bottines et mon manteau. 
Je me maudis de m’être couchée tard hier en sachant que je devais 
me lever tôt ce matin.

Depuis que nous avons échangé un baiser, Joon et moi n’avons 
pas pu nous revoir à cause de nos emplois du temps respectifs. Le 
comble, en étant voisins ! Alors, à défaut, nous avons pris  l’habi-
tude de nous envoyer des messages tous les soirs. Hier n’a pas fait 
exception.

Je me demande comment je peux me sentir aussi à l’aise avec lui 
en si peu de temps. Peut-être devrais-je prendre du recul avant de 
me casser les dents sur une nouvelle histoire.
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Je chasse ces questions, le moment est mal choisi pour m’appe-
santir dessus.

J’attrape mon téléphone et m’aperçois que Clara m’a envoyé un 
texto il y a une heure déjà pour s’assurer que j’étais bien réveillée, 
puis un autre, il y a cinq minutes, pour me dire qu’elle arrivait. Je 
lui réponds rapidement et constate dans la foulée que la météo 
annonce un temps exceptionnellement ensoleillé pour la saison. 
Je troque donc mon manteau contre une veste cintrée plus légère.

Je vérifie une dernière fois que je n’ai rien oublié avant de partir : 
mon violon, mon sac à main et ma tête. Je quitte mon apparte-
ment non sans avoir un pincement au cœur en passant devant la 
porte de Joon. Aujourd’hui encore, je ne le verrai pas, mais nous 
nous  sommes promis de passer  la  journée de demain ensemble. 
Cette fois, l’univers ou le karma ne devrait pas se mettre en travers 
de notre chemin.

Arrivée  en  bas  de  l’immeuble,  je  guette  la  voiture  de  Clara. 
Elle devrait déjà être là, ce n’est pas son genre d’être en retard. 
Un klaxon m’arrache à mes pensées et  je repère une Coccinelle 
familière qui s’approche lentement puis se gare à mon niveau. Le 
conducteur sort de la voiture.

—  Joon ? Je suis surprise de te voir ici, à cette heure…

Et alors que je parle, mon cerveau tourne à plein régime. 
Qu’est-ce  que  je  dois  faire ?  Je  l’embrasse ?  Sur  la  bouche ?  Sur 
la  joue ?  Je  lui  fais une accolade ? Ça paraît un peu  froid, non ? 
Comment quelqu’un peut-il être aussi beau dans un simple jean 
brut et une chemise à rayures ? Je vais peut-être l’effrayer si je me 
jette à son cou, non ?

Toutes  mes  interrogations  sont  balayées  au  moment  où  Joon 
pose ses mains autour de ma taille et m’attire à lui pour s’emparer 
de mes lèvres. Son baiser est gourmand, langoureux, et bien trop 
court à mon goût.
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—  Je suis là pour toi !

Le miel dans sa voix et l’effluve de cannelle que j’ai à peine eu le 
temps de humer me tourne la tête.

—  Clara ne va pas tarder à arriver, on doit…

—  Clara ne viendra pas, c’est moi qui t’accompagne.

Interloquée, je penche la tête sur le côté, arque un sourcil.

— Nous nous sommes arrangés, elle et moi, reprend-il en 
passant une main sur sa nuque. Enfin, surtout elle… Elle m’a parlé 
de son frère et de vaisselle en plastique… Je n’ai pas tout compris, 
si ce n’est qu’il était impératif  que je t’accompagne à Saint-Louis.

Un grand sourire se dessine sur mon visage en imaginant Clara 
agiter son bouquet de sauge pour insuffler de bonnes ondes à ma 
vie amoureuse.

—  C’est  beaucoup  de  route  pour  passer  quelques  heures  sur 
place.

—  Je  sais,  dit-il  en  dégageant  délicatement  une  boucle  de 
cheveux de mes yeux. Tant qu’on passe du temps ensemble, ça me 
va. Mais…

Il marque une pause pour choisir ses mots. Quand il poursuit, il 
y a un peu d’hésitation dans sa voix.

—  Peut-être que tu aurais voulu que je te laisse un peu d’espace…

Je  pose  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  le  faire  taire,  lui  et  ses 
questions aussi futiles que les miennes.

— Non, je n’en veux pas.
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3
♪ Something Just Like This – The Chainsmokers & Coldplay ♪

Même si je suis ravie de retrouver Joon, la semaine éreintante qui 
s’est écoulée m’a exténuée et je passe la première heure de notre 
trajet jusqu’à Saint-Louis à dormir. C’est Something Just Like This, 
une mélodie  que  j’affectionne  particulièrement,  qui me  réveille. 
La chanson parle d’une personne qui ne recherche pas un amour 
extraordinaire ou  féerique mais qui,  au contraire,  affectionne  la 
simplicité.

Je garde les paupières closes, pour apprécier l’instant, savourer  
la chaleur du rayon de soleil qui s’est posé sur mon visage et celle 
de la main qui recouvre tendrement la mienne.

La  voiture  s’arrête  et  j’entends  le  conducteur  fouiller  la  ban- 
quette arrière.

— Maintenant que tu as dormi, est-ce que tu as envie de 
grignoter ?

Il dépose un paquet sur mes genoux et redémarre la voiture. 
L’odeur du beurre  suscite mon sourire.  J’ouvre enfin  les yeux et 
m’étire paresseusement, ravie de cette attention.

—  Tu sais comment me parler !

—  N’est-ce pas ?  Je ne savais pas ce que  tu préférais alors  j’ai 
pris de tout : des pains au chocolat, des croissants et des pains aux 
raisins.
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— En revanche, mon cholestérol ne te remercie pas.

—  Tu n’es pas obligée de tout manger ! Si tu préfères, j’ai aussi 
des clémentines…

Je pioche un croissant et engloutis une bouchée.

—  Ne dis pas de bêtises !

Les viennoiseries ont un effet immédiat sur moi, je retrouve très 
vite de l’énergie et la raison de cette virée me revient en mémoire.

Même si  j’ai mis la pratique du violon de côté,  je ne peux pas 
me résoudre à  laisser mon instrument s’abîmer au fond de mon 
placard.  C’est  pourquoi  je  me  rends  chez  Oswald  Grimm,  un 
luthier  qui  a  toute ma  confiance.  Je  lui  confie mes  instruments 
depuis presque toujours. Alors, peu m’importe qu’il ait déménagé 
récemment à Saint-Louis et que je doive faire des kilomètres.

Je sais que le bonhomme va encore me demander si j’ai repris 
le violon, je sais que pour détourner la conversation je lui parlerai  
de mes progrès au ukulélé et à la mandoline.

Je reviens à l’instant présent et mon attention se porte sur 
le  jeune  homme  à mes  côtés. Alors  que  j’admire  son  profil,  ses 
traits parfaitement dessinés, baignés par la douce lueur matinale, 
je prends conscience que je n’avais aucune chance de lui résister. 
Évidemment, son apparence est un plaisir pour les yeux, mais c’est 
avant tout sa patience et sa douceur qui m’ont conquise.

—  C’est quoi l’histoire de cette voiture ? demandé-je avec une 
soudaine curiosité.

—  Comment ça ?

— Sans vouloir te vexer, elle est un peu vieillotte et tu as l’air de 
bien gagner ta vie. J’imagine que si tu ne t’en es pas encore débar-
rassé, c’est qu’il y a une raison.
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—  Madame est perspicace… Elle appartenait à ma mère. C’est 
la première chose de valeur qu’elle a réussi à s’acheter seule.

— Oh. Alors elle n’a pas de prix.

— D’autant plus que c’est l’une des rares choses qu’il me reste 
d’elle, avec des photos.

—  Et une enfance compliquée…

—  Tu te souviens de ça ?

J’acquiesce, me remémorant parfaitement nos discussions. J’avais  
alors perçu une blessure chez Joon, mais n’avais pas osé creuser 
davantage le sujet.

— Je me souviens de tout ce que tu m’as dit.

Le coin de sa bouche s’étire légèrement.

—  Je  n’étais  pas  un  adolescent  rebelle,  mais  j’ai  beaucoup 
souffert de la disparition de ma mère et du remariage de mon père. 
Je ne trouvais pas ma place dans ma famille, alors j’ai fait quelques 
bêtises pour me faire accepter par mes camarades de classe. C’était 
idiot, j’ai même failli aller en foyer pour mineurs.

—  J’ai du mal à y croire ! Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour 
en arriver là ?

—  Quelques actes de vandalisme, des graffitis principalement, 
un peu de casse aussi…

—  Et ça conduit en foyer ?

—  Si c’est à la demande de ton père, oui, c’est possible.

Je tourne la tête vers Joon, surprise par la tournure que prend 
cette conversation. Son regard reste fixé sur la route bien que son 
esprit semble ailleurs.
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— Il ne savait pas comment gérer l’enfant d’un autre mariage et 

son couple récent, ajoute-t-il avec une pointe d’amertume dans la 

voix.

—  Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis alors ?

—  Mes grands-parents. Ils ont proposé que je vienne vivre chez 
eux ! Je leur dois tout.

Le silence qui suit m’indique que Joon ne s’étalera pas davan-

tage sur ce chapitre de son passé. Cela n’a rien d’étonnant,  il se 
concentre toujours sur ce qu’il y a de plus positif. J’espère seule-
ment qu’il ne fait pas cela au détriment de ses sentiments profonds.

— Tu ne m’as pas dit comment se sont passés ces quelques jours 

à Belmont ? lancé-je, pour respecter son choix de passer à un autre 
sujet.

— Il aurait fallu qu’on soit deux photographes sur le coup.

—  Jeremy a abusé de ta bonté ?

— Un peu. Mais je ne vais pas me plaindre, c’est une chance  

de ne pas manquer de travail.

—  Pourquoi je ne te sens pas plus enthousiaste alors ?

Joon tourne brièvement la tête vers moi en soupirant.

—  On ne peut rien te cacher, hein ? Disons que l’événementiel 
me prend énormément de temps et je crains de perdre de vue mon 

objectif  au profit d’une routine confortable.

—  Donc tu hésites entre stabilité et passion…

—  C’est ça !
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—  Je vois… Je pourrais te dire de suivre ton cœur mais ce serait 
tellement cliché. Mon seul conseil sera de bien réfléchir aux choix 
qui s’offrent à toi pour que tu n’aies pas de regrets plus tard.

—  Est-ce que toi tu en as ? Des regrets ?

Les deux éclats d’onyx qui se posent sur moi m’embrasent aussi-
tôt. Nul doute, Joon ne parle plus boulot.

— Aucun à ton égard.

Si j’en crois la lueur radieuse qui anime les traits du conducteur, 
ma réponse lui plaît.

Le reste du voyage se déroule dans une douce atmo sphère, parta-
gée entre rires et musique, si bien que nous avalons les kilomètres 
sans nous en apercevoir.

Finalement, nous nous garons sur un parking faisant face à 
une aire de  jeux. Je connais  très mal cette ville et  le quartier où 
nous  sommes m’est  complètement  inconnu.  Éloigné  du  centre-
ville, il semble plutôt résidentiel. Des maisons de taille moyenne, 
ennuyeusement identiques, avec jardins parfaitement entretenus 
et barrières blanches,  se dressent de  toutes parts.  Je m’attends à 
voir apparaître à tout moment une femme au foyer avec une tarte 
fumante entre les mains.

—  Tu es sûr que nous sommes au bon endroit ?

—  D’après le GPS, oui.

—  Tu as tapé quoi ? Wisteria Lane ?

—  Regarde…

Joon pointe du doigt un panneau en partie masqué par les 
branches d’un grand conifère.
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— Lutherie Grimm, décrypté-je en plissant les yeux. Bon, j’ima-
gine qu’avec sa réputation qui n’est plus à faire, son atelier n’a pas 
besoin d’avoir pignon sur rue.

Il nous faut une poignée de minutes pour rejoindre notre desti-
nation, un petit édifice en pierre et recouvert de vigne aux airs de 
cottage anglais.

—  C’est mignon, remarque Joon. On dirait plutôt qu’un lepre-
chaun vit ici et non un luthier… Je rentre avec toi ?

Au même moment, son téléphone sonne. Il examine l’écran en 
grimaçant.

—  Vas-y, je te rejoins dès que j’ai fini.

Sans  plus  tarder,  je  pénètre  dans  l’atelier,  un  espace  paisible 
malgré l’amoncellement d’instruments et d’outils à perte de vue, 
et qui sent bon le bois.

—  Bonjour. Vous êtes là pour M. Grimm ? s’enquiert une grande 
brune de mon âge en surgissant de l’arrière-boutique.

— Bonjour. Oui, je l’ai prévenu que je passerai aujourd’hui 
pour mon violon.

— Je suis sa voisine, je lui sers de secrétaire aujourd’hui. Malheu- 
reusement,  il n’est pas  là. Une urgence  familiale… Vous pouvez 
laisser votre violon ici et venir le récupérer dans quelques jours.

—  Ah… C’est que  j’habite  assez  loin. M. Grimm m’avait dit 
que ça ne prendrait que quelques heures…

— Oh. Je crois qu’il m’a parlé de vous.

La  jeune  femme  se  dirige  vers  un  bureau  croulant  sous  la 
paperasse et y récupère un Post-it.
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—  Oui, voilà ! dit-elle en souriant. Il a noté ici qu’il se chargera 
en priorité de votre instrument. Il sera prêt demain après-midi.

Je choisis de laisser mon violon mais je ne dis pas à la secrétaire 
du jour que je reviendrai récupérer l’objet dans quelques semaines 
seulement. Refaire tout ce trajet demain ne me tente pas du tout. 
Et rien ne presse puisque je ne joue plus.

Quand je retrouve Joon, il est assis sur un banc, lézardant au soleil 
comme un bienheureux. En m’approchant,  je me rends compte 
qu’il est toujours au téléphone. Son ton un brin irrité me convainc 
d’attendre à quelques mètres de lui la fin de sa conversation.

—  Ça va mieux à présent, beaucoup mieux, je te l’ai déjà dit… 
Tu devrais mettre cette histoire derrière toi maintenant.

—  …

— Oui, et oui, puisque tu veux savoir.

—  …

—  Ce qui arrive à présent ne te regarde plus.

—  …

—  J’imagine que ce n’est pas ce que tu avais en tête. Que veux- 
tu ? Des excuses qui ne seraient pas sincères ?

—  …

—  Tu as fait ton choix, non ? Je pense qu’on devrait s’arrêter là, 
une bonne fois pour toutes.

—  …

— Oui, je crois que c’est mieux. Oui. Salut.

Je m’éclaircis la voix. Joon se redresse immédiatement, une main 
devant les yeux pour se protéger du soleil.
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—  C’était qui ?

—  Hein ?

La curiosité est un vilain défaut, mais la crispation que j’ai sentie 
chez lui est si inhabituelle qu’elle me rend indiscrète.

—  Cette personne au téléphone qui arrive à te faire froncer les 
sourcils et hausser la voix…

— Tu dis ça comme si c’était un exploit, s’amuse mon compa-
gnon dont le visage retrouve sa jovialité.

—  Ça ne t’arrive jamais d’être aussi tendu… Alors c’était qui ? 
Je vais lui casser les dents si tu veux.

Cette  fois-ci,  il  rit  franchement  et  me  rassure  par  la  même 
occasion.

—  Laisse  tomber.  C’est  une  ancienne  connaissance  qui  me 
prend  la  tête pour une histoire  tout aussi ancienne. C’est  résolu 
maintenant…

—  Si tu le dis…

Je n’insiste pas. À quoi bon lui tirer les vers du nez si c’est pour 
l’entendre parler d’une ex-petite amie refaisant surface ?

—  Qu’est-ce que tu fais déjà là ?

Je soupire un peu trop longuement, croise les bras sur la poitrine 
tout en regardant le bout de mes chaussures.

— L’atelier est fermé aujourd’hui. Un imprévu. J’ai pu déposer 
mon violon mais il ne sera prêt que demain.

Joon presse doucement mon épaule.

—  Ce n’est pas bien grave. Tu ne travailles pas, si ?
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—  Non, effectivement. Mais c’est quatre heures de route… J’y 
retournerai le mois prochain.

—  Et si j’avais une autre solution ?

* * *

Découvrir Saint-Louis, ses points d’intérêt et faire un peu de 
shopping nous prend quelques heures. En fin d’après-midi, nous 
quittons la ville à bord de la Coccinelle et longeons la mer pendant 
une bonne demi-heure avant d’entrer à nouveau dans les terres et 
d’emprunter des routes de campagne presque désertes. Plus nous 
approchons de notre destination et plus je doute de ma décision. 
J’ai acquiescé bêtement à la proposition de Joon parce qu’il m’a 
fait ses yeux de cocker trop mignon et qu’il semblait ravi de son 
idée. Mais j’aurais dû y réfléchir à deux fois. Je ne suis pas prête.

Le véhicule tourne à droite et emprunte un sentier en pente,  
à peine assez large pour une seule voiture.

—  Tu es sûr que je ne vais pas déranger ? demandé-je pour la 
centième fois. Je peux encore trouver une chambre d’hôtel…

—  Calista, détends-toi, s’il te plaît. Tu ne déranges personne, tu 
es avec moi. Tout va bien se passer. Je ne te mettrai jamais dans 
une situation qui pourrait t’embarrasser, alors fais-moi confiance.

—  OK…

La montée prend fin et nous débouchons sur une vaste propriété 
verdoyante surplombant l’océan. Celle-ci accueille au bout d’une 
allée gravillonnée une élégante bâtisse aux murs en chaux immacu-
lés et aux volets bleu pétrole.

Joon se gare, coupe le moteur et saisit ma main pour y déposer 
un léger baiser.

—  Ça va aller, Calista.
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Et ça va.

Ça va parce que Naomi, la grand-mère de Joon, est de nature 
affable et joviale. Parce que Nana, puisque c’est ainsi qu’elle demande 
à être appelée, a le même sourire solaire que son petit-fils. Ça va, 
parce que Joon, craignant peut-être que je m’enfuie, ne me lâche 
pas d’une semelle.

—  Je suis contente de vous rencontrer, me confie la vieille dame 
alors que nous nous installons dans le salon autour de tasses de thé. 
Joon m’a beaucoup parlé de vous.

J’interroge ce dernier du regard, le rouge lui monte aux joues.

—  Nana, tu exagères un peu. Je t’ai parlé de Calista, je ne t’en 
ai pas beaucoup parlé.

— Si tu le dis, répond-elle en chassant ses propos d’un vague 
geste de la main. Toujours est-il que c’est la première fille que tu 
me ramènes à la maison…

— Nana, nous sommes seulement amis.

Amis ?

Je baisse la tête vers ma boisson, qui accapare soudain toute mon 
attention.

—  Juste amis, mais bien  sûr… Et donc vous  êtes musicienne, 
c’est bien ça ? Mon petit-fils m’a dit que vous lui donniez des cours 
de piano.

— Oui, c’est une partie de mon activité. Je travaille aussi comme 
serveuse dans un bar.

—  Vous êtes bien courageuse. J’ai été serveuse dans ma jeunesse. 
Entre les mains aux fesses et les pieds douloureux, mes journées 
étaient éreintantes.
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—  Tu as  travaillé dans un bar, Nana ?  Je n’ai  jamais  entendu 
parler de cette histoire !

— Tu ne sais pas tout de moi, j’ai eu une vie avant de rencontrer 
ton grand-père.

Je réprime un sourire face au ton presque insolent de cette femme 
toute menue.

— Je vous rassure, ça ne se passe plus comme ça à présent, sauf  
pour le mal de pieds. Mais pour ce qui est des gestes déplacés, 
ils ne sont pas tolérés. On met dehors ce genre d’individus sans 
chercher plus loin.

—  Oui, bien sûr, concède-t-elle, ça ne devrait pas me surprendre, 
les  temps  ont  changé.  Quoi  qu’en  disent  les  vieux  schnocks,  il 
y  a  du  bon  avec  les  nouvelles  générations,  notamment  dans  les 
mentalités.

J’acquiesce. Elle poursuit déjà :

—  Vous  avez  fait  tout  ce  déplacement  pour  un  magasin  de 
musique, si j’ai bien compris…

—  Pour me rendre chez un luthier, en réalité, expliqué-je poli- 
ment. Je dois y aller régulièrement pour l’entretien de mon violon.

—  Ah oui, je comprends mieux. Vous avez fait le conservatoire, 
c’est  ça ?  Peut-être  que  vous  pourriez  jouer  quelque  chose  pour 
moi…

Il faut croire que Joon a mentionné son amie plus d’une fois. 
Est-ce pour cette raison qu’il fuit mon regard et se lève soudain en 
toussotant ?

—  Nana, tu as du miel dans la cuisine ?
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— Oui, dans le placard au-dessus de l’évier.

—  C’est un peu le bazar là-dedans, tu peux venir me montrer ?

Nana fronce les sourcils mais devant l’insistance de son petit-fils, 
elle abdique.

—  Je vous abandonne un instant, n’hésitez pas à vous resservir 
du thé.

En  l’absence  des  hôtes,  mes  yeux  se  posent  sur  la  pièce  qui 
m’entoure. À l’image de Nana, le salon est chaleureux et accueil-
lant. Toute la décoration rappelle le thème marin de façon élégante : 
les meubles aux tons clairs,  les  lampes en bois flotté,  les  touches 
bleu marine qui habillent  les  coussins  et  les  rideaux,  les miroirs 
ronds semblables à des hublots. Il y a même un effluve légèrement 
iodé qui flotte dans l’air. Je suis en train de me questionner sur la 
distance qui nous sépare de la plage lorsque le morceau qui jouait 
en fond sonore se termine, permettant aux voix de la grand-mère 
et du petit-fils de parvenir jusqu’à moi.

— Tu crois que si j’arrête de lui parler, elle se sentira plus à 
l’aise ?

— J’aimerais seulement que tu freines sur les questions. Je n’ai 
pas envie qu’elle parte en courant.

—  Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque ce n’est pas ta petite 
amie ?

Le sarcasme dans la voix de Nana me fait avaler de travers ma 
gorgée de thé. La chanson suivante démarre, me forçant à tendre 
l’oreille.

—  Nana, tu sais très bien que j’ai menti, se confie Joon. Mais 
c’est récent entre nous, je ne veux pas lui mettre la pression, encore 
moins pendant le temps que nous allons passer ici.
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—  Oh, mais  il  est  trop mignon mon  Joon-ho.  C’est  qu’il  est 
amoureux !

—  Nana !

La musique gagne en volume, coupant court à mon indiscrétion. 
De toute façon, les deux complices refont leur apparition. Nana 
me sourit mais  semble gênée. Les  remontrances de  Joon  lui ont 
coupé le sifflet. Me sentant responsable, je viens à son secours :

— Alors, dites-moi, Nana, comment était Joon quand il était 
petit ?

Gagné ! Une étincelle naît dans ses prunelles.

—  C’était un vrai petit  filou !  Il  adorait me  faire peur,  en me 
ramenant d’horribles  insectes ou en  se  cachant pour bondir  sur 
moi quand je ne m’y attendais pas.

—  C’est ce que j’appelle un enfant infernal ! Il n’a pas beaucoup 
changé !

Je ricane de concert avec la vieille femme devant un Joon mi- 
dépité, mi-amusé.

—  Oh, mais attendez ! Je vais vous montrer des photos !

—  Nana, je ne crois pas que ce soit nécessaire…

—  Montrez-moi ça, je suis curieuse.

Elle  vient  s’asseoir  près  de moi  dans  le  canapé  avec  une  pile 
d’albums et remonte le temps pour me présenter le petit Joon-ho, 
un  bébé  grassouillet  et  chevelu  dès  la  naissance.  À  ses  traits 
asiatiques, je devine que la femme qui l’accompagne sur beaucoup 
de photos est sa mère. Avec ses robes à fleurs, ses  longs cheveux 
raides et son teint de porcelaine, elle ressemble à une poupée.
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—  Là, c’est Ji-young, la maman de Joon, me confirme Nana en 
caressant des doigts un cliché jauni par le temps où mère et fils font 
de la balançoire. C’était une femme remarquable, très douce mais 
déterminée.

À mes côtés, le jeune homme se tend imperceptiblement.

—  Elle avait l’air très jeune.

— Oui, Joon avait quatre ou cinq ans donc elle devait en avoir 
vingt-quatre ou vingt-cinq. Elle l’a eu très jeune mais il était voulu. 
Elle était très éprise de son père. Joon vous a déjà raconté comment 
ils se sont rencontrés ?

Je réponds par la négative d’un signe de tête alors elle continue :

—  C’était  à  l’université.  Elle  était  étudiante  en  art  et  Simon, 
mon fils,  venait  d’obtenir  son diplôme pour  enseigner  l’histoire. 
Ils ont eu un coup de foudre et finalement Ji-young n’est  jamais 
retournée en Corée.

—  Jamais ?

— Non, sa famille n’a pas accepté qu’elle épouse un homme qui 
ne soit pas coréen, intervient Joon avec crispation. Leur menta-
lité est… différente, pour ne pas dire  rétrograde.  Ils  l’ont  reniée, 
purement et simplement, et n’ont jamais cherché à nous contacter, 
même après son décès.

Cette information jette un froid dans la pièce. Instinctivement, 
je pose ma main sur celle de Joon. Je sais mieux que quiconque 
qu’une famille dysfonctionnelle peut blesser profondément.

—  Il y a bien une sœur de Ji-young qui a écrit une fois, tempère 
Nana en refermant l’album, mais elle n’a pas donné suite à notre 
réponse. Et puis, il y a la barrière de la langue, la culture qui n’est 
pas la même…
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—  Ce ne sont que des excuses. Tu sais très bien que…

Une porte qui claque interrompt Joon. Il nous parvient un léger 
brouhaha avant qu’une voix féminine résonne.

—  On est rentrées !


