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PROCÈS STANTE
La division des Affaires internes a été lente à

intervenir

Marcel Laroche
La Presse

Il aura fallu un article de journal décrivant
l’arrestation musclée du sans-abri Jean-Pierre
Lizotte avant que la division des Affaires internes de
la police de Montréal soit informée de cet événement
survenu au bar Shed Cafe.

C’est ce qui ressort du témoignage rendu hier par
un enquêteur de cette escouade spéciale, chargée de la
discipline, qui a été saisie du dossier le matin du 10
septembre 1999, soit cinq jours après l’intervention
policière au bar Shed Cafe du boulevard Saint-
Laurent, à Montréal.

Malmené et rudoyé par le portier qui voulait
l’expulser du bar parce qu’il importunait les clients,
Lizotte a été maîtrisé par celui-ci avant qu’un
policier lui administre deux ou trois coups de poing
en pleine figure.

Paralysé des membres inférieurs, le sans-abri de
45 ans a succombé à ses blessures 41 jours plus tard,
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au département des soins intensifs de l’hôpital
Notre-Dame.

Après avoir appris que le patient atteint du sida
était paralysé et qu’il venait de subir une interven-
tion chirurgicale pour réparer une blessure à la
colonne cervicale, les policiers sont allés rencontrer le
portier au travail pour recueillir sa version des faits.

Extrait d’un article paru dans
La Presse,

19 juin 2002

Jusqu’à ton dernier souff le, jusqu’au jour précis
que tu as choisi pour quitter ce monde, tu auras réussi
à m’ébranler sur mes assises. Cré Jean-Pierre! J’aurai
eu à boire la coupe jusqu’à la lie. Tant pis pour moi, je
l’avais choisi! Et je sais que je souffrirai encore en
écrivant ce livre et en me rendant jusqu’au bout de ce
témoignage. Mais je le ferai pour toi, mon grand, pour
préciser ton image d’écorché vif aux yeux de ceux qui
se sont contentés de voir en toi l’itinérant, celui qu’on
bannissait des bars de la rue Saint-Laurent à coups de
poing et à coups de « prise Nelson », sans se demander
qui tu étais vraiment. Peut-être, malgré les cicatrices,
trouveront-ils sur ton visage un peu plus d’humanité?
Peut-être réussirai-je à leur montrer ton cœur d’enfant
bien vivant, battant secrètement au creux de ta
carapace de détraqué? 

Je l’écrirai aussi pour les miens, pour expliciter
leurs souvenirs doux-amers que tu t’es acharné
systématiquement à noircir au fur et à mesure qu’on
les composait. Peut-être te pardonneront-ils plus
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facilement les larmes de leur mère. Peut-être aussi me
pardonneront-ils, à moi, de les avoir entraînés aussi
loin, pendant toutes ces années, jusqu’aux confins de
ton univers tourmenté et complètement cinglé. Un
abri, nous t’en avions offert un, Jean-Pierre, t’en
souviens-tu? Je reste persuadée que tu ne l’as jamais
oublié. Là-bas, dans l’au-delà, dans ce pays du silence
et de l’oubli, tu nous regardes encore avec tendresse,
perché du haut d’un nuage, je le sens. Même si tu es
parti sans nous dire adieu.

Le seize octobre 1999 s’avérait un grand jour pour
moi. Une maison d’édition, par un appel téléphonique
inattendu au cours de l’avant-midi, venait confirmer
enfin la publication de mon premier manuscrit. Clé de
cœur allait venir au monde dans quelques mois. Ce
matin-là, je devenais officiellement une auteure. On
n’oublie jamais un moment pareil, tu sais. L’éditeur, à
l’autre bout du fil, avait mentionné « votre magnifique
roman ». Dieu du ciel! Je ne portais plus à terre, je me
sentais folle de joie. Enfin la porte s’ouvrait pour moi
sur le monde fascinant de l’écriture. J’avais
l’impression d’avoir attendu ce jour-là depuis
cinquante-six ans! Ni la retraite ni le départ des enfants
ne me feraient plus peur désormais. J’avais trouvé ma
nouvelle voie, j’écrirais des livres, des dizaines de
livres, et cela remplirait ma vie jusqu’à la fin.

D’ailleurs, l’écriture s’est avérée le premier chemin
par lequel tu es parvenu jusqu’à moi. Ce sont tes
lettres et tes poèmes qui m’ont amadouée, au tout
début. Mais nous en reparlerons plus tard. Revenons
plutôt à ce samedi ensoleillé d’octobre. Claude était
parti à la chasse et je me trouvais seule dans la maison.
Je riais et je pleurais de joie en même temps.
Frénétiquement, j’essayais de rejoindre quelqu’un au
téléphone, l’un de mes enfants ou ma sœur, ou une
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amie, afin de partager ma liesse. Micheline Duff,
auteur écrivain… Wow! Nul ne répondit. S’étaient-ils
tous concertés pour demeurer inaccessibles? Je finis
par rejoindre Andréanne, mon aînée, en fin d’avant-
midi.

— Je savais que ça viendrait un jour! Maman, je suis
contente de toi!

Et moi donc! La fierté me gonf lait l’âme, ce
sentiment si beau parce que jamais gratuit ni fortuit,
résultat exclusif de l’effort et de la persévérance.
Quelques heures plus tard, un livreur venait me porter
un énorme bouquet de f leurs coupées, le plus gros de
ma vie. J’entrepris de le diviser pour répartir les lys, les
tournesols et les œillets, les soupirs de bébé un peu
partout dans la maison. La sonnerie du téléphone vint
interrompre ce travail que j’exécutais en chantant, le
sourire épanoui jusqu’aux oreilles. 

À l’autre bout du fil, une voix inconnue et quelque
peu chevrotante retint mon attention.

— Madame Micheline Duff? Ici Pierrette. Je suis la
dame qui s’occupe de Jean-Pierre Lizotte. J’ai une
mauvaise nouvelle à vous communiquer : Jean-Pierre
est décédé à huit heures, ce matin, à l’hôpital Notre-
Dame, des suites de blessures subies lors de son
arrestation dans un bar, au début de septembre.

— Quoi?
Je m’effondrai. Mon grand était parti pour l’au-

delà, et je ne me trouvais pas à ses côtés pour lui tenir
la main, pour caresser ses cheveux comme je l’ai fait
tant et tant de fois jadis. Je n’étais pas là non plus pour
le rassurer et lui souff ler à l’oreille : « N’aie pas peur,
mon grand, je suis avec toi. » Pourquoi donc n’ai-je
rien su? Pourquoi ne m’a-t-il pas fait venir auprès de
lui?

J’essayai de me consoler en songeant que cette
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femme, sans doute ta nouvelle mère adoptive, s’était
occupée de toi. Je me rappelais lui avoir parlé au
téléphone, quelques années auparavant. Je l’avais virée
méchamment lorsqu’elle m’avait demandé de lui
envoyer tous tes papiers en m’annonçant qu’elle
prendrait soin de toi dorénavant. Je me sentais trahie.
Je lui avais souhaité bonne chance dans sa nouvelle
carrière de dépanneuse sur un ton sarcastique. Elle
voulait prendre ma place? Je la lui donnais volontiers
avec toutes les emmerdes! Mais il me restait tout de
même quelques regrets, quelque amertume… Ainsi,
elle avait tenu le coup jusqu’à maintenant? Je ne
l’aurais pas cru. Chapeau! Quatre ans à te dépanner,
faut le faire! Je ne pus retenir un élan d’admiration.

— Ne vous en faites pas, Micheline, Jean-Pierre est
parti très sereinement.

Jean-Pierre était mort, Jean-Pierre était mort… Je
n’arrivais pas à me faire à l’idée, moi qui avais
pourtant souhaité, désiré, appelé ta mort à tant de
reprises. Ta mort comme délivrance, ta mort comme
libération de l’enfer où tu te trouvais depuis ta
naissance, ta mort comme évasion enfin, enfin, de ta
prison intérieure dont seul le grand départ pour
l’éternité pouvait t’affranchir. Ta terrible prison, mon
grand, celle que j’ai connue jusque dans ses retraits les
plus secrets.

Alors l’orage s’est emparé de moi. Je me suis mise
à tourner en rond dans la maison comme une âme
perdue. L’encre de Clé de cœur, et l’euphorie qu’elle
portait depuis quelques heures, s’est vite liquéfiée,
diluée dans des torrents de larmes. En moi
s’entremêlaient le chaud et le froid, la joie et la peine,
le jour et la nuit, l’avenir et le passé, la lumière et les
ténèbres. En moi se conjuguaient en même temps le
commencement et la fin. Le commencement de mon
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avenir d’écrivain, et la fin de toi, Jean-Pierre, le point
final à ton passé de pauvre bougre violenté par la vie,
maltraité jusqu’à la dernière minute, jusqu’à l’ultime
limite. Ton passé cruel et pitoyable enfin terminé…

Ah! tu m’auras bouleversée jusqu’à ton dernier
jour! Va, mon grand! Va sur le chemin de l’au-delà et
sois enfin heureux. Dieu ne refuse jamais de recevoir,
dans sa paix éternelle, les cœurs d’enfants, aussi
divagants se soient-ils montrés. Et si, de là où tu te
trouves, il te reste un certain pouvoir, veille sur ta mère
adoptive et sur ceux et celles que tu as considérés
comme les tiens pendant de nombreuses années.

Ce jour-là, les yeux bouffis et la main tremblante, je
continuai en renif lant à séparer mes f leurs. Parmi
elles, ne se trouvait aucun chrysanthème.
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