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Préliminaires

L’IDÉE GÉNIALE

Au fond d’un corridor mal éclairé du sous-sol de l’O�ce 
de la protection des patients en santé mentale, deux silhouettes 
avancent en silence. Elles s’arrêtent devant la salle de récep-
tion des plaintes.

La porte est poussée avec un e�roi simulé pour bien 
souligner l’e�et dramatique. Mais l’administrateur ne joue la 
comédie qu’à moitié : depuis plusieurs mois déjà, la situation 
est devenue incontrôlable.

Le panneau bloque à mi-chemin. Quelque chose semble 
empêcher sa progression. Il ne s’en formalise pas, il n’insiste 
même pas. Il invite plutôt sa collègue à entrer.

Intriguée, cette dernière fait un pas dans la pièce et relève 
l’interrupteur. Cela met en lumière une soixantaine de piles 
de rapports de plaintes et d’enquêtes en cours qui montent du 
sol au plafond et occupent pratiquement tout l’espace dispo-
nible. Chacun des dossiers rapportant les propos d’un patient 
mécontent du déroulement de ses séances de thérapie. 

 — C’est ce que je pense ?

La toute nouvelle enquêtrice en chef ne peut pas cacher 
sa surprise. Le nombre de plaintes en attente de traitement 
est astronomique. L’e�et visuel est saisissant, il lui coupe le 
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sou�e. Pour la première fois, elle redoute de ne pas être à 
la hauteur. Elle vient de comprendre qu’elle a hérité d’une 
promotion empoisonnée. 

L’administrateur hoche la tête.

 — Tout ce que le secrétariat a eu le temps d’imprimer, 
mais il en arrive de plus en plus chaque jour et les imprimantes 
ne fournissent plus depuis quelques semaines déjà.

Un petit sourire au coin des lèvres, il observe l’enquêtrice 
en chef, la mettant au défi de réagir. Elle reste bouche bée.

 — Donc, enchaîne-t-il, comme je vous le disais, notre 
système d’investigation est beaucoup trop long, vous devrez 
innover.

 — Mais…

 — Notre priorité est de protéger le public, je ne tolérerai 
pas qu’on se souvienne de moi comme du directeur qui a failli 
à cette tâche.

L’enquêtrice éteint la lumière, puis sort de la pièce. Elle 
referme lentement la porte pour avoir le temps de retrouver 
sa contenance.

 — Ne vous inquiétez pas, j’ai exactement la solution qu’il 
nous faut, promet-elle d’un ton assuré. 

 — Je suis tout ouïe !

 — J’espère que vous êtes aussi patient. Vous saurez tout 
en même temps que les autres lors de la prochaine réunion du 
conseil d’administration.

 — Hum, dit-il, comme s’il l’accusait de blu�er.
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L’enquêtrice en chef n’a pas monté tous les échelons 
jusqu’au sommet en se laissant déstabiliser par une onoma-
topée. Ni en permettant au premier venu de lui subtiliser le 
mérite de ses idées. Elle restera muette comme une tombe en 
attendant la prochaine réunion.

Son projet aura de toute façon plus d’éclat une fois 
qu’elle l’aura renforcé d’une structure légale respectant le 
secret professionnel et d’un argumentaire qui ne pourra que 
convaincre le conseil d’administration. L’emploi de patients 
mystères pour enregistrer les thérapeutes dont le compor-
tement est dénoncé permettra aux enquêteurs d’obtenir des 
données objectives afin de mieux évaluer les plaintes. De plus, 
les fautifs ne pourront pas se défiler en objectant qu’ils ont été 
poussés à la faute par l’O�ce ou que leurs propos ont été mal 
interprétés en raison de questions biaisées. 

LES OFFRES D’EMPLOI

Villeray, 19 h 40

Isabelle arrive au restaurant avec dix minutes de retard. 
Elle soupire en voyant la file à l’entrée, passe devant tout le 
monde et s’arrête face à l’hôtesse. Ignorant le regard hostile de 
cette dernière, Isabelle se hisse sur la pointe des pieds et étire 
le cou pour observer sans gêne la salle à manger.

 — Je peux vous aider ?

Le ton de l’hôtesse est parfait pour rappeler à sa cliente 
que son comportement est impoli. Les joues rouges, Isabelle 
redescend sur ses talons.
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Au lieu de répondre, elle lui pointe sa mère, assise sur une 
banquette, qui lui fait signe. Et elle s’éclipse vers la table avec 
un sourire contrit.

 — Salut ! l’accueille sa mère.

L’hôtesse déjà oubliée, Isabelle s’installe à la table.

 — Salut ! Alors, cette bonne nouvelle, c’est quoi ? s’informe 
la jeune femme d’emblée.

La mère secoue la tête, découragée. La fille hausse les 
épaules.

 — Tu es toujours si impatiente…

Le reproche est dit avec douceur, sans même un petit goût 
amer. 

Rosemont, 20 h 03

La sonnerie s’époumone en vain malgré la présence de la 
propriétaire du téléphone à quelques pas de l’appareil. Cette 
dernière a bien jeté un coup d’œil à l’écran, mais ne s’est pas 
donné la peine de répondre. Elle est retournée à son livre 
en dépit de tous les e�orts du signal sonore pour capter son 
attention.

L’appelante n’a eu d’autre choix que de lui laisser un 
message après le bip.

Bip…

Bonjour, chérie, c’est maman. Tu te souviens de ma collègue 
Sylvie ? Tu avais soupé avec son fils une fois… (Petite pause 
comme si elle attendait une confirmation.) C’est un architecte, 
Loïc… En tout cas, je ne t’appelle pas pour ça. Donc, le mari de 
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Sylvie, il est enquêteur dans un bureau de plaintes et il cherche 
des clients mystères. J’ai tout de suite pensé à toi… En tout cas, 
réfléchis-y et tu me rappelleras. 

Villeray, 20 h 07

Isabelle prend bien le temps de mâcher et d’avaler sa 
bouchée de fusillis avant de relancer la conversation sur le 
sujet qui l’intéresse :

 — Et maintenant ? Est-ce que je peux connaître la 
nouvelle ?

Elle juge qu’elle a été assez patiente, même si elle sait que 
sa mère aurait préféré attendre le dessert pour aborder la 
raison derrière cette invitation.

 — Ça se passe bien avec ton frère ?

Bonne joueuse, Isabelle se plie à la question.

 — Il s’est encore fait renvoyer ce matin. Ça a pris quoi ? 
Trois jours ? À ce rythme-là, il va avoir travaillé dans tous les 
restaurants de la ville d’ici la fin de l’année.

La mère pince les lèvres, visiblement peu fière de son fils 
sur ce coup-là.

 — Il va finir par découvrir sa branche, répond-elle tout 
de même.

Moins solidaire, Isabelle lève les yeux au ciel. Sa patience 
est au bord de la rupture de stock.

 — D’ailleurs, j’ai peut-être trouvé quelque chose pour lui, 
ajoute-t-elle.
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La fille pose sa fourchette et écoute attentivement la suite. 
En tant que colocataire de son frère, elle est soudainement très 
intéressée.

 — L’organisme où travaille ta tante Édith croule sous les 
plaintes. Ils sont à la recherche de clients mystères pour enregis-
trer le comportement des personnes visées par une accusation 
et accélérer le processus d’enquête.

Un temps de réflexion est nécessaire à Isabelle pour mettre 
de l’ordre dans toutes les informations et pouvoir réagir. Elle 
décode d’abord quelle est exactement la proposition d’emploi, 
puis la compare aux qualités et aux défauts de son frère, 
comme si elle faisait elle-même partie du comité de sélection 
des candidats.

 — Tu crois qu’il pourrait faire ça ?

 — Bien sûr.

 — Il est si gêné qu’il perd tous ses moyens pour un rien.

La mère hausse les épaules et assure à leur serveuse que 
tout est à leur goût.

 — Justement, ça va lui faire du bien. En plus, c’est de 
l’improvisation, il ne pourra pas se plaindre que sa fibre artis-
tique est mise de côté.

Isabelle se laisse convaincre. Après tout, ce n’est pas elle 
qui devra faire le travail.

LES AUDITIONS

Le miroir sans tain montre enfin ce qu’on attend de lui 
depuis plus d’une semaine. 



11

Derrière le miroir :

 — Cette fois, je crois qu’on a trouvé une équipe ! s’excite 
le Dr Ludovic Côté, psychologue, en souriant à sa collègue plus 
âgée. 

Devant le miroir :

La jeune femme aux courts cheveux châtains fixe le jeune 
homme à la chevelure brune dont les yeux fuient vers le bas.

 — Galli, dit-elle en tendant la main.

Un mouvement de tête vers le haut accueille le geste. 
Puis, le regard redescend. Une main vient tout de même à 
la rencontre de Galli. Le contact est plus ferme que ce que la 
première impression laissait présumer.

 — Lou. 

Derrière le miroir :

Deux sourcils se froncent.

 — Tu vois de la chimie entre eux ? demande Aline 
Levasseur, la spécialiste en relations humaines.

Elle est plutôt sceptique.

 — Sois patiente, ça ne fait que quelques secondes qu’ils 
sont dans la même pièce, relativise le Dr Côté. De toute façon, 
il vaut mieux qu’il n’y ait pas trop de chimie. 

 — Pas trop peu non plus.

Les deux évaluateurs doivent trouver le juste milieu qui 
permettra aux patients mystères de se comporter comme 
un couple sans qu’ils ne dépassent les limites de la rela- 
tion professionnelle. 
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Devant le miroir :

Galli cherche visiblement quelque chose à ajouter. Lou ne 
l’aide pas du tout : il fixe les souliers de celle qui lui fait face.

 — Oui, je sais, improvise-t-elle, ils sont bruns, mais c’est 
la seule couleur qui restait dans ma pointure. Ça arrive tout le 
temps quand tu portes du dix.

Lou relève les yeux, perplexe.

 — Je ne comprends pas ce qu’il y a dans la tête des fabri-
cants de chaussures, continue-t-elle de badiner en espérant 
qu’il se décidera à participer à la conversation. Veux-tu te 
joindre à moi pour organiser une manifestation ?

Les secondes se succèdent pendant que la réponse se fait 
attendre pour que l’échange puisse se poursuivre. 

 — Non… à mon avis (il parle lentement, comme s’il courait 
après son idée), ce serait inutile. Peut-être qu’on devrait plutôt 
ouvrir une boutique Pointure Plus.

Elle le félicite d’un grand sourire pour la trouvaille. Et il 
semble respirer pour la première fois depuis leur rencontre. 

Derrière le miroir :

Des formulaires sont remplis à toute vitesse. Les deux collè-
gues prennent à peine le temps d’échanger un regard complice. 
Le potentiel de leurs candidats crève le miroir sans tain.

LE CONTRAT

Le contrat entre les mains, Lou se demande s’il osera le 
signer. Il ne sait pas ce qui l’e�raie le plus : annoncer à sa sœur 



13

et colocataire qu’il n’a toujours pas d’emploi ou se présenter 
à une thérapie de couple accompagné d’une parfaite incon-
nue. La boule dans son estomac ne penche en faveur d’aucune 
option.

Pour gagner du temps, il relit certaines des clauses du 
contrat, sans se presser.

1. Le patient mystère s’engage à ce que la relation avec 
son coéquipier ou toute autre personne de l’O�ce de la 
protection des patients en santé mentale ne dépasse pas 
le cadre professionnel.

Parfait ! pense Lou. Il préfère lorsque les choses restent 
simples.

3. Le rôle du patient mystère est celui d’un témoin impartial. 
Son comportement doit, en tout temps, se limiter à des 
paroles ou des attitudes conformes à la situation qu’il 
doit simuler – conflit dans un couple, anxiété, phobie, 
di�cultés relationnelles, etc.

Lou avale de travers en lisant la liste. Cela aurait été si 
facile pour lui de simuler l’anxiété plutôt que des problèmes 
de couple. Il ne peut pas croire qu’il aurait pu se retrouver avec 
un problème d’anxiété alors que le responsable des ressources 
humaines lui a confirmé que son rôle concernerait les théra-
pies de couple. Il irait demander un changement si ses mains 
ne tremblaient pas juste à y penser.

4. Le patient mystère est responsable de la manipulation 
d’un outil de surveillance muni d’un micro seulement 
ou d’un micro et d’une caméra. Il doit s’assurer de 
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l’avoir en sa possession lors de chacune des thérapies 
afin d’enregistrer le plus grand nombre d’informations 
possible.

Un sourire se dessine sur les lèvres de Lou. On lui o�re 
de se promener avec un gadget d’espion. Voilà une tentation à 
laquelle il est di�cile de résister.

9. Le patient mystère a le devoir de ne pas attirer les 
soupçons des thérapeutes quant à son rôle ou à la tenue 
de l’enquête. Le comportement du patient mystère ne doit 
en aucun cas interférer dans le processus thérapeutique ou 
induire un biais dans le comportement des thérapeutes.

Ne pas attirer l’attention, c’est tout à fait dans les cordes 
de Lou.

10. Le patient mystère s’engage à ne pas influencer les 
réactions des thérapeutes par sa présence autrement 
que par la simulation de problèmes crédibles. Pour cette 
raison, le patient mystère est conscient qu’il ne peut obtenir 
d’information sur les thérapeutes ou sur la thérapie sauf 
les données accessibles à n’importe quel patient.

Un nœud se forme dans l’estomac de Lou. Sa mission lui 
apparaît soudain moins structurée que ce à quoi il s’attendait. 
De toutes les personnes qu’il a rencontrées pendant le proces-
sus d’embauche, aucune ne lui avait mentionné clairement 
cette absence d’information.

En même temps, il a bien compris qu’on lui demande 
d’enregistrer une conversation à laquelle il participera et non 
pas d’avoir un avis sur cette dernière.
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13. Le patient mystère ne doit d’aucune manière agir de 
façon à mettre en péril la confidentialité des enquêtes, 
par exemple en se laissant emporter par ses émotions 
lors d’une thérapie ou en parlant de son rôle à de tierces 
personnes.

Lou hoche la tête comme si cela allait de soi.

17. Le patient mystère s’engage à fournir les fichiers audio et  
vidéo des thérapies dans un délai raisonnable. Il s’engage  
également à remplir un questionnaire personnalisé pour 
chaque thérapie. Le patient mystère comprend qu’aucune 
information ne lui sera communiquée quant à la suite  
de l’enquête.

Quelques clauses plus loin, Lou ne pense plus à ses peurs. 
Il signe au bas du document comme s’il s’agissait de la seule 
option possible. Ce n’est que plusieurs minutes plus tard, alors 
qu’il entre dans le souterrain du métro, qu’il réalise ce qu’il 
vient de faire. 


