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Un ami, c’est quelqu’un qui nous connaît  
bien et qui nous aime quand même. 

— HERVÉ LAUWICK
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1

Pamela

Je sens des yeux insistants posés sur moi pendant que 
je tonds la pelouse du luxueux immeuble en copropriété. Je 
crois savoir à qui appartiennent ces iris indiscrets. À cette 
même personne qui, en dépit de son âge avancé, n’a de toute 
évidence jamais appris qu’il est impoli de fixer les gens. 
Malgré tout, juste pour la forme, je m’arrête brièvement 
afin de confirmer mes doutes. Eh oui, c’est bien ce que je 
croyais : la dame qui vit au deuxième étage est encore sortie 
pour mieux m’épier. Avant, lors de chacune de mes visites, 
elle se contentait de m’observer arpenter « son » terrain, le 
nez collé à la baie vitrée de son condo. Maintenant, dès que 
je franchis les limites de son champ de vision, elle passe à 
l’étape suivante dans le but de pouvoir mieux m’espionner : 
se poster sur le balcon. 

En jaquette et appuyée contre la rampe, la vieille écor- 
nifleuse suit mes moindres déplacements avec un intérêt 
quasi indécent. Si seulement elle s’en tenait à me lorgner de 
loin, mais non. Elle prend toujours un malin plaisir à assurer 
un contrôle rigoureux de mon travail même si personne ne 
lui a demandé de le faire. Un genre de contremaître autopro-
clamé, quoi ! Chaque semaine, elle apparaît pendant que je 
range mon matériel, prête à passer au prochain client. Avec 
son énorme chat roux qu’elle tient en laisse même s’il est 
trop boudiné pour essayer de fuir, elle m’indique d’un index 
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directif les endroits que j’aurais, selon ses hauts standards 
de qualité, négligés. C’est la spécialiste du chipotage. Je la 
soupçonne de mesurer à l’aide d’une règle la hauteur de 
l’herbe avant mon arrivée pour fins de comparaison. Une 
rumeur circule même à son sujet, au sein des employés de 
la compagnie d’entretien paysager. Il paraît qu’elle entrerait 
les données obtenues dans un tableau Excel. Pour suivre 
assidûment l’état de la pelouse. Et, bien sûr, faire suer (dans 
tous les sens du terme) ceux qui sont chargés de son entre-
tien. Ce ragot s’avérerait que je n’en serais pas surprise. Le 
bel âge, comme on l’appelle, n’est pas toujours aussi beau 
que son nom l’indique !

Inutile de préciser que je dois puiser au plus profond de 
mon être la zénitude nécessaire pour gérer mes interactions 
avec la résidente en question. Et que je tâche toujours de 
garder en tête que peu importe le contexte, le client est 
réputé avoir toujours raison. Même s’il ne fait aucun doute 
qu’il a tort, ce qui, disons-le, est très souvent le cas. Ainsi, 
j’arrive à supporter la chipie du deuxième. Mes exercices de 
respiration me sont utiles, la technique du 4-4-8 étant celle 
vers laquelle je me tourne le plus souvent. Ainsi, je peux 
contenir les montées de colère, de stress ou de frustration, 
dans le cas présent. Presque trop simple, elle consiste à inspi-
rer pendant quatre secondes, retenir l’air pendant quatre 
secondes et expirer durant huit secondes. Ça fonctionnait 
bien, en début de saison. Reste qu’après cinq mois à a�ron-
ter la Gestapo du gazon, ma réserve de patience commence 
à être à sec et ce truc a perdu de son e�cacité. 

Alors que, juchée sur son perchoir, la septuagénaire 
soutient mon regard avec une hargne intimidante, je lui 
envoie la main de façon démesurément enthousiaste, un 
sourire exagéré au visage. Une riposte passive-agressive 
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tellement satisfaisante et qui la saisit instantanément. Prise 
au dépourvu, la harpie détourne la tête en faisant mine de 
frotter une saleté. Madame a subitement l’air fort occupée. 
Voilà qui est mieux, car j’étais sur le point de lui demander 
si elle voulait ma photo, ce qui aurait pu être perçu comme 
un a�ront. Ou une déclaration de guerre. Après La semaine 

verte, la guerre verte. Des mottes qui revolent partout, un 
terrain dévasté, on ne veut pas ça. Quoique… je doive bien 
l’admettre, dans mes fantasmes de revanche paysagère, ce 
scénario présente un potentiel fortement attractif.  

Contentée, je repars de façon théâtrale, menton relevé 
et dos bien droit. Je pousse la tondeuse avec une détermi-
nation renouvelée sur à peine deux mètres avant de poser le 
pied sur un truc mou. Et brun. Fraîchement déposé, presque 
encore fumant, comme s’il m’attendait. Évidemment ! Si on 
est trois à arpenter le même périmètre et qu’il y a un seul 
caca de chien, c’est moi qui vais marcher dessus. Une règle 
non écrite. Tannée d’être victime de cette malédiction de 
merde, sans jeu de mots, je lâche un juron bien senti. Alors 
que je tente de nettoyer ma semelle avec les moyens du 
bord, j’entends des gloussements. La démone du deuxième 
n’a pas perdu de temps ! 

En reprenant mon travail, je m’imagine avec une jouis-
sance indescriptible lui balancer une crotte au visage. Pour 
une rare fois, je croise les doigts pour qu’elle descende. 
Pendant que je me crinque allègrement, j’entends dans ma 
tête Manuel, mon meilleur ami journaliste, me recomman-
der de me calmer le pompon. Il a trop couvert de faits divers, 
en début de carrière, je crois. Trop de chicanes de voisinage 
qui ont mal viré et de cas de rage au volant. Heureusement 
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pour la vieille malcommode, il est peu probable que je me 
retrouve dans une telle situation : une tondeuse est munie 
d’une poignée, pas d’un volant. 

Irritée, je me réfugie dans ma bulle pour terminer ma 
besogne. En arrivant au coin de la bâtisse, tout près du 
stationnement, j’aperçois un homme qui m’interpelle en 
agitant la main impatiemment. J’en déduis qu’il souhaite 
me parler, mais force est d’admettre qu’il s’y prend très 
mal. Je suis quoi, moi ? Une servante ? En faisant fi de son 
attitude, je ravale mon agacement et j’accède à sa demande. 
C’est certainement l’un des résidents de l’endroit, ce qui lui 
vaut d’être traité de façon avenante et professionnelle. Peu 
importe ce que j’en pense.

J’éteins la tondeuse, retire mes coquilles antibruit et 
me dirige vers lui en inspirant lentement. Je note aussitôt 
la présence de sacs réutilisables d’une grande chaîne de 
mode à ses pieds. Ils débordent de matières recyclables, 
un détail qui me ravit d’entrée de jeu. Monsieur n’entend 
pas à rire, mais au moins, il remplit ses responsabilités éco- 
citoyennes. Un bon point pour lui. Je relève également son 
joli minois. Une beauté qui transcende l’air de bœuf qui 
crispe ses traits. Un visage hâlé, encadré par une cheve-
lure blonde de la longueur parfaite. Ni trop courte ni trop 
longue. Dommage, l’homme porte des verres fumés, ce qui 
m’empêche de vérifier si ses iris sont en harmonie avec le 
reste de l’œuvre. Du chef-d’œuvre serait le mot juste dans 
ce cas-ci, car même son habillement est remarquablement 
soigné : pantalon chic marine à carreaux, chemise bleu clair 
et souliers en cuir brun à bout pointu. Voilà quelqu’un qui 
a beaucoup de goût. Plus que moi, avec mes vêtements 
de travail bien crasseux et loin d’être avantageux pour la 
silhouette. Mon front est en sueur et ma tresse a connu 
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des jours meilleurs. Bref, j’ai l’air de la chienne à Jacques. 
Non… D’après moi, elle fait moins dur que moi. En tout 
cas, si j’avais espoir d’arracher une parcelle de sourire à  
M. Sérieux ici présent, aussi bien oublier le projet. 

— Est-ce qu’il serait possible de tasser votre camion ? 
s’enquiert-il de but en blanc en pointant le véhicule de la 
compagnie d’entretien paysager qui m’embauche. 

— Bonjour ! Vous allez bien ? Moi, ça va, en tout cas. 
Merci de le demander. 

Il reste coi, déstabilisé par mon aplomb. Il a beau être 
mignon comme tout, et, je dois le dire, posséder une voix 
aussi réconfortante qu’un gros câlin, ça ne l’exonère pas 
des formes de politesse de base ! Il allait donc de soi que je 
lui serve le traitement que je réserve à tous ceux qui ont 
la fâcheuse tendance à aller droit au but, sans se badrer 
d’appliquer les règles de bienséance de base. 

— Euh… Oui, désolé. Donc… vous pouvez le bouger ? 
demande-t-il à nouveau, aussi bêtement que la première 
fois. C’est parce que, tsé… il bloque les bacs. 

Il désigne d’un menton hautain les conteneurs bleus et 
verts alignés au fond du stationnement, que la remorque 
bloque partiellement. Partiellement, comme dans « pas 
complètement ». Et dans « si tu fais le tour, tu devrais 
arriver à te faufiler, mon champion ». De plus, le gars est 
svelte, il peut aisément atteindre les bennes. Même pas 
besoin de faire des contorsions. Ce n’est pas le Cirque du 
Soleil, là. En revanche, si on regarde froidement la situa-
tion, le client a vraiment raison. C’est mon erreur. Puisque 
tous les espaces étaient pris, je me suis délibérément garée 
en plein milieu de l’allée centrale, en m’assurant que je 
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n’empêchais aucun résident de sortir avec son véhicule. 
Pour ce faire, j’ai dû avancer afin de me coller le plus 
possible sur les poubelles, pensant naïvement que personne 
n’aurait besoin d’y accéder. Que j’aurais le temps d’e�ec-
tuer mon travail sans qu’on me demande de m’enlever  
du chemin. Raté. La loi de Murphy à son meilleur. 

— Oui, oui ! Je fais ça tout de suite ! répliqué-je en 
luttant contre l’envie de lui balancer un « S’il vous plaît, 
peut-être ? » Toutes mes excuses, monsieur.

— Hmm, hmm… J’imagine que l’interdiction était 
pas assez visible, ajoute-t-il, sarcastique, en référence aux 
écriteaux avec un énorme P rouge barré, apposés sur les 
bennes métalliques. Vous porterez attention, la prochaine 
fois. C’est super simple à comprendre.

Je me mords les lèvres presque au sang pour ne pas 
répondre quelque chose que je risquerais de regretter et 
me contente de lui o�rir une risette polie en regagnant le 
véhicule. Pendant que j’exécute la délicate manœuvre, et 
j’ai nommé « reculer sur toute la distance sans perdre mon 
calme ni le contrôle de la remorque », je peux le voir déver-
ser le contenu de ses sacs… dans le conteneur à déchets ! 
En voilà un qui vient de perdre le seul point qu’il avait en 
banque… Contrariée, je serre le volant de toutes mes forces, 
en essayant de respirer au lieu de fulminer. 4-4-8… 

Une fois stationnée un peu plus loin sur la rue, je prends 
mon temps avant de sortir, espérant ne pas recroiser le 
résident. Je constate avec désarroi qu’il lambine aussi, les 
yeux rivés sur son téléphone, à quelques pas des bennes. 
Lorsque je le vois porter l’appareil à son oreille, je sors en 
vitesse et file vers ma tondeuse, déterminée à accomplir le 
reste du travail. En passant à la hauteur de l’homme, je jette 
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une œillade furtive dans sa direction. Si beau, mais si chiant ! 
Quel gaspillage ! Ça devrait être interdit. Tout comme 
entraver les poubelles des immeubles, en fait. Songeant à sa 
remarque incendiaire, je tente ardemment de faire rugir le 
moteur de la tondeuse, juste pour embêter le gars un peu et 
nuire à la qualité sonore de son appel. Je tire comme s’il n’y 
avait pas de lendemain sur la corde du démarreur, en vain. 
Elle reste bloquée, la maudite. Je m’acharne malgré tout, 
comme une débutante un peu nouille qui ne voit pas l’évi-
dence. De son poste de surveillance, la dame du deuxième 
assiste à la scène et, sans surprise, semble se délecter de mes 
déboires. 

Respire, Pamela, respire. On dira ce qu’on voudra, mais 
il existe de ces moments où même faire passer l’air dans nos 
poumons tient du miracle. Celui-ci en est un bon exemple. 
Je m’essuie le visage, inspire un minimum et m’apprête à 
réessayer de réanimer la tondeuse lorsqu’une voix suave 
s’élève à proximité :

— Le karma est sans pitié. Comme quoi on lui en passe 
pas, à celui-là ! 

Le bellâtre à la voix enivrante se tient à deux pieds de 
moi, les mains dans les poches et un rictus au coin des lèvres. 
C’est beaucoup trop de nonchalance pour oser me balancer 
une vacherie de la sorte. Je devrais, je le sais, acquiescer, 
rire idiotement et appeler du renfort pour m’aider avec 
mon problème technique. Je sais aussi ce que je dois éviter : 
embarquer dans une joute verbale. Avec. Un. Client. Mais 
je n’y peux rien, il y a des limites à ce que je peux endurer 
sans répliquer.

— En e�et… Eh là là ! Quelle journée ! Je me console en 
me disant que vous avez au moins pu atteindre les poubelles, 
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ajouté-je, sarcastique à souhait. D’ailleurs, si je peux me 
permettre, je vous ai vu jeter des matières recyclables, ça se 
peut ?

— Euh… Ben… 

Le beau blond me regarde, bouche bée. Un si�eux sur le 
bord de la 30. Il est hypnotisé par l’intelligence de ma répartie.  
Ce qui me donne envie d’en rajouter. Juste un peu… Oh, 
allez ! Je me gâte. 

— C’est pas grave, là ! J’imagine que l’information est 
pas assez visible sur les conteneurs, précisé-je, narquoise. 
Vous porterez attention. Bac bleu : papier, plastique et verre. 
Bac vert : les déchets. Super simple à assimiler. 

J’esquisse un rictus formidablement acerbe et, sans lui 
laisser le temps de comprendre ce qui vient de se passer, je 
tente à nouveau de démarrer la tondeuse en priant qu’elle 
daigne coopérer. Comme s’il avait entendu mes doléances, 
le moteur tousse un peu, puis se met à ronronner. Je salue 
l’homme aux vidanges et m’éloigne sans demander mon 
reste, au summum de la jubilation.

Quand je complète la besogne et que mon équipe-
ment est rangé dans la remorque, je constate avec soula-
gement que la dame du deuxième ne m’a pas fait grâce 
de sa visite d’évaluation hebdomadaire. Ça tombe à pic : 
je ne sais pas comment j’aurais réussi à rester polie. Je me 
sens vulnérable, aujourd’hui. Encore plus après l’échange 
avec le pétard à la mèche courte. Bonne nouvelle, la saison 
achève. Mon calvaire arrive à terme, car les contrats de 
service terminent à la fin d’octobre. Dans moins de deux 
semaines, je tournerai la dernière page de la trépidante 
histoire « Pamela tond le gazon en attendant d’identifier 
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ce qu’elle veut faire de sa vie ». Le problème, en revanche,  
c’est que j’ai décidé de donner ma démission avant de 
trouver la réponse à cet épineux questionnement. Ça me 
paraissait vraiment un détail à ce moment-là. Depuis, je 
suis tombée sur cette citation de l’écrivain français Frédéric 
Beigbeder : « Chaque détail prend de la valeur quand plus 
rien n’a de sens. » Alors j’espère être frappée par l’illumi-
nation divine avant l’arrivée des premiers flocons. Sinon, 
parce qu’il faut bien que je gagne ma vie, je devrai me farcir 
la suite de ma désolante saga autobiographique : « Pamela se 
lève en pleine nuit pour déblayer l’entrée des gens dès qu’il 
tombe plus que deux centimètres de neige. » 

Ma carrière en entretien paysager ne devait, en principe, 
durer que le temps d’un soupir. C’était un entre-deux, rien 
de plus. Après une décennie à œuvrer dans le domaine de 
la mode, j’ai craqué. Trop de pression, trop de conflits de 
valeurs. Pas assez de relations humaines et de signification. 
J’étou�ais. C’est ce besoin d’air qui m’a menée à travail-
ler pour une entreprise de paysagement de mon coin. Vivre 
mes étés dehors avec pour seule tâche de passer la tondeuse 
et manier le taille-bordures me convenait à merveille. Tout 
comme les quelques semaines de congé avant de reprendre 
du service, avec un tracteur à neige, cette fois. Une pause 
forcée qui me permettait de faire ce dont j’avais envie. De 
m’investir pour aider mon prochain. De sentir que je contri-
buais à rendre le monde meilleur. Et puis tailler le gazon ou 
enlever la neige ne nécessite pas de gros e�orts intellectuels. 
Ça se fait machinalement, ou presque. Je pouvais m’évader 
dans mes pensées, réfléchir à mon avenir, songer à ce que je 
désirais vraiment. 

Alors ce choix professionnel était temporaire. Du moins, 
il devait l’être. Mais chaque année, quand la fin des contrats 
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arrivait, je me dégonflais. Jusqu’à cette année. J’ai donc 
annoncé à mon patron que je ne reviendrais pas pour les 
opérations de déneigement, même si je n’avais pas encore 
de plan précis. Au fond de moi, je savais pertinemment que 
si je ne faisais pas le saut maintenant, je ne le ferais jamais.  
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2

Pierre -Alexis

Karim pou�e de rire. Il se paie ma tête sans retenue ! 
Ça m’apprendra à essayer de faire du small talk avec l’un 
de mes employés ! Et pas n’importe lequel : le potineux par 
excellence ! Mon gérant adjoint vient à lui seul de démon-
trer pourquoi je préfère séparer ma vie professionnelle de 
ma vie personnelle. Mais puisque j’ai un désir constant  
de m’améliorer comme patron et comme être humain, 
je reste toujours ouvert aux conseils. Et l’un d’eux m’a 
poussé à lui raconter l’étrange interaction que j’ai eue avec 
la femme à la tondeuse ce matin. Pour développer l’esprit 
d’équipe, établir une certaine camaraderie ou quelque chose 
du genre. Alors, je me suis confié. Le pire, c’est que je n’avais 
rien planifié. C’est sorti tout seul, presque naturellement. 
J’ai ressenti le besoin subit d’en parler et Karim est passé 
pour me demander quelque chose au même instant. C’est 
ce qu’on appelle être au bon endroit au bon moment. Il en a 
eu pour son argent, du moins si j’en juge par son expression 
pendant que je lui relatais ma mésaventure. D’après moi, 
il s’imagine déjà partager l’information avec ses collègues 
qui ra�olent des pauses-potins quotidiennes qu’il se charge 
d’animer avec un enthousiasme sans bornes.

— Ouin, tu te l’es fait dire, en tout cas ! s’exclame-t-il, 
amusé. Elle a du guts, cette fille… 
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— Comment, du guts ? Moi, j’appelle plus ça avoir du 
front… 

— Ben là… Boss… Tu le sais, que t’es pas le plus écolo !

— Pardon ? 

Je le dévisage, les sourcils froncés, attendant qu’il daigne 
préciser sa pensée. Mais la précision se laisse désirer. 
Apparemment, Karim croit avoir tout simplement nommé 
l’évidence. J’ai des petites nouvelles pour lui : je n’ai peut- 
être pas ma carte de membre de Greenpeace et je ne suis pas 
les prises de position enflammées de Greta sur les réseaux 
sociaux, mais je pense que je fais ma part pour l’environne-
ment ! Ce que je m’empresse de lui souligner en nommant 
le premier exemple qui me vient à chaud. 

— Et qui a décidé d’opter pour les sacs réutilisables au 
magasin, hein, qui ? C’est Bibi. Ben oui… T’avais oublié ça, 
hein ?   

Moi qui croyais l’impressionner, je vais devoir trouver 
mieux. Surtout que sur ce coup-là, je n’ai pas grand mérite : 
ce changement respectait simplement une politique environ-
nementale développée par le siège social que les franchisés 
de L’Entrepôt de la Mode, dont je fais partie, n’avaient qu’à 
appliquer.  

— OK, mettons que je te concède ce point, réplique-
t-il, sceptique, qu’est-ce que t’as à répondre par rapport 
aux bouteilles de plastique ?

— Quoi ? Voyons, j’ai acheté un distributeur flambant 
neuf pour la salle des employés !

Je joue les innocents, mais je sais très bien à quoi il 
fait référence. Je n’y peux rien, j’ai horreur des bouteilles 
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réutilisables. Qu’on me traite de capricieux, je n’en ai que 
faire. Et je ne me mets pas la tête dans le sable, loin de là, je 
suis dédaigneux et je l’assume pleinement. Et qu’on me le 
reproche ne changera rien au dégoût que j’éprouve. Qu’ils 
soient en plastique ou en métal, ces contenants finissent 
toujours par être sales. Et l’eau qu’on y met a inévitable-
ment un drôle de goût. Un goût de « revenez-y pas » qui me 
rebute et me coupe toute envie de m’hydrater. Alors j’ai 
choisi mon combat et j’ai priorisé ma santé au détriment de 
la lutte au plastique. 

— Regarde… Je l’avoue, je pourrais utiliser des verres 
en vitre, mais que veux-tu ? Une bouteille, ça se trimballe 
tellement mieux ! 

— OK, mais des bouteilles de plastique, ça se recycle. 
Le fameux ruban de Möbius, c’est pas une décoration, tsé ! 
ajoute-t-il sur un ton sarcastique. Il a sa raison d’être ! Grâce 
à lui, tout le monde, partout à travers la planète, sait quoi 
mettre dans le bac bleu. Ben… presque tout le monde ! 

Bon. Je connais Moby, le chanteur, Moby Dick, la 
baleine, mais Möbius manquait à mon vocabulaire jusqu’à 
aujourd’hui. Heureusement, merci au contexte, j’ai compris 
qu’il s’agit du fameux symbole du recyclage. Je ne suis pas si 
pire, pour un gars « pas tellement écolo » ! Cependant, Karim 
semble croire à tort que je ne fais pas la distinction entre un 
déchet et une matière qui peut connaître une deuxième vie. 
Je me retiens de me lancer dans un a�rontement que je suis 
destiné à perdre. Karim, du haut de ses vingt-cinq ans, a une 
conscience environnementale aiguisée, à l’instar des autres 
jeunes de la génération Z. Si on ajoute sa grande curiosité 
intellectuelle et son bagage impressionnant pour son âge, il 
en connaît bien plus que moi à bien des égards. Cependant, 



20

il a tort sur un point : je maîtrise l’ABC du recyclage. Nul 
besoin d’être un expert ni de posséder un diplôme univer-
sitaire pour savoir ce qui va dans le bac bleu ou non ! Ça 
exige seulement une connaissance élémentaire des couleurs. 
Justement, il se trouve que j’ai réussi ma maternelle et que 
je peux di�érencier le vert du bleu. 

— Hey ! Je me suis trompé, ça arrive, non ? demandé-je, 
agacé. J’étais absorbé dans mes pensées, c’est tout. 

— Hmm, hmm… Moi, je pense qu’elle était cute et 
qu’elle t’a fait de quoi. Quand tu parlais d’elle, tu rougissais.  
Ça ment pas. Elle t’est tombée dans l’œil ! Pis ça t’a perturbé. 

— Pas vraiment, non. J’étais préoccupé, y a des jours  
de même ! 

Mon employé hoche la tête et m’adresse une œillade 
empathique. Sans en connaître les menus détails, il est cons- 
cient que mon quotidien chargé d’entrepreneur n’est pas de 
tout repos. Alors c’est su�sant pour qu’il ne revienne pas 
à la charge avec son hypothèse boiteuse. Ça me convient, 
surtout qu’il a visé dans le mille et que je n’ai pas envie 
de lui donner un autre os à gruger : j’ai été déconcentré 
par cette femme et c’est ce qui m’a mené à déposer mon 
recyclage dans les poubelles. Je n’ai pas tant été frappé par sa 
beauté naturelle que par ce qu’elle dégage. Il y avait quelque 
chose de puissant qui émanait de sa personne… Une fougue, 
une sincérité et une authenticité qui m’ont désorienté. 
Additionnés à son caractère bouillonnant, tous les ingré-
dients étaient réunis pour me chambouler. Tellement que 
j’ai été malhabile dans mes propos à son endroit. J’ai même 
simulé la réception d’un appel pour me laisser le temps de 
me ressaisir, mais de toute évidence, je n’ai pas su rattraper 
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mon faux pas par la suite. Au contraire, j’ai empiré la situa-
tion. Vu la façon dont notre brève interaction s’est soldée, 
la situation est irrécupérable. 

J’ai fait un fou de moi et une magnifique inconnue est 
convaincue que je suis un deux de pique qui a certainement 
échoué le niveau préscolaire. En revanche, je me console en 
me disant que la saison de la tonte des pelouses se termine 
à la fin du mois. Je ne risquerai donc plus de croiser cette 
femme. D’autant plus que Norma Guérard, la grincheuse 
de calibre international qui vit à l’étage en dessous du mien, 
l’a prise en grippe. Ça fait plus d’une fois que je l’entends 
rouspéter à propos de l’employée d’entretien paysager en 
question. Je crois que ma voisine a un peu trop de temps 
libre, car elle se plaît à se mêler de ce qui ne la regarde pas 
et qu’elle cherche souvent des poux là où il n’y en a pas. 

D’ailleurs, après avoir été témoin de l’incident de ce 
matin, elle jubilait en prétendant avoir l’intention d’appeler  
la compagnie pour se plaindre. Selon elle, la femme a été 
irrespectueuse à son égard. Assez ironique, venant d’une 
chipie professionnelle… D’autant plus que si on a manqué 
de respect à quelqu’un, c’est à moi, pas à elle. 

 — Ouin…, répond-il, en grimaçant. D’ailleurs, as-tu eu 
des nouvelles du propriétaire de la bâtisse ? 

— Non. Il est vraiment dur à joindre, celui-là ! Je lui ai 
demandé des précisions sur la hausse du loyer, mais silence 
radio depuis quelques jours. D’après moi, il sait très bien 
que c’est abusif. 

— Qu’est-ce que tu comptes faire s’il te répond pas ? 

— M’obstiner, répliqué-je, dépité. Ça me tente autant 
qu’un traitement de canal, mais ç’a pas d’allure. Je peux 
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pas me permettre de payer plus cher encore. J’ai un seul 
magasin, je suis pas propriétaire de la chaîne ! Lui possède 
une dizaine de bâtisses commerciales dans la région, si c’est 
pas plus. Il fait pas pitié, mettons…

— Ahhh… Ça va s’arranger, patron. Fais confiance à la 
vie, comme me dit toujours ma mère, me sou�e-t-il genti-
ment avant de retourner travailler.

J’ai bien envie de croire Karim et d’adopter une attitude 
optimiste face à la situation. Car je n’ai vraiment pas les 
moyens d’accepter l’augmentation sans rechigner et de 
piger davantage dans mes poches. Depuis la pandémie, 
les a�aires sont plus di�ciles. Il y a d’abord eu la baisse 
majeure des ventes, puis quand elles ont enfin commencé 
à remonter, la hausse généralisée des prix, et donc, du coût 
de la vie. Les gens dépensent moins et sont plus sélectifs 
dans leurs achats. Ils en veulent plus pour leur argent et 
c’est légitime. Cependant, il n’est pas évident de garder des 
prix compétitifs alors que la marge de profit est de plus en 
plus mince. Je travaille fort pour continuer à développer  
mon entreprise. Chercher à la diversifier. Notamment 
avec ce projet de nouvelle collection sur lequel je planche 
depuis des années et auquel je crois mordicus. Elle sera 
la première touchée si le locateur garde le cap sur la 
fixation des nouvelles mensualités pour mon magasin. 
Non, vraiment, je dois trouver un terrain d’entente avec 
l’homme d’a�aires, qui possède plusieurs bâtisses commer-
ciales un peu partout dans la région. Il le faut. Je m’installe 
donc à mon bureau et ouvre mon ordinateur pour envoyer 
un courriel à ce dernier. Avant même que je termine la 
rédaction du message, j’entends mon nom à l’interphone.  
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Ma présence est requise au rez-de-chaussée. Je descends 
aussitôt, pour apprendre que quelqu’un a fait un dégât dans 
l’une des salles d’essayage. 

— Avise le préposé à l’entretien, il doit pas être loin, 
expliqué-je à la commis, en détaillant le commerce du 
regard.

— Non. Il a callé malade, tantôt, me répond-elle, embêtée. 

Je soupire, agacé, car les absences pour « maladie » sont 
monnaie courante. Je dois toutefois reconnaître un point 
positif : l’employé en question a appelé pour nous informer 
qu’il ne rentrerait pas. Tous n’ont pas ce réflexe…   

— Et Karim ?  

— Back-store. Pour une livraison. 

Bon… Elle est seule aux caisses, et on fonctionne déjà 
avec un e�ectif ultra-réduit dans les di�érentes sections du 
magasin. Il n’y a pas mille solutions. 

— C’est beau, je m’en occupe, lui dis-je en allant 
chercher de quoi désinfecter le plancher. Mais dès que 
Karim a fini, tu peux me l’envoyer, s’il te plaît ? 

Sans montrer mon abattement de devoir jouer les 
concierges, je vais chercher la vadrouille. J’aime que 
mon commerce reluise, mais j’ai tendance à m’épargner 
les désagréments liés au nettoyage de celui-ci. Surtout 
lorsqu’il implique un dégât plus important… et souvent 
plus odorant. Et mon équipe le sait. D’ailleurs, Nathalie, ma 
gérante, qui arrive sur ces entrefaites, passe près de s’étouf-
fer en me voyant manœuvrer le seau à roulettes avec une  
aisance factice. 
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— Tut ! Pas un mot ! lancé-je alors que ses yeux s’agran-
dissent et qu’un rictus moqueur apparaît sur son visage. 
Qu’est-ce que tu fais ici ? Karim est là, tu sais…  

— Je le sais. C’est moi qui l’ai mis sur l’horaire. J’ai de 
la paperasse à régler avant notre rencontre. 

— …

— Aurais-tu oublié notre rencontre, par hasard ? 

Je stoppe net et essaie de fouiller dans ma mémoire : 
avais-je vraiment un rendez-vous ? Hmm… Ne pas me souve- 
nir d’un engagement, ça ne m’est jamais arrivé. L’important, 
c’est de ne pas le laisser paraître. En tant que patron, je me 
dois d’être un modèle pour tous mes employés, quitte à 
avoir recours à un mensonge blanc.   

— Hmm ? Désolé, j’étais dans la lune. Tu disais ? 

Faire répéter la question afin de gagner un peu de temps 
pour o�rir une réponse, une technique éprouvée, et pas 
seulement dans les jeux-questionnaires à la télé. 

— L’entrevue pour le nouveau poste, précise Nathalie, 
les sourcils froncés. 

— Oui, oui. Je m’en souvenais, répliqué-je, l’air convaincu. 
Tu me connais… 

Elle hoche la tête en émettant un petit « hum » empreint 
de suspicion. Elle n’a pas tort de douter : ce rendez-vous 
m’était vraiment sorti de la tête. Ma gérante est responsable 
de l’organisation et de la tenue des entretiens d’embauche 
pour le personnel de plancher, et ma présence n’est jamais 
requise. Mais dans ce cas-ci, j’ai moi-même proposé 
de me joindre à elle. Je fonde beaucoup d’espoir sur cet 
emploi qu’on a créé et qui a un fort potentiel de régler 
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notre problème d’absentéisme. Avoir accès à une commis 
sur appel, disponible presque en tout temps et prête à se 
déplacer à la dernière minute pour remplacer, c’est le rêve ! 
Alors non seulement je suis curieux de découvrir qui va se 
montrer intéressé, je tiens également à être présent pour 
rencontrer les candidats. 

— Je serai là comme un seul homme, clamé-je en conti-
nuant mon chemin. On fait ça dans la salle des employés ? 

— Parfait. On se retrouve là vers treize heures quinze, 
le temps que le lunch soit fini. La jeune est attendue pour 
treize heures trente.  

Un coup d’œil à ma montre : midi quarante-cinq. Je me 
presse vers les salles d’essayage, salue la commis attitrée 
aux cabines, qui elle aussi semble se demander si je me sens 
bien, et m’attelle à la tâche. Je ne sais pas ce qui recouvre 
une partie du plancher, et je préfère ne pas le savoir. Je passe 
donc la moppe sans trop d’entrain lorsque j’entends des 
bruits suspects émanant d’une des cabines. Puis, une cliente 
sort de celle-ci, avec dans les bras un petit frisé aux yeux 
vitreux. En m’apercevant, elle m’adresse un sourire gêné et 
se faufile en vitesse vers la sortie. J’ai à peine le temps de 
relever l’incongruité de cette réaction que j’en comprends 
aussitôt la raison. En poussant du bout des doigts la porte 
du cubicule que la femme occupait avec sa progéniture, 
je découvre une scène désolante. Répugnante, même. Le 
chérubin a été malade. Avec un grand M. Sur le carrelage, 
sur le petit banc recouvert de tissu, dans le coin de la pièce 
et… sur quelques morceaux de vêtements. Neufs, évidem-
ment. Un petit haut jaune pour femme, avec dentelle surpi-
quée, question de compliquer au maximum le nettoyage, un 
jean pour homme que la cliente – une femme ! – n’a pas cru 
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bon de laisser dans son panier, et un ensemble trois-pièces 
« propre » (du moins, il l’était) pantalon, chemise et nœud 
papillon assorti pour tout-petit. Je réprime un haut-le-cœur 
et je feins la réception d’un message pour m’éloigner un  
peu et me ressaisir. 

Du coin de l’œil, je remarque l’employée du comptoir à 
l’entrée des salles qui m’observe subtilement. Elle doit être 
en train de mettre en doute ma capacité à finir le travail. Il 
le faut. Je n’ai surtout pas envie d’être le sujet des conver-
sations de l’heure de mon équipe de jacasseuses profession-
nelles. J’ai le dégoût facile et je l’assume pleinement, mais 
j’ai une fierté, aussi. Et un égo. 

— C’est pas d’un commis sur appel que t’as besoin, c’est 
d’un concierge fiable ! claironne Karim, amusé, en arrivant 
derrière moi. 

— Ha. Ha. Super comique. 

— Ouache, lâche-t-il en étirant la tête pour zieuter le 
dégât. T’as choisi ton moment… Pauvre toi. C’est la totale ! 

— Penses-tu que tu peux encore plus tourner le fer 
dans la plaie ? 

— Oups ! Sorry, fait-il, railleur, la main tendue devant 
sa bouche pincée. 

Il reste planté là, pendant que je me parle intérieure-
ment. Je dois faire un adulte de moi-même, me retrousser 
les manches, au sens propre comme au figuré. Plus facile à 
dire qu’à faire. Encore plus avec un spectateur qui éprouve 
un plaisir malsain à me voir me décomposer sur place. Un 
voyeur qui figure sur la liste de paie de mon entreprise, en 
plus. Rien pour m’aider. 
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— Mon doux, Seigneur ! s’exclame Karim en m’enten-

dant soupirer pour la énième fois. T’as déjà connu pire, je 
suis certain ! C’est quand même pas ta première fois ?

— Bonne question… 

— Ben là ! T’as jamais eu à ramasser du vomi ? lance-

t-il, une pointe de jugement dans le ton. Jamais, jamais ?

— Franchement ! Oui ! Souvent… dans mes jeunes 
années. La dernière en date, c’était au cégep. Mais ça m’est 

pas arrivé depuis que je me suis lancé en a�aires. Je vois ça 

comme un privilège de dirigeant d’entreprise… Pourquoi le 

faire moi-même quand je paie des gens qui peuvent très 

bien s’en occuper à ma place ? Tu vois ce que je veux dire ?

S’ensuit un jeu de regards éloquents dans le reflet du 
miroir de la cabine. Il sait très bien où je m’en allais avec 

ça. Avec mon sourire diabolique, le fait que je lui tends la 

moppe et que je désigne avec insistance la zone sinistrée du 

menton, Karim n’a pas le choix de faire deux plus deux. 

Sans tenir compte de ses protestations inutiles, je le 
remercie et vais rejoindre Nathalie dans la salle du personnel.  

Elle est installée à une table, le nez rivé vers son téléphone. Elle  

secoue la tête, les lèvres serrées, puis se redresse et se laisse 

tomber sur le dossier de sa chaise. 

— Je suis à l’heure, non ? l’interrogé-je en consultant 
l’heure sur le micro-ondes. On avait bien dit treize heures 

quinze ? 

— Oui. C’est pas toi. C’est la candidate.

— Dis-moi pas qu’elle a annulé, toujours ?  
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— Non, non, c’est pas ça, dit-elle piteusement. C’est 
qu’elle vient d’appeler pour… hum…  me demander si elle 
peut amener son chien à l’entrevue. 

Bon. Une autre a�aire. Et moi qui espérais que ce serait 
simple, pour une fois. Juste une fois. Est-ce trop exiger de 
ma part ? 

— Ça dépend, réponds-je, déjà irrité par cette requête 
pour le moins singulière. Est-ce qu’elle est, mettons…, non 
voyante ? Ou je sais pas, moi, est-ce qu’elle fait des crises 
d’épilepsie ? Du diabète ? Est-ce qu’elle a des problèmes  
de détachement, ou rien qu’un manque grave de jugement ? 

— Aucune de ces réponses. C’est juste parce qu’il est 
encore jeune et qu’il a besoin de surveillance constante. 

— Ah ben oui, grrr ! Bon, ben, au point où on en est 
rendus… De toute façon, c’est seulement pour l’entrevue, 
alors ça peut passer, je suppose.

Nathalie ne rajoute rien, évitant brièvement mon regard 
avant de m’annoncer du bout des lèvres que la présence 
du pitou ne se limiterait malheureusement pas à l’entretien 
d’embauche. 

— Mais… elle va faire comment, si elle a le poste ? Parce 
que la conciliation travail-famille, je suis tout à faire pour, 
tu le sais. Mais… là, c’est un animal de compagnie, c’est pas 
vraiment pareil. 

— Je sais bien, Pierre-Alexis. J’ai la même opinion que 
toi là-dessus… Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Va 
falloir en discuter avec elle. Elle s’en vient. 

Ma gérante m’explique qu’elle a accédé à la requête de 
la candidate qui, selon elle, mérite d’avoir au moins une 
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chance de nous faire valoir ses qualités. D’autant plus que 
ce type de poste ne convient pas à tout le monde. À preuve, 
les curriculum vitae prennent un temps fou à entrer.  

— C’est la première personne qui a montré de l’inté-
rêt. Elle habite juste à côté et elle a l’air d’avoir vraiment 
beaucoup de disponibilité. Alors je propose qu’on la 
rencontre, et si on perçoit le moindrement de potentiel, 
qu’elle respire et qu’elle est capable de compter jusqu’à 
deux, ajoute-t-elle, cinglante, on l’essaie et on va la former ! 

— T’as raison, Nathalie. C’est beau, je vais rester ouvert 
d’esprit. 

Je me fais violence pour ne pas céder au cynisme, à ce 
stade-ci. Mais je vais y mettre des e�orts. Pour cet après-
midi. Pour la suite, je ne me porte garant de rien. On passe 
donc en revue le profil de la candidate quand une caissière 
annonce à l’interphone que cette dernière vient d’arriver. 
Nathalie se lève pour aller l’accueillir, en me rappelant de  
respirer un bon coup et de faire preuve de flegme. Et  
de diplomatie. Dès qu’elle disparaît, je me dépêche d’asper-
ger généreusement la pièce de désodorisant. Un geste 
préventif, au cas où… Je m’apprête à recevoir un chien en 
entrevue, après tout. Je me rassois pile au moment où ma 
gérante revient. Seule. Avec un minuscule cabot, vêtu d’un 
petit manteau à motif Burberry, en laisse. Encore une petite 
merde qui ne survivrait pas trente secondes dans la nature. 
Oh là là. 

— Attends que je devine : finalement, elle voulait savoir 
s’il peut travailler à sa place ? 

— Non. C’est pire, réplique-t-elle, découragée. Elle est 
allée à la toilette… pis elle peut pas l’amener, parce qu’elle a 
de la misère à faire pipi s’il la regarde. Un genre de blocage. 
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— Super, rétorqué-je, sarcastique. Ça va de mieux en 
mieux…

— Je sais… En tout cas. Mais y est cute, pareil, non ? me 
dit-elle, s’assoyant à la table avec l’animal. Checke sa tite 
face ! Pis son tit coat… Il est stylé, ce toutou ! Tu le trouves 
pas craquant ? 

Comment peut-elle me demander ça, alors qu’elle sait 
pertinemment que je n’aime pas les chiens ? Particulièrement 
ceux qui sentent le chien. Près de cent pour cent d’entre 
eux, en fait. En plus de leur odeur, ils bavent, ils laissent 
du poil partout et exigent beaucoup trop d’attention et de 
soins. Comme le toilettage. Et malgré un bon bain, ils puent 
encore après. C’est même pire. D’où l’importance d’avoir 
du Febreze sous la main. Et ce que je déteste encore plus 
que les chiens, c’est ceux qui sont… dans mon magasin.  
À l’exception de ceux d’assistance, bien entendu. Leur utilité et 
l’aide qu’ils apportent aux plus vulnérables leur confèrent 
tous les droits, dont celui d’empester autant qu’ils le veulent. 

— Bonjour ! Désolée, s’excuse la candidate en arrivant 
dans la salle comme un chien dans un jeu de quilles. Merci 
de m’avoir attendue. Et d’avoir surveillé mon bébé. Fallait 
vraiment que j’y aille. 

— Pas de problème, répond calmement Nathalie. Tout 
le monde va à la salle de bain, vous savez. 

— Oui. Mais moi, j’y vais plu souvent que la moyenne 
des gens. J’ai une vessie hyperactive. D’ailleurs, je me deman-
dais : avez-vous l’intention de faire des travaux bientôt ? 
Parce que si je peux me permettre, elle a besoin d’amour, un 
peu ! J’aurais quelques suggestions pour la mettre au goût 
du jour. Si, évidemment, je vous choisis comme employeur. 
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Et que vous me permettez d’amener mon chien. Parce que 
sinon, je suis pas sûre que ça va marcher. Il est pas évident 
à garder, Montcalm. 

— Garder votre calme ? Euh… Je suis pas certaine de 
vous suivre, fait la gérante, avec un doigté que je n’ai pas. 

— Pas MON calme à moi, ha ! ha ! C’est mon petit 
amour. C’est son nom. Il s’appelle Montcalm. Comme l’ave-
nue, pis le bar. 

— Ou plutôt… comme le lieutenant en Nouvelle-France,  
précisé-je, incapable de me taire. 

— Euh… Ouin, en tout cas. Parlant d’a�aires nouvelles, 
je me suis dit que dans les toilettes, il pourrait y avoir des 
pipis pads. Pour lui. Comme ça, j’ai pas à sortir pendant 
mon shift pour qu’il puisse faire ses besoins. Faire attendre 
les clients, on veut pas ça. Mais on veut pas non plus de 
dégât sur le plancher. 

— Ben non, fais-je, au bord du précipice de mon déses-
poir. Eh qu’on veut pas ça, hein ?  

Je cherche à établir un contact visuel avec Nathalie, en 
quête de réconfort, mais surtout, pour apaiser mon volcan 
intérieur. Car ma patience, que j’ai promis de contrôler, 
était déjà dans un état précaire avant même que l’entrevue 
commence. Si on rajoute le chien incontinent et sa maîtresse 
pisse-minute dans la balance, pour moi aussi, ça sera un 
tour de force de garder mon calme. 


