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Mars

— Toi? Une célébrante?
— Oui. Pourquoi?

Tout en picossant dans mon assiette, je leve les yeux et arque
un sourcil. Malgré mon air faussement indigné, je m’attendais
a cet accueil de la part de ma sceur. Mais je fais comme si son
sourire moqueur ne m’atteignait pas.

— Ben, peut-étre parce que tu ne crois pas en I'institution du
mariage? Tu trouves méme ¢a quétaine.

Elle marque un point. Ouch. Comme tout étre se sentant
attaqueé, je ressens le besoin de riposter. J’ai de nouveau huit ans
et je tente de prendre ma place devant mon ainée.

— Pis! Ce n’est pas grave, je pense. J’ai juste a pas le crier sur
tous les toits. J’ai étudié en communication. Je dois étre capable
de faire prononcer des «ouli, je le veux ».

— T’es sérieuse? Maman, Valéry est sérieuse ?

Attablée dans un restaurant surpeuplé de jeunes familles,
aux décibels beaucoup trop élevés pour mes oreilles un peu
lendemain de veille, oh que oui que je suis sérieuse! Ma sceur
semble encore en douter, mais mon compte en banque et moi
en sommes convaincus. Comme toute bonne millénariale, j’ai
accumulé quelques dettes d’études. Et par «quelques », j’entends
prés de 14 000 dollars. Ouj, je sais, c’est un bon montant. Surtout
pour des études en communication qui m’ont menée, disons-le
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franchement, nulle part ou presque. Depuis 'acquisition de ce
super diplome a 14 000 dollars, je navigue de jobine en jobine,
afin de trouver ma place, mais bon, pas n’importe quelle place
non plus. Je dois avouer que mes dettes d’études ne m’ont jamais
vraiment dérangée. J’ai échelonné mon remboursement sur la
plus longue période permise, et je vogue la-dessus. Mais voila:
ma coloc déménage. Avec son nouveau copain, qu’elle fréquente
depuis deux mois. Me laissant I’appartement 4 moi toute seule. Yé!
Le plus bel appartement en ville, sans aucun doute. Mais je n’ai
pas, mais pas du tout, les moyens de m’offrir ce superbe quatre
et demie. Avec mon maigre salaire de G.O. de club des ainés et
mes dettes d’études, je peux tout juste m’offrir la pension que ma
meére m’a généreusement offerte chez elle (a contrecceur, on va se
le dire). Pourquoi mon amie s’installe-t-elle si vite avec ce pro-bio,
végane, full santé et full naturel qui lit I'aura des gens? J'imagine
qu’elle est préte a tout pour ne pas étre encore seule a trente ans...
Alors que moi, je me retrouverai trés certainement chez ma chére
mere, a vingt-sept ans. La joie. Mais j’ai peut-étre une solution.

Dans une annonce sur Facebook, j’ai appris qu'un célébrant
pouvait gagner 495 dollars pour une cérémonie, qui dure une
heure. Une heure! Aprés un calcul rapide, mettons deux mariages
par semaine pendant seize semaines, j’'arrive au beau montant
de 15 840 dollars. Un été, trente-deux cérémonies plus tard et
boum! Je régle toutes mes dettes. C’est presque trop facile. Et le
reste de I’année, je fais ce que je veux, avec un chez-moi tout a
moi! Bon, j'imagine que ce ne sera pas aussi facile. Il y aura des
formalités a remplir, et je devrai faire de la promo sur les réseaux
sociaux. Je suis capable de m’occuper de tout ¢a. Et lire des textes
quétaines devant du monde bien habillé ? Faire le party? Voyons,
y a rien la! J’ai suivi le programme Art et technologie des médias
a Jonquiére. Et le party, je connais ¢a. De plus, qui dit mariage,
dit rencontres intéressantes... Ce sera un été mémorable. C’est
la conclusion a laquelle je suis parvenue, hier soir, en sirotant
mon verre de rouge tout en faisant défiler mon fil Facebook et
en écoutant une de mes séries fétiches, Gilmore Girls. Cette série
réconforte I’enfant en moi. A chacun sa thérapie.

Il me reste a4 convaincre les gens autour de moi. Car je I’avoue,
je ne suis pas celle a qui I’on pense lorsqu’on parle de mariage.



a temps particl

Je ne me suis jamais cachée pour afficher mon opinion sur cette
vieille coutume dépassée (qui, 4 mon avis, finit beaucoup trop
souvent en divorce). Je n’y peux rien. Je fais partie des enfants du
divorce, et je ne suis certainement pas une exception. Mon pére et
ma meére se sont séparés lorsque j’avais six ans, et ma sceur, huit.
Honnétement, ¢ca n’avait pas été un événement trés dramatique.
Nous en avions vu d’autres. En commengant par mes grands-
parents et mes oncles et tantes. Et mes parents ont «réussi leur
divorce ». Pas de grosses chicanes. Une garde partagée efficace.
Un respect mutuel. C’était presque touchant. Bref, nous n’étions
pas a plaindre.

Assises en face de moi, ma sceur et ma mere se lancent un
regard de connivence. Aussi subtiles que I’enfant qui hurle a la
table voisine. Elles doivent encore penser que c’est la un autre de
mes projets sans lendemain. J’avoue avoir accumulé les emplois
dans les derniers temps... Serveuse (j’aime le public, mais pas a ce
point). Réceptionniste de nuit dans un hotel (j’ai failli perdre ma
santé mentale et ma foi en ’humanité). Boutiques de vétements
(voir raison n° 1). Employée a la voirie (merci, maman; méme si
c’est payant, c’est non). ]’ai pensé a ouvrir une garderie (ha! ha!
hal).

Je bois une gorgée de café pour me donner du courage. J’en
ai vraiment besoin. Ma sceur et ma meére ont toujours été tres
proches I'une de I'autre. Elles se ressemblent sur plusieurs points:
elles sont prudentes (routiniéres) et responsables (controlantes).
Etant la plus jeune, je me suis permis d’explorer un peu plus et de
sortir des sentiers battus (par ma sceur). Le doute que je per¢ois
dans leurs yeux ne me surprend donc pas.

Ma meére dépose sa fourchette dans son assiette, pince les
levres en me regardant. Puis, elle inspire et se lance enfin:

— Mon poussin, tu peux faire ce que tu veux. Mais as-tu bien
réfléchi? Célébrer un mariage, c’est sérieux. Tu seras responsable
d’un événement important dans la vie de deux personnes.

Oui. Ma mére m’appelle encore son poussin. (Sans commen-
taire.) Son ton réservé me donne envie de sourire. Je dois admettre
que j’ai déja eu une légére tendance 2 m’opposer a l’autorite.
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— Oui, maman. Je sais. Mais c’est pas moi qui vais me marier.
N’exagérons rien. Et j’ai déja entrepris des recherches sur les
démarches a suivre, déclaré-je dans I’objectif de les rassurer, ma
sceur et elle, sur le sérieux de mon projet.

Je ponctue mon commentaire d’une bouchée beaucoup trop
grosse et peu élégante de crépe au chocolat et aux bananes. Une
autre partie de moi qui a peu évolué avec les années.

Bon, pour étre honnéte, j’ai surtout cherché sur Facebook
combien gagne un célébrant — mais rien ne sert de le préciser a
ma meére. De toute facon, tout ira trés vite: nous sommes déja

en mars, alors je dois passer a la deuxiéme vitesse si je veux
commencer ma carriére cet été.

Nous profitons de la semaine de relache pour nous offrir
une journée mere-filles. Ma sceur, Sarah, vingt-neuf ans, ensei-
gnante d’anglais et maman d’un adorable garcon, a un agenda
bien rempli. Ma meére, Chantal, adjointe administrative dans
notre merveilleuse ville natale, Sherbrooke, est en préretraite. Son
agenda est donc un peu plus malléable. Moi, je suis actuellement
animatrice a la vie sociale et communautaire dans une résidence
pour personnes en perte d’autonomie. Je me rapproche tranquil-
lement de mon objectif de travailler en communication, je trouve.
De plus, cet emploi m’offre une belle latitude dans mon horaire,
et ce, sans trop d’effort et d’organisation. En ce moment, c’est
parfait pour moi. Et je me suis vite attachée aux résidents.

Copiées-collées de notre mére, Sarah et moi ne pouvons
renier nos origines. Plutot grandes, nous avons les mémes traits
fins, un teint bléme (et méme translucide en ce mois de mars),
des yeux bleu foncé et des sourcils beaucoup trop pales. Ma meére
trouve d’ailleurs qu’elle a des yeux de poisson lorsqu’elle ne se
maquille pas. Elle réve de recevoir un maquillage permanent des
sourcils pour sa féte. Elle n’oserait jamais entamer les démarches
elle-méme, par fierté, et n’utiliserait jamais le terme microbla-
ding non plus. Pas assez francais a son golit. Seule ombre a ce
tableau parfait: mes cheveux d’un rouge profond, attachés dans
une motte esthétique sur le dessus de mon crane. Ma mere et
ma sceur, elles, portent aux épaules leurs cheveux bruns. Deux
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élements trahissent 1’dge de ma meére: ses lunettes discrétes et
les pattes d’oie autour de ses yeux. Celles-ci sont la preuve de sa
bonne humeur légendaire.

La discussion migre tranquillement vers des sujets plus
légers: les exploits de mon filleul adoré, le dernier voyage de ma
meére, les vacances qui s’en viennent... Puis, je me mets a penser
a ma sortie de ce soir: une soirée de filles a la microbrasserie.



