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Jacinthe Lavergne

Ma vie sans toi,
maman

Le recit d’une enfance
dévastée par le suicide
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A ma mere

«Mon silence ne signifie pas Loubly,
la terre est bien silencieuse, mais dans
son sewn dort encore un volcan. »

AMOR ABBASSI
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Note de |'auteure

Bien qu’une partie de ce récit raconte les tribu-
lations et les épreuves vécues par ma famille au
cours des années 1970-1980, je tiens a préciser que
cette histoire n’est exclusivement que la mienne. Elle
présente les faits comme je les ai moi-méme vécus ou
comme les décrivent les documents d’archives que
j’ai consultés dans le but de reconstruire mon histoire.
De plus, les perceptions et les émotions décrites en
lien avec les événements du passé m’appartiennent
enticrement.






Introduction

Chére maman,

e sws assise devant ton monument dans le cvmetiére de Saint-
Gérard-des-Laurentides. Comme je Uar souvent fait au cours
des trente derniéres années, je suis venue chercher la paix, le
silence réconfortant, la proximité avec tot et les autres membres
de la _famulle qui reposent wct. fadore cel endroit. Jy trouve
towjours le calme dont j°ar besoin pour me recuelllir et rassem-
bler mes idées. Awjourd’hui, j’ar tant de choses a te dire.
e ressens ta présence et je sais que tu m’écoutes. Tu es pour mot
un ange gardien et pour cela, je suis reconnaissante.

Maman, y’ar traversé tout un éventail d’émotions depus ton
suicide survenu 1l y a plus de quarante ans. J'ar beau savowr
que tu vivais des épreuves difficiles, je ne peux pas prétendre que
Jje comprends Uintensité de la douleur que tu devais ressentir
quand tu as posé ce geste ultime. J°ar donc quelques questions
pour toi. Alors que tu prévoyais mettre fin a les jours, tes-tu
souvenue de mes freres et de mot? As-tu réfléchy a impact que
ta soudaine absence aurait sur tes trois jeunes enfants? As-tu
pensé a nous protéger avant, pendant et apres ton déces?

Bien stir que our. Apres tout, tu avais pris soin de nous « confier
au bon Dieu depuis longtemps» et tu avais amassé des écono-
mues pour nous, a linsu de mon pere, dans Uobjectif d’assurer
notre sécurité financiére apres ton départ. Selon toute apparence,
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lon geste était prémédité; 1l le restait juste a trouver le bon
moment. Cependant, tu dois comprendre que notre besoin de
sécurité financiere étart bien relatif comparativement a nos
besoins de protection physique, psychologique et émotionnelle.

Tu sais, maman, depuis le sombre soir de ta mort, la douleur
engendrée par ton absence est intense, bien concrete, physique et
tres awgué pour mot. Quand je pense a tot, ¢’est au plus profond
de mon étre que ¢a fait mal. Ma gorge, mon ventre et mon
caeur se serrent, mes entrailles et mon cerveau brilent, je trouve
difficile de simplement respirer. C’est intolérable, maman, et je

pleure.
Dis-mox, te sentais-tu de la méme fagon juste avant de mourir ?

Depuis ton départ, ma vie ressemble a un gigantesque casse-téte
éclaté en malliers de morceaux répandus ¢a et la dans Uunivers.
Comme st ce malheur ne suffisait pas, a l'époque de ton décés,
on a tout mus en euvre pour que je toublie. Personne ne voulait
parler de tor, personne ne m’a consolée, pas méme toi. Car
au_fond de mon petit ceur d’enfant, Uespoir que tu m’enlaces
encore demeurait vivant. Mais tu n’es jamazs revenue.

Sache, maman, que lorsque tu as choisi de me quitter; tu as
emporté mon dme avec tor. Ce jour-la, a cing ans, j°ai cessé de
vivre, )°at perdu tous mes reperes. Croyais-tu réellement qu’il en
wrait autrement, que la vie s’améliorerait sans toi pour m’aimer
et me protéger ? Aussi, assez wroniquement, mes premaers souve-
nars débutent au moment de ta disparition. Tu devines donc ma
confusion, mon grand désarro.

Maman, es-tu heureuse la ou tu te trouves? fe pense bien que
out, puisque tu ne souffres plus. Tu auras au moins atteint
cet objectyf
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Tu sais, au cours des derniéres décennies, j°ar souvent entendu
des gens dire que ruminer le passé est un exercice futile. Les
personnes qui partagent cet avis semblent crovre qu’il est préfé-
rable de le laisser derriere sor, de le verrowiller a double tour
et de ne jamais en parler. fai tenté cette approche, mais plus
le temps a passé, plus ton absence a creusé un profond cratere
en mot, ou se sont logées des émotions trop inlenses pour étre
wnorées plus longtemps.

Maman, ton geste a fait de mot une orpheline sur le plan
émotif et psychologique. Jespére que tu réalises awjourd’hu
que le suicide tue non seulement sa victime, mazis de bien des
Jagons, 1l tue également ceux qui aiment la personne disparue et
qui restent derriere. Jfe comprends que tu souffrais et je ne juge
pas ta décision, mais le suicide n'était pas Lunique option, j'en
suLs convaincue.

Maman, tu me manques tellement. On a voulu me faire oublier
ton existence, mazis je me suis assurée que ton nom vive d jamazs.
Pour cette raison, je te dédie cet ouvrage, en espérant qu’il saura
apaiser autant mes souffrances que celles des personnes qui ont
perdu un étre cher par le suicide.

1a fille qui t'aime,
Jacinthe
* % ok
J’ai perdu ma mere par suicide en février 1976.
Je n’avais que cinq ans a I’époque et le choc fut si
percutant que ma mémoire a tout effacé d’elle.
A ce jour, son visage, son sourire, sa présence ne me

disent rien. Sij’ai connu le bonheur avant le jour de
sa mort, je ne m’en souviens plus.
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Le lendemain de son déces, un silence strict a été
impos¢ a toute ma famille. Je considere qu’a cause
de cette omerta, on m’a interdit de faire mon deuil.
Drailleurs, méme mon peére s’est toujours montré
distant et n’a jamais parlé d’elle. Apres la mort de son
épouse, 1l s’est remarié avec une horrible femme et,
en ’espace de quelques semaines, c’est comme si ma
mere est devenue un objet empreint de honte qu’on
a tenté d’éradiquer. Face a cette trahison, je me suis
imposé mon propre silence et depuis lors, je vis dans
le déni, je refoule mes émotions et je combats avec
vigueur cette honte et mes états d’ame. Mais surtout,
je refuse d’oublier ma mere.

Malgré la douleur de son absence, je tiens a préciser
que jaime la vie! Quand je regarde autour de moi,
je vois les beautés de la nature et 'ccuvre sublime de
la création du monde. De plus, j’ai donné naissance
a deux merveilleux enfants et mon mari veille sur
moi et tolere mes humeurs depuis trente ans. J’ai
aussl eu la chance de mener une belle carriere et
de m’offrir une magnifique maison, un petit chien
et une belle voiture. Vraiment, je suis choyée et, de
I’extérieur, ma vie correspond en tout point a 'image
de la réussite pronée par la société.

Cependant, 1l s’agit d’un mirage, car en secret, le
mystere du suicide de ma mere a toujours plané sur
mon existence et j’al continué¢ de penser qu’il m’était
interdit de faire mon deuil. Afin de donner un peu
de sens a ma vie, une fois adulte, je me suis forgé une
carapace et inventé un personnage. Je ne sais donc
pas qui je suis réellement.
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Aujourd’hui, je suis épuisée de porter ces multiples
secrets. Au début de 'année 2022, lorsque je me
suis écroulée sous le poids de mes souffrances,
j’en suis venue a la conclusion que ce silence et cette
hontedevaientcesser. C’estpourquoilapremicre étape
de mon récit consiste a faire preuve d’honnéteté et a
admettre ma souflfrance. Physiquement, j’ai développé
des douleurs chroniques qui me harcelent depuis
plus de vingt ans. Emotivement, je ressens un profond
manque d’amour depuis que je suis une jeune enfant
et psychologiquement, je ne comprends pas pourquoi
ma mere a choisi de se suicider et de m’abandonner.

En dépit de mon désarroi et de ma confusion, j’ai
attendu plusieurs décennies avant de consulter un
psychologue. Des peurs incontrélables me hantaient:
celles de me confier, de faire face a mes démons, de
découvrir qui je suis réellement, d’étre jugée, d’avoir
plus mal encore. Mais avec le temps, mon état ne
faisait que s’aggraver, jusqu’a ce que je me retrouve
acculée au pied du mur.

Or, pour qu’une thérapie me soit utile et bénéfique,
j’avais besoin d’un psychologue qui serait un véritable
complice, un fidéle accompagnateur, quelqu’un qui
m’appuierait tout au long du processus, sans m’impo-
ser une thérapie bidon dans I'unique but de me faire
oublier mes souffrances et mes dépendances. Car
s les années passées a cacher mes émotions m’ont
appris une chose, c’est que je peux fort bien jouer la
comédie, mais que je ne pourrai jamais oublier.

Apres avoir effectué quelques recherches, jai
trouvé ce complice en la personne d’Alain Gilbert,
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psychologue et psychanalyste. Un homme de peu de
mots, comme je I’ai rapidement constaté, mais dont
chaque intervention s’est avérée directe, sincere,
calibrée et curative par sa capacité a me mener a une
réflexion profonde et a la parole. C’était exactement

ce dont j’avais besoin.

Au cours des premicéres séances, je me suis vidé le
cerveau — tantot en pleurant, tantot en me livrant de
fagon totalement incohérente, tantot en éprouvant
un profond désespoir. Apres cing semaines, j’ai réussi
a formuler avec un peu de précision la maniere dont
je me sentais, c’est-a-dire brisée et détruite. J'avais
I'impression de me tenir au bord d’un précipice,
dans un épais brouillard, et que je risquais a tout
moment de tomber dans un abysse. J’ai compris que
pour apaiser mes douleurs et espérer une certaine
guérison, j’allais devoir mettre des mots sur mes
souffrances. J’avais gardé le silence pendant presque

un demi-siecle, alors la tache s’annoncait ardue.

Cette intense thérapie m’a enseigné quelques
¢léments importants. D’abord, je devais apprendre
a faire confiance a mon entourage, mais aussi a
moi-méme. Le déni est ancré si profondément
en mol, le passé est devenu tellement abstrait que
j’at du mal a faire la distinction entre ce qui est réel
et ce qui pourrait étre le fruit de mon imagination.
L’aide de M. Gilbert serait essentielle.

Aussi, je devais faire preuve de patience pour

regagner cette confiance en moi.
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— On ne guérit pas cinquante et un ans de détresse
en un mois, m’a souvent répété M. Gilbert. On s’y
prend un morceau a la fois et I'on ne saute aucune

étape.

Depuis le début de ma démarche, je parle, je
pleure, 'insomnie me tourmente et mon cerveau est
submergé par un éventail d’émotions. Pour m’aider
a démystifier le mal obscur qui m’afflige, je me suis
mise a écrire. Aujourd’hui, apres avoir compris que
cette honte ¢était injustifiée, je souhaite faire connaitre
mon histoire. Pour la premicre fois, a travers des
lettres que j’ai écrites a ma défunte mere, je m’ouvre
a moi-méme, puis a qui voudra bien me lire. Cette
histoire m’appartient; elle décrit mes réactions face
au suicide de ma mere, les rares détails dont je me
souviens, les atrocités que j’ail vécues par la suite et
le parcours que j’ai emprunté pour arriver la ou j’en
suis aujourd’hui. Cet ouvrage contient également
mes réflexions personnelles par rapport au passé,
mais aussi en lien avec ma démarche thérapeutique.
Enfin, il parle des recherches que j’ai effectuées dans
des archives et des documents datés de 1976,
dans le but de combattre 'omerta qu’on m’avait
imposée et d’apporter un peu de lumiere sur mon

chemin trouble et sinueux.

Sans prétention, je présente ma vie dans son
ensemble. Mon objectif est simple : je veux dénoncer
le silence, les secrets, la négligence et la maltraitance

des enfants. Je souhaite également que mon histoire
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conscientise les gens sur I'importance de demander
de 'aide lorsque la vie semble noire et injuste, parti-
culiecrement s’ils jonglent avec I'idée du suicide.

Parce que le suicide tue.

Il tue non seulement la personne qui commet cet
acte, mais il tue aussi I’ame des proches. Si mon
récit peut sauver une seule personne du suicide, je
considere que celui de ma mere n’aura pas été vain.
La souffrance qui m’accable depuis mon enfance
prendra un certain sens; alors, je pourrai guérir.
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