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Je dédie mon livre à Marc,  
à Éric et à Annie. 
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Prologue 

Je me souviens de mon premier séjour au Mexique, 
durant  l’un  de  nos  voyages  en  motorisé…  Nous 
nous étions installés dans un camping au Pie de la 
Cuesta. C’était  l’anniversaire de notre fille Annie, 
qui célébrait ses douze ans. Marc, mon amoureux, 
et moi avions invité tout le monde du camping pour 
cette  occasion  spéciale.  J’avais  fait  deux  gâteaux 
au  chocolat.  Parmi  les  invités,  il  y  avait  des  gens 
d’Europe,  du  Brésil,  des  États-Unis,  du  Canada, 
et aussi des Mexicains, bien sûr. Le tout se dérou-

lait  dans  un  décor  de  rêve.  Le  côté  de  la  lagune 
était  calme,  rempli  de  palmiers  royaux,  et  le  côté 
de  la mer  était  vivant  avec  sa  plage  et  les  grosses 
vagues de l’océan Pacifique qui venaient s’échouer 
sur le rivage. Wow ! Quel bonheur cela avait été de 
découvrir cette petite oasis ! À présent, je souris en 
pensant à toutes ces aventures qui ont fait de notre 
rêve  une  réalité :  voir  de  nouveaux  horizons  en 
motorisé. Je me remémore tous les beaux paysages 
que j’ai admirés, les gens de différentes nationalités 
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que j’ai rencontrés, les moments passés en famille… 
Laissez-moi  vous  raconter  comment  tout  cela  a 
débuté…

D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  rêvais  de  
voyager,  de  découvrir  le  monde.  Je  suis  née  à 
Montréal dans une famille de trois enfants, et j’ai 
toujours été une fille curieuse qui voulait apprendre. 
J’aimais  l’école  et  j’ai  grandi  en  sagesse, heureuse 
de vivre dans un quartier tranquille où on connais-
sait tous nos voisins.

Pendant mon adolescence, Montréal nous a offert 
l’Expo 67 et La Ronde pour nous amuser. Je vivais 
à travers l’Expo 67 mes rêves de découvrir d’autres 
pays, d’autres  façons de vivre et de penser.  J’avais 
plein d’amis, dont plusieurs masculins, mais aucun 
n’avait capturé mon cœur. À la fin du secondaire, à 
mes dix-huit ans, j’ai commencé à travailler durant 
l’été  à  l’usine  Biscuits  Christie.  C’est  là  que  j’ai 
rencontré Marc,  qui  avait  l’air  d’un  rockeur  avec 
ses longs cheveux brun foncé. Je lui ai demandé s’il 
vivait dans l’est de la ville, car je cherchais un moyen 
de revenir chez moi le soir à onze heures et demie. 
Je  faisais  le  trajet à pied, ce qui n’était pas  sécuri-
taire. Il m’a dit oui, mais j’ai vite réalisé qu’en fait il 
restait dans l’ouest. Il avait tout de même décidé de 
me reconduire chaque fois… 

Au  début,  nous  étions  simplement  des  copains, 
mais  nous  nous  voyions  aussi  les  fins  de  semaine. 
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Soudainement, je vivais de gros changements dans 
ma vie :  je  commençais  le cégep, mes amis  se dis-
persaient.  Peu  à  peu,  mes  sentiments  pour Marc 
ont évolué… Je le suivais partout ! C’était vraiment 
nouveau pour moi  et  pour  lui  aussi,  car  il  n’avait 
jamais fréquenté une fille très longtemps. Nos per-
sonnalités étaient différentes, voire à l’opposé, mais 
on  avait  du  plaisir  ensemble,  nous  avions  du  res-
pect  l’un  pour  l’autre.  Aventurier,  débrouillard  et 
logique dans ses raisonnements, Marc n’avait peur 
de rien. Il me trouvait naïve, mais bien organisée, 
pleine de bonne volonté  et,  j’imagine,  attirante  et 
très  féminine,  car  j’avais  de  longs  cheveux  bruns 
et  je m’habillais toujours convenablement. Tout le 
contraire de lui, le bad boy au cœur tendre…

Je  voulais  enseigner  à  la  maternelle  et,  pour  ce 
faire,  j’ai  étudié  deux  ans  au  cégep.  Nous  nous 
sommes  mariés  après  un  an  et  demi  de  fréquen-

tations, puis notre fils Éric est né alors que  j’avais 
vingt ans. Marc est retourné à l’école pour adultes 
pour  terminer  son  secondaire  et  pouvoir  devenir 
pompier. Moi, je me suis investie dans mon rôle de 
mère  avec  une  grande  joie. Quatre  ans  plus  tard, 
notre fille, Annie, est venue agrandir notre famille. 
J’étais comblée par la vie ! Nous possédions une belle 
maison dans un quartier résidentiel de Terrebonne, 
avec un grand garage pour satisfaire les besoins de 
Marc.  Nous  avions  un  véhicule  tout-terrain  pour 
nous promener dans le bois et y passer nos journées 
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avec  nos  enfants  et  notre  chien. Nous  adorions  la 
nature.  Nous  nous  y  retrouvions  avec  des  amis  et 
souvent nous faisions de nouvelles connaissances, que 
nous rencontrions dans les sentiers. Je réalise que nous 
avons  toujours  été  attirés  par  la  nouveauté,  et  que 
nous avions de la facilité à entrer en contact avec les 
gens. Donc, tout allait bien. Entourés d’amis, Marc, 
les enfants et moi menions une vie qui nous plaisait. 
À  ce moment-là, mon  plus  grand  souhait  était  de 
voyager. Mais  jamais  je   n’aurais pensé que  j’aurais 
bientôt  l’occasion de  réaliser mon rêve, et  ce, dans 
des circonstances quelque peu tragiques…
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1

Nous  avions  projeté  de  vivre  dans  notre maison 
à  Terrebonne  jusqu’à  notre  retraite  et  de  nous 
permettre quelques voyages ici et là. Mais la réalité 
nous oblige à remettre en question cet avenir quand, 
un jour, Marc se blesse au genou au travail. Pompier 
à Montréal,  il  se  trouve à  l’arrière du camion  lors 
d’une sortie d’urgence quand le conducteur oublie 
de ralentir en passant sur un dos d’âne. Marc rebon-

dit dans les airs et quand il retombe, sa jambe droite 
plie  vers  l’arrière.  Il  est  ensuite  obligé  de  faire  de 
la physiothérapie durant six mois. Il veut guérir et 
retourner travailler, mais il n’a plus la même force 
dans le genou et on lui offre plutôt un travail léger, 
loin de l’excitation que procure l’alarme d’incendie. 
En effet, il doit seulement répondre au téléphone. 

Tranquillement, Marc  s’isole  de  plus  en  plus  et 
l’ambiance  familiale  se  détériore.  D’ailleurs,  nos 
deux  enfants,  Éric  et  Annie,  restent  souvent  dans 
leur chambre ou ils vont jouer avec leurs amis pour 
se  libérer  de  l’atmosphère  lourde  qui  règne  dans 
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la maison. Éric a treize ans et aime  s’occuper tout 
seul.  Il  est  débrouillard  et  déteste  qu’on  lui  dise 
quoi  faire.  Il  nous  fuit  carrément, mais  au moins, 
le  hockey  le  garde  dans  la  bonne  voie,  lui  qui 
s’entraîne  et  profite  des  bienfaits  que  lui  procure 
l’esprit  d’équipe.  Annie  a  neuf   ans  et  elle  aussi 
préfère  jouer  chez  ses  amis  quand  elle  voit  son 
père triste et impatient. Elle fait tout pour ne pas le 
déranger. C’est une fille gentille et très attachante. 
Elle déteste nous entendre nous disputer, son père et 
moi, mais c’est difficile de garder l’harmonie quand 
Marc refuse de communiquer. Il aimait son métier 
de pompier, l’adrénaline qu’il ressentait en combat-
tant  un  feu,  et  la  camaraderie  avec  ses  collègues 
lui manque beaucoup. Mais à cause de l’état de son 
genou, il n’a pas eu le choix de se tenir à l’écart du 
danger. Il finit par être pensionné après deux ans de 
ce régime, à l’âge de trente-cinq ans seulement. Sa 
vie est devenue vide de sens… Il a besoin de quitter 
cet environnement qui lui rappelle son accident. « Je 
veux m’en aller d’ici ! me dit-il un jour. Partir sur la 
route vers la chaleur de la Floride et rester là-bas. » 
On est au mois de janvier et pour moi, c’est difficile 
de  penser  que  l’on  peut  tout  quitter  comme  cela, 
en  plein  hiver. On  habite  dans  une  belle maison, 
on a des amis, un semblant de vie familiale. Moi, je 
vis beaucoup d’insécurité, parce que je m’inquiète 
pour ma famille. Mais dans le fond, je comprends la 
détresse de Marc, l’urgence de faire quelque chose 
pour  se  sortir de  l’enfer dans  lequel  il  s’est  enlisé. 
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Je  l’aime  et  souhaite  qu’il  reprenne  goût  à  la  vie.  
À la suite d’intenses discussions, nous décidons donc 
de changer complètement d’existence et de partir à 
l’aventure en motorisé pour satisfaire notre soif  de 
découvertes.

Mais ce n’est pas si simple, car nos deux enfants 
vont  à  l’école.  Sans  perdre  de  temps,  je  prends 
rendez-vous avec les directeurs de leur école respec-
tive pour pouvoir retirer Éric et Annie du système 
scolaire. C’est moi qui leur ferai la classe, en route 
vers  de  nouveaux  horizons.  Eux  aussi  ont  besoin 
de  changer  d’atmosphère.  Ils  restent  dans  leur 
univers et se sentent quelque peu délaissés par leurs 
parents.  Malgré  tout,  excités  par  la  perspective 
d’un si gros changement – et un peu craintifs aussi, 
il  faut  l’avouer  –,  en  trois  semaines,  nous  louons 
la  maison,  vendons  certains  meubles  et  achetons 
un motorisé. Ensuite, nous  le  remplissons de  tout 
ce dont nous  aurons besoin :  vêtements,  vaisselle-

rie,  jeux,  effets  scolaires.  Je  n’en  reviens  pas  que 
nous  ayons  pu  effectuer  toutes  ces  étapes  en  si  
peu de temps. Cela prouve que lorsqu’on souhaite 
quelque  chose  et qu’on y met  les  efforts,  on peut 
surmonter toutes les difficultés et obtenir des résul-
tats surprenants ! 

Ainsi,  notre  aventure  débute  le  9  février  1985, 
après une tempête de neige. Le temps est gris, lourd, 
et la route est glissante. Personne n’a voulu s’asseoir 
à l’arrière, alors on se retrouve tous à l’avant, jasant 
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ensemble. On est un peu à l’étroit dans le camion. 
Il  faut  dire  qu’on  vivait  dans  une  grande maison 
et qu’on est à présent confinés dans un espace de 
huit mètres de long – avec notre chien Rex, en plus. 
Quand  nous  arrivons  aux  douanes,  on  nous  dit 
qu’on a l’air d’une famille qui a gagné à la loterie. 
Mais moi,  je  sais qu’on a des plaies à  soigner, des 
peines qu’on a refoulées, et que le temps nous aidera 
à tout cicatriser. Nous devons tous faire des efforts 
pour nous rapprocher de nouveau.

En  route,  les  enfants  se  chamaillent  pour  des 
détails insignifiants, mais je sens que la tension qui 
s’était  installée  entre  nous  disparaît  petit  à  petit. 
« Tous les quatre, on ne réalise pas encore la chance 
qu’on a d’avoir ce nouveau projet qui nous permet-
tra de changer nos pensées, dis-je à Marc, alors que 
je me plais à anticiper notre arrivée au soleil. Je suis 
vraiment contente de  la décision qu’on a prise de 
partir  ensemble  sur  la  route. »  Après  avoir  passé 
un long moment à s’éviter, voilà qu’on se retrouve 
tous les quatre collés dans un petit espace à échan-

ger  nos  impressions  sur  notre  décision.  On  parle 
parfois tous en même temps. Enfin, on commence 
à mieux exprimer nos émotions ! Éric et Annie, qui 
veulent tout voir des paysages qui défilent, s’assoient 
ensemble sur le même siège pour ne rien manquer. 
Je pense au fait qu’ils ont dû abandonner leurs amis, 
leur vie en milieu  scolaire, pour nous  suivre. Cela 
me touche qu’ils aient consenti à faire ce sacrifice. 
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De son côté, Marc se concentre sur  la route, mais 
il conduit en souriant. Il aime nous entendre jaser, 
exprimer  notre  joie  de  revivre.  Il  lance :  « Et moi 
qui, au départ, voulais partir  seul… Mais mainte-

nant, je suis heureux que vous soyez tous là ! Vous 
êtes ce qui est  le plus  important pour moi. On va 
vivre heureux et  se créer une nouvelle vie. » C’est 
curieux qu’il annonce ainsi qu’au départ, il désirait 
faire ce périple seul. D’ailleurs, je l’avais senti, mais 
je ne lui en avais pas parlé. Il s’isolait tellement de 
nous et nous nous disputions si souvent, lui et moi, 
qu’il aurait tout aussi bien pu vouloir nous quitter 
un moment pour  se  reprendre  en main. Peut-être 
aurait-il même décidé de me quitter, qui sait ? Cette 
idée me  tord  le  cœur,  surtout  quand  je  nous  vois 
maintenant, tous ensemble, si optimistes devant ce 
que l’avenir nous réserve. 

On traverse les Adirondacks, une chaîne de monta-
gnes bien connue. La route est glacée et dangereuse 
par endroits. Il ne faut pas oublier qu’on est au mois 
de février. Le temps est gris, mais on est heureux de 
découvrir  la  côte  est  des  États-Unis.  Les  décors 
sont  de  toute  beauté  et  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
nous attend au détour d’une courbe. À un certain 
moment, on se retrouve dans le trafic, car on traverse 
de grandes villes situées près de l’autoroute. On ne 
veut pas se perdre, alors on se concentre sur le trajet 
prévu. Les jeunes suivent sur une carte les États que 
l’on traverse pour voir le chemin qu’il nous reste à 
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parcourir. Plus on descend vers le sud, plus la route 
est belle, large et agréable, et plus le décor change. 
Les  arbres  ont  encore  leurs  feuilles,  ici,  le  gazon 
verdit,  la température se réchauffe, de sorte qu’on 
lance nos vêtements chauds dans la garde-robe. On 
est tous excités, car en se rapprochant de la Floride, 
on a l’impression de revenir au printemps et à l’été. 
La vue des palmiers nous enchante ! Cela nous a pris 
environ trente heures pour nous rendre à Daytona. 
Cette ville est située au nord de la Floride et on a 
le goût de s’y arrêter, car on peut stationner notre 
véhicule  sur  la  plage.  Donc,  le  dimanche  après-
midi,  nous  voilà  sur  la  plage. Qu’elle  est  belle,  la 
mer ! Mais c’est encore trop frais pour nous dans le 
nord de la Floride, on veut plus de chaleur. On est 
tous d’accord pour reprendre  la route vers  le  sud, 
jusqu’à Hollywood. 

Malgré le merveilleux paysage qui se déroule devant 
ses  yeux  et  toutes  ses  bonnes  intentions, Marc  se 
demande dans quel piège il vient de se prendre, car 
il nous a sur les bras vingt-quatre heures par jour. 
Lui qui avait d’abord pensé voyager seul, voilà qu’il 
doit  partager  cet  espace  restreint  avec  nous  tous. 
Nous devons tous y mettre du nôtre et faire notre 
part pour établir une bonne entente dans le moto-

risé. Marc s’impatiente ;  il voudrait que les  jeunes 
comprennent ce qu’ils doivent faire sans qu’on ait 
à le leur rappeler. Cela m’arrive à moi aussi de leur 
demander d’être trop parfaits, sans nécessairement 
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leur expliquer ce que j’attends d’eux. Je dois appré-

cier le moment présent, réaliser qu’on est très chan-

ceux d’être ici à la chaleur alors que c’est l’hiver au 
Québec. On est aussi très chanceux d’avoir l’occa-

sion de nous rapprocher, il ne faut pas l’oublier.

Malgré tout, ce n’est pas facile de s’adapter à notre 
routine  en  ce  qui  concerne  les  travaux  scolaires. 
On est  dans un  cadre de  vacances  et  on  voudrait 
juste  aller  à  la  plage,  se  baigner, mais  nous  avons 
des  obligations  auxquelles  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire. On  parle  beaucoup  ensemble  et,  tran-

quillement, on trouve des solutions pour améliorer  
nos conditions de (nouvelle) vie. Heureusement, une  
fois  en  Floride,  nous  ne  sommes  plus  obligés  de 
demeurer toujours dans le motorisé, tassés comme 
des sardines. On peut se stationner et en sortir pour 
avoir accès à une  superficie beaucoup plus vaste, 
alors nous en profitons.

On commence par découvrir la mer, marcher sur 
le bord de l’eau, respirer à fond. On prend le temps 
de se reconnecter avec nos émotions, de retrouver la 
joie de vivre qu’apporte la simplicité. Je comprends 
qu’éventuellement, je pourrai même enseigner aux 
enfants  à  l’extérieur du motorisé. D’une  façon ou 
d’une autre, au début, je veux le faire trois, quatre 
heures par  jour. Annie est un rayon de soleil pour 
moi  et  je  lui  enseigne  avec  plaisir.  Elle  est  à  son 
affaire. De  son côté, Éric est plutôt  turbulent. Lui 
aussi a besoin de vacances pour récupérer et il n’a 
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pas toujours envie d’ouvrir ses livres. Il préférerait 
aider son père dans les tâches nécessaires à la bonne 
marche d’un motorisé. Ce n’est pas toujours facile 
de remettre Éric à l’ordre et notre mauvaise humeur 
passe parfois sur son dos. Mais il a un cœur d’or et 
le fait de l’avoir avec nous est très enrichissant, car 
c’est  comme  si  nous  réapprenions  à  le  connaître, 
lui qui vivait sa vie d’adolescent avec ses amis et ses 
coéquipiers de hockey beaucoup plus qu’avec nous, 
ces derniers temps. 

On  commence  toujours  l’enseignement  très  tôt 
le matin pendant que Marc dort. Quand il se lève, 
on déjeune  et  on décide où on  ira plus  tard dans 
la  journée.  Ensuite,  Marc  va  se  promener  pour 
me  laisser  seule avec  les  jeunes. Nous nous  instal-
lons sur les deux tables que contient le motorisé et 
nous nous attelons à la tâche, beau temps, mauvais 
temps ! Cela demande beaucoup de discipline pour 
accomplir  toutes  ces  heures  de  travaux  scolaires 
chaque  jour.  À  l’occasion,  je  dois  faire  la  morale 
à Annie  et Éric,  leur  expliquer que  je  les  aime  et 
que  c’est  pour  préparer  leur  avenir  qu’ils  doivent 
travailler  si  fort. Pour que notre aventure  soit une 
réussite, chacun doit y mettre du sien. Par contre, il 
ne faut pas que la plupart de mes contacts avec les 
enfants  soient  réservés  à  l’enseignement.  Je  désire 
aussi  prendre  le  temps  de  faire  de  l’exercice  avec 
eux, de créer une belle chimie entre nous, de nous 
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amuser ensemble. Surtout, il ne faut pas seulement 
penser  à nos  responsabilités ;  nous devons profiter 
de ces occasions pour nous rapprocher.

Au fil des jours, je les vois s’impliquer de plus en 
plus pour nous aider. Éric s’est donné la responsabi-
lité de mettre de l’essence quand il le faut. Marc et 
lui préparent l’emplacement sur la plage et installent 
les chaises, le parasol, quand nous voulons prendre 
une pause au soleil. De son côté, Annie cuisine avec 
moi ou assiste son frère dans ses tâches.

Mais tout n’est pas encore au beau fixe. Un soir, 
à Fort Lauderdale, Marc n’en peut plus d’entendre 
Éric et Annie se quereller. Je me rends donc au fond 
du motorisé  pour  leur  parler  et  rétablir  le  calme. 
Marc voudrait que tout soit parfait, que les enfants 
ne le dérangent pas, mais ils sont jeunes et n’agissent 
pas  comme  des  adultes.  Marc  le  sait  aussi,  bien 
sûr, mais il est tanné de devoir gérer leurs disputes. 
Pendant  que  je  discute  avec  les  enfants,  j’oublie 
mon chaudron d’eau chaude  sur  le poêle. Pendant 
ce  temps,  Marc  démarre  le  motorisé  et  se  met  à 
rouler. En raison du mouvement, l’eau du chaudron 
se  répand  sur  Rex,  notre  chien.  Heureusement,  il 
n’est pas trop touché, mais on réalise qu’il y a beau-

coup de défis  à  relever dans un  espace  si  restreint. 
Cet événement nous a toutefois montré que chacun 
d’entre nous doit contribuer au bien-être commun. 
On veut faire un beau voyage et le fait d’exprimer nos 
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