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Le Mystère Soline
*

Au-delà du temps





Note de l’auteure

Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,

Cette fois, je vous invite dans les Alpes, pour un nou-

veau périple sur le fil d’une intrigue au parfum de neige, 

d’eaux vives et de grands espaces, proches des cimes d’un de 

nos massifs montagneux les plus impressionnants, les plus 

attirants.

J’ai tenu aussi à évoquer une catastrophe naturelle, ayant 

eu lieu en juillet 1892, et qui a beaucoup marqué l’histoire de 

la Haute-Savoie. Les victimes furent nombreuses, surprises en 

pleine nuit par une coulée de lave torrentielle.

Sinon, certains en seront peut-être surpris, agréablement 

je l’espère, une partie de mes personnages évoluent dans une 

période récente. Ce n’est guère dans mes habitudes, mais 

je tenais à relever le défi, en mettant en scène notre époque 

actuelle.

J’ai aussi choisi de jongler d’un siècle à l’autre, de Louise 

à Soline, mes deux nouveaux personnages féminins, toujours 

pour distiller du suspense et du mystère, sans oublier de vous 

faire rêver… peut-être d’amour.

Je voudrais également rendre hommage à tous ceux qui se 

consacrent au sauvetage des personnes en danger, souvent au 

péril de leur propre vie. Que ce soit en montagne, en mer, dans 

notre quotidien, ils sont des héros de l’ombre, qui méritent tout 

notre respect.
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Je redirai, comme dans chacun de mes livres, même si cet 
avertissement figure sur chaque ouvrage sérieux, que toute res-
semblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait 
fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements 
sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par 
une note.

Agréable lecture,  



1

La colère du glacier

Village de Bionnay, nuit du lundi 11 au mardi 12 juillet 1892

Louise se redressa sur un coude. Son jeune cœur de 
douze ans battait à se rompre. La faible lueur des braises 
dans l’âtre lui permit de lire les chiffres sur l’horloge. Il 
était minuit et demi.

— Tante Albertine n’est pas rentrée, déplora-t-elle 
tout bas.

Son petit frère, couché tout contre elle, s’agita un peu 
dans son sommeil. D’un geste presque maternel, Louise 
lui caressa les cheveux.

— Seigneur Dieu, je vous en prie, faites que je me 
sois trompée, dit-elle en se signant.

À peine avait-elle formulé ces quelques mots que des 
images d’épouvante lui revinrent à l’esprit, dignes des 
prédictions du livre de l’Apocalypse. Elle entendait aussi 
des grondements étranges, pareils aux cris de fureur 
d’un monstre qui serait tapi en haut de la montagne.

Vite, elle se boucha les oreilles. Mais en vain, car le 
funeste concert résonnait à l’intérieur de sa tête, Louise 
le savait.

— Pitié, pitié, gémit-elle.
Indifférent à sa supplique, le vacarme prit de l’am-

pleur, assorti d’un souffle maléfique. Puis, soudaine-
ment, le silence se fit en elle. Ses mains agrippèrent 
le drap. Tremblante, les larmes aux yeux, elle tenta 
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d’oublier ces sinistres visions qui la hantaient. Une sueur 
froide embuait son front.

— Papa ne me croyait pas, ni oncle André, dit-elle à 
mi-voix. Mais si c’est comme les autres fois, ça va arriver.

Elle préféra se lever, dans l’espoir d’entendre le pas 
alerte de sa tante, qui travaillait le soir à l’Hôtel des 
Thermes de Saint-Gervais. L’établissement, distant du 
village de trois kilomètres environ, attirait beaucoup de 
curistes en cette saison estivale1. Il se composait de huit 
bâtiments, édifiés dans une gorge étroite au bord du 
Bonnant, un torrent impétueux.

« Où est la chandelle ? Il fait trop sombre, se dit-elle 
tout en guettant le moindre bruit en provenance de 
l’extérieur. Je ne dois pas réveiller maman, elle est si 
fatiguée. »

Louise éprouva un vague réconfort en fixant la 
flamme jaune qui s’élevait de la bougie, qu’elle avait 
retrouvée au coin de la cheminée. Elle se rappelait les 
invocations inscrites en façade de la ferme, sur un épar-
ron2, et censées protéger la maison. C’était une très 
ancienne tradition savoyarde que son père, Jean Favre, 
avait tenu à respecter.

— Mon Dieu, écarte de moi la foudre, le feu et les 
avalanches, récita-t-elle, car elle connaissait la phrase 
pour l’avoir lue souvent.

Pourtant, elle ne se sentait pas en sécurité. Oppressée, 
elle décida de se rhabiller, afin d’aller à la rencontre de 
sa tante. Pour ne pas perdre de temps, elle enfila une 
jupe et un corsage sur sa chemise de nuit, noua un fou-
lard sur ses cheveux d’un blond de paille. Elle cherchait 
ses sabots lorsqu’une longue plainte affolée retentit 

1. Actuellement, Bionnay et Saint-Gervais forment une seule 
agglomération.

2. En savoyard, pièce de la charpente d’un toit qui relie un 
poteau vertical à une panne horizontale, et sur lequel on gravait des 
prières pour protéger la maison.
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dans la cour. Leur chien hurlait à la mort, ce qu’il ne fai-
sait jamais.

— C’est Finaud ! Il a peur, comme moi !
Le chien n’était pas le seul à manifester ses craintes. 

Louise perçut les couinements des cochons, le caque-
tage des poules. Les oies menaient elles aussi un affreux 
tintamarre. Un pleur aigu d’enfant couronna le tout. 
Antoine s’était réveillé.

— N’aie pas peur, mon petit ange, viens au cou !
Le petit garçon, ébouriffé, lui tendit les bras. Il avait 

deux ans et sa grande sœur représentait pour lui la sécu-
rité, la tendresse.

— Maman, souffla-t-il en bâillant.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit une voix douce, en pro-

venance de la pièce voisine.
Aussitôt Clémence Favre apparut, ses longs che-

veux blonds nattés. Ses yeux clairs exprimaient une vive 
angoisse.

— Pourquoi les bêtes font-elles autant de tapage ? 
questionna-t-elle. Et où allais-tu, Louise ?

— Je m’inquiète pour tante Albertine. En fait, je 
m’inquiète pour nous tous, ici, à Bionnay. Mais tu le sais, 
et toi au moins tu aurais dû me croire, maman.

Au moment précis où elle prononçait ces mots, son 
frère serré contre sa poitrine, Louise fut frappée par une 
nouvelle vision d’horreur. Un gigantesque serpent d’eau 
boueuse se précipitait vers le village, la gueule ouverte, 
avide de destruction. Ses dents étaient des rochers, des 
arbres, et des morceaux de terre tapissés d’herbe lui ser-
vaient d’écailles.

— Maman, je t’en supplie, on ne peut pas rester là, 
enfile ton gilet, des chaussures. Nous sommes le 12 juil-
let, la date que j’ai vue avant-hier en m’endormant, 
déclara gravement Louise.

— Tu me fais peur, se plaignit sa mère. Je suis déso-
lée, nous aurions peut-être dû monter au chalet d’alpage 
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avec ton père et ton frère. Mais dans mon état, ce n’était 
pas prudent.

Clémence massa d’une main lasse son ventre bombé. 
Elle était enceinte de six mois et espérait un autre 
garçon.

— On est quand même à l’abri chez nous, hasarda- 
t-elle.

Un choc sourd ébranla la porte. Tout de suite, une 
bête gratta le bois à coups de griffes. Louise ouvrit sans 
hésiter, pour voir le chien en proie à la panique, le poil 
hérissé.

— Finaud, calme-toi !
L’animal, de taille moyenne, aux longs poils bruns 

et à l’oreille crème, se dressa sur ses pattes arrière en 
aboyant. Puis il recula brusquement avant de s’enfuir et 
de disparaître du côté de la bergerie.

— Maman, c’est un signe, affirma Louise. Les bêtes 
savent, elles aussi.

Antoine se cramponnait à elle, les yeux écarquillés. Il 
désigna de l’index la lune, ronde et blanche.

— Oui, c’est joli, mon ange. Maman, je t’en prie, 
viens.

— Où voudrais-tu aller, ma fille ?
— On peut descendre à Saint-Gervais. Je connais 

un endroit sûr, où on jouait souvent avec Nicolas. Mon 
Dieu, la maison a tremblé, le plancher aussi.

— Tu as raison, ça vibre sous mes pieds. Je vais m’ha-
biller, passe devant, emmène Antoine. Je te rejoins.

Un sentiment d’urgence absolue taraudait Louise, qui 
hésitait pourtant à sortir. Maintenant le grondement 
était bien réel. On aurait dit qu’un train géant passait 
sur les pentes des alpages.

— Oh, ce bruit, ce bruit ! se lamenta Clémence.
— Maman, tant pis, viens comme tu es, par pitié.
— Non, j’aurai honte si on me voit en chemise. Obéis, 

ma petite ! Pars devant avec ton petit frère, je n’en ai pas 
pour longtemps.
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L’adolescente contempla le charmant visage de sa mère, 
qui lui souriait afin de la rassurer. Enfin, elle se rua dans la 
cour de la ferme où sa famille vivait depuis des années.

Hôtel des Thermes de Saint-Gervais,  
même nuit, même heure

Albertine Marty avait terminé d’essuyer la vaisselle, 
une tâche fastidieuse, l’hôtel hébergeant de nombreux 
curistes. Une femme plus âgée, Germaine, rangeait 
assiettes et couverts dans un grand placard.

— Pourquoi tu ne dors pas ici, Albertine ? On est 
bien à l’aise dans le pavillon des domestiques.

— Ce serait plus pratique, mais ma sœur attend 
son quatrième petit. Comme mon beau-frère et l’aîné, 
Nicolas, sont montés à l’alpage, Clémence préfère que 
je rentre coucher à Bionnay.

— Puisque tu es nourrie et logée, là-haut, moi à ta 
place, je ne m’esquinterais pas les mains à travailler pour 
tout ce monde qui vient se soigner.

— J’ai besoin de l’argent que je gagne, Germaine.
— Pour ta dot ?
— Non, je n’ai toujours pas de promis, et je n’en 

cherche pas. Je fais des économies. Comprends-tu, pour 
ce qui est de manger, on a tout ce qu’il faut à la ferme, 
mais je pense à ma nièce, Louise. Si elle obtenait le cer-
tificat d’études, elle pourrait continuer l’école et deve-
nir institutrice. Nicolas, mon neveu, il s’en moque. Lui, 
il aime cette vie, grimper au chalet avec le troupeau 
dès le mois de mai, garder les bêtes et faire le fromage. 
Penses-tu, à quatorze ans, on dirait déjà un homme.

Un puissant souffle d’air frais entra par la fenêtre de 
l’office. Tout de suite, Albertine s’en approcha et res-
pira avidement.

— Ah, ça fait du bien, soupira-t-elle.  Il a beaucoup 
plu ces derniers jours, mais la chaleur est étouffante.
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Elle ôta son tablier blanc et la coiffe réglementaire qui 
ornait ses boucles d’un châtain doré.

— J’avais promis à ma nièce de ne pas traîner, 
Germaine, alors je me dépêche. Louise ne peut pas dor-
mir tant que je ne suis pas dans le lit, à côté d’elle et 
d’Antoine. Si tu la voyais s’occuper de ce chérubin, une 
vraie petite maman. Mais…

— Mais quoi, Albertine ?
— Ce n’est pas une fillette ordinaire. Depuis qu’elle 

sait parler, Louise dit des choses bizarres, comme si elle 
voyait ce qui va se passer. Tiens, à cinq ans, pendant que 
je faisais le ménage, la voilà qui me crie : « Attention, un 
chat va renverser le broc d’eau ! » Je lui réponds qu’il 
n’y a pas de chat dans la pièce ni dehors, et c’était vrai.

— Et alors ?
— Alors, un gros chat tigré entre d’un coup par la 

fenêtre que j’avais ouverte, il saute sur le coin du bahut 
et il renverse le broc. S’il n’y avait que ça ! Un jour, 
elle avait huit ans, une belle journée de juin, Louise a 
montré un grand sapin à son père, en lui disant que la 
foudre allait fendre l’arbre en deux le soir même. Et 
c’est arrivé. Je pourrais en raconter encore.

— Qu’en dit monsieur le curé ? s’enquit Germaine 
d’un air méfiant.

— Le curé ? Ma sœur et mon beau-frère n’ont pas osé 
lui avouer ça. Mais à quoi tu penses ? Ma nièce est très 
pieuse. Le don qu’elle a de voir des choses, il lui vient de 
Dieu, sûrement.

Germaine, qui était superstitieuse, se signa. Elle 
redoutait le moindre phénomène anormal. Cependant, 
lancée sur le sujet, Albertine ajouta :

— Figure-toi que Louise se rend malade, en ce 
moment. Elle a fait des cauchemars récemment, et le 
mois dernier, elle aurait eu des visions. Une tragédie se 
prépare, à l’écouter.

— Fi de loup, tu me donnes la chair de poule.
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— Elle a tout raconté à son père, elle voulait qu’on 
quitte la ferme pour s’installer à Combloux, chez mes 
parents. Jean a eu le malheur d’en causer à son frère, 
André, et ils se sont querellés pendant toute une jour-
née. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains. Tu com-
prends, Jean, en tant qu’aîné, a hérité de la ferme 
familiale des Favre, et André a dû s’établir dans celle de 
Saint-Nicolas-de-Véroce, beaucoup moins rentable. Il 
était si jaloux ! Alors il a braillé que si la famille vidait les 
lieux, lui, il s’y installerait avec son épouse et ses enfants.

Albertine se tut brusquement, car le sol de l’office 
avait vibré sous ses pieds. Il lui sembla entendre un loin-
tain grondement.

— On va avoir un sale orage, marmonna-t-elle. Je 
jacasse, mais je ferais mieux de partir. Tu as senti, 
Germaine ?

— Oui ! Misère, ça a tremblé, les murs, et par terre ! 
On dirait que ça a tonné, aussi.

Elles se regardèrent, apeurées. Chacune guettait un 
autre roulement de tonnerre, une nouvelle secousse.

— C’est fini, on ne sent plus rien, remarqua 
Albertine. Il a dû y avoir un éboulement quelque part, à 
cause des grosses pluies d’hier. Des rochers ont dû rou-
ler sur une pente. Bonne nuit, Germaine, je m’en vais.

La jeune femme saisit son châle, suspendu à une 
patère et mit son chapeau. Elle sortit de l’office avec un 
petit sourire, empruntant la porte de service qui don-
nait sur la berge du torrent. Tout de suite, un homme 
lui barra le passage. Elle se jeta à son cou.

— Toi, tu as encore bavardé, dit-il avant d’effleurer 
ses lèvres d’un rapide baiser. Je te raccompagne un bout 
de chemin ?

— Je veux bien, Pierre, tu l’as mérité, à patienter si 
longtemps.

— Qu’est-ce que je n’ferais pas pour tes jolis yeux !
Il l’enlaça d’une étreinte jalouse. Employé aux bains 

pour messieurs, Pierre Delage venait de Lyon. Il avait 
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des manières de citadin qui séduisaient Albertine. Elle 
s’était laissé courtiser en grand secret, sans rien lui 
accorder d’inconvenant.

— Tu me plais, lui dit-il doucement à l’oreille. J’en 
dors plus, tellement j’ai hâte de te retrouver, le soir.

Elle lui prit le bras pour marcher. La clarté de la lune 
et des myriades d’étoiles ne parvenait pas à dissiper la 
pénombre qui régnait au sortir de la gorge étroite où se 
dressaient les thermes.

— As-tu entendu le bruit, tout à l’heure, Pierre ?
— Bien sûr, mais c’est souvent bruyant, ici, avec le 

torrent. Certains clients ronchonnent, mais ils n’ont 
qu’à pas venir dans le pays. Albertine, encore un baiser ?

Il l’obligea à s’arrêter sous un arbre, la plaqua contre 
le tronc. Elle n’eut pas le courage de résister. Pierre 
représentait la grande ville dont elle rêvait, il se parfu-
mait à l’eau de Cologne et portait une cravate en soie.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle, grisée par ses 
caresses.

— Comme un fou !
Albertine se vit fiancée dans l’année, mariée l’été pro-

chain. Les mains habiles du Lyonnais lui firent oublier 
sa sœur, sa nièce et son neveu. Pendant qu’elle s’aban-
donnait avec des soupirs, un monstrueux serpent d’eau 
dévalait la montagne, charriant des blocs de glace et 
de roche, arrachant les sapins, brisant tous les obs-
tacles. Libéré de sa prison d’altitude par le mystérieux 
vouloir d’une nature toute puissante, il avait faim de 
destruction.

Village de Bionnay, ferme des Favre, même heure

Clémence geignait de douleur, pliée en deux au 
milieu de la cour. Malgré la panique qui la suffoquait, 
elle récitait d’une voix rauque le Notre Père puis l’Ave 
Maria, comme elle l’avait fait si souvent, dans la modeste 
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chapelle de Bionnay, devant le tableau représentant 
l’Annonciation à la Vierge.

— Mon Dieu, ayez pitié ! cria-t-elle soudain.
Elle avança encore, hébétée, obsédée par l’idée de 

libérer les cochons. Les trois bêtes poussaient des coui-
nements en cognant les planches de la porte et se 
ruèrent dehors affolées, quand elle leur ouvrit.

— Seigneur, faites que j’aie encore le temps, implora-  
t-elle.

En dépit des supplications de sa fille, Clémence, après 
s’être rhabillée, avait estimé nécessaire d’emporter dans 
un baluchon sa robe du dimanche et son collier en cris-
tal de roche. Les paroles de Louise la hantaient pendant 
qu’elle s’affairait.

— Si vraiment la maison est démolie, je dois prendre 
l’argent que Jean cache sous la maie. Et je vais lâcher les 
cochons, nos poules, nos oies, s’était-elle persuadée.

Il faisait sombre. Dans sa hâte, Clémence avait tré-
buché et elle était tombée lourdement sur le dos. 
Aussitôt, un liquide tiède avait coulé le long de ses 
cuisses, tandis qu’une souffrance bien connue vrillait 
ses reins.

— Oh non, non, pas ça, mon Dieu.
Elle avait réussi à se lever pour allumer la lampe à 

pétrole. Retroussant son jupon, elle avait touché d’une 
main sa culotte humide. Elle perdait du sang. Mais ce 
n’était pas une nuit à se réfugier au creux du lit. Alors, 
pleine d’un courage désespéré, Clémence était sortie. 
Une bourrasque démentielle l’avait heurtée.

— Mes enfants, mes pauvres enfants !
Maintenant elle ne doutait plus. La tragédie aurait 

lieu, et la première victime serait le bébé qu’elle atten-
dait, qu’elle chérissait déjà. Un hurlement d’épouvante 
lui échappa.

— Seigneur, sauvez mes enfants !
Une muraille liquide déferlait sur le village, une 

funeste coulée d’eau alourdie de roches, hérissée de 
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branchages, et qui broyait les chalets en bois, écrasait les 
bardeaux des toits, semant la ruine et la mort.

— Mettez-vous à l’abri, madame Favre ! s’époumona 
un voisin. Je vais à Saint-Gervais chercher des secours.

L’homme était jeune, rompu aux courses sur les sen-
tiers. Il disparut. D’abord Clémence se précipita vers 
l’étable vide, puis se ravisant, elle changea de direction, 
pour tenter d’atteindre la pente boisée, sur sa droite. 
Le sang ruisselait entre ses jambes, son ventre était 
agité de spasmes violents, mais elle voulait vivre. Le tor-
rent de boue la renversa en arrière.

Assommée, balayée et emportée comme un simple 
morceau de chair, les ténèbres glacées allaient la rayer 
du monde des vivants.

Entre Bionnay et Saint-Gervais, même heure

Louise venait de se blottir au fond de la cavité où son 
frère Nicolas l’entraînait, les jeudis de printemps. Le pla-
fond rocheux, assez bas, recouvrait une sorte de repli, 
tapissé de cailloux. Deux adultes y tiendraient à peine, 
en se serrant.

C’était leur repaire secret, où ils se cachaient pour 
jouer aux bandits embusqués. De là, ils s’amusaient à 
observer le creux du vallon, sillonné de chemins tracés 
au fil des ans par les gens du pays.

— Ne pleure pas, Antoine, supplia-t-elle d’un ton câlin.
Elle berça dans ses bras tremblants le petit qui récla-

mait sa mère. La marche dans la nuit, le vent, les larmes 
de sa sœur, tout ceci le terrifiait. Il lançait de faibles cris 
déchirants.

— Maman arrive. D’ici, je la verrai. Je l’appellerai et 
elle nous rejoindra. On sera en sécurité, on sera sauvés.

Sur le qui-vive, elle répéta son mensonge, comme 
pour s’en convaincre. Rongée par l’angoisse, elle se 
remémorait les atroces images qui lui étaient apparues.
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— Je n’ai rien vu, pour maman, non, je n’ai rien vu ! 
Peut-être qu’elle va arriver…

L’écho d’une galopade effrénée l’alerta. Elle reprit 
courage, en espérant qu’il s’agissait de sa mère. En s’ap-
prochant du rebord de son abri, elle distingua la sil-
houette de leur voisin. Il courait à perdre haleine, en 
hurlant au secours.

— Maman, où es-tu ? Pourquoi tu tardes autant ? 
Maman, viens.

Antoine sanglota de plus belle, sensible à l’immense 
détresse de sa grande sœur, qui l’embrassa sur le front. 
Louise aurait voulu fredonner une comptine pour le cal-
mer, mais elle avait le cœur brisé et la bouche sèche.

Soudain des nuées d’oiseaux s’envolèrent des arbres. 
Un bruit terrifiant résonna dans toute la montagne, un 
grondement sourd qui s’amplifiait, affreux à entendre.

— Seigneur, protégez maman et tante Albertine, 
protégez-nous, réussit-elle à articuler.

Elle obligea son frère à se coucher au fond de la 
cavité, en lui recommandant de ne pas bouger. Puis elle 
avança un peu, en appui sur ses genoux et ses mains. 
Une force mystérieuse lui dictait sa volonté, qui était 
de voir le monstre en mouvement. Louise l’aperçut, 
énorme, gorgé de la terre brune qu’il dévorait sur son 
passage, magma de boue, de débris.

— Nous sommes perdus, gémit-elle.
La gigantesque coulée d’eau grandissait à vue d’œil, 

plus le vallon se rétrécissait. Des craquements retentis-
saient, des heurts de rocher à rocher se répercutaient 
dans la nuit.

Louise recula pour se coucher sur Antoine, afin de lui 
faire un bouclier de son propre corps.

— Mon Dieu, chuchota-t-elle encore. Pardon, papa, 
pardon, maman.

Une grosse vague à l’odeur minérale frappa la paroi. 
Elle pénétra dans le dérisoire refuge, puis reflua, vite 
suivie d’une autre, dont la virulence fut ponctuée par 
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la brutalité d’un choc. Trempée, mais vivante, Louise 
ouvrit les yeux, confrontée à une profonde obscurité. 
Elle s’écarta d’Antoine qui à présent pleurait en silence, 
agité de frissons.

— Mon petit ange, je vais te réchauffer, ton pyjama est 
tout mouillé, déclara-t-elle, oppressée par le noir absolu.

Avant même de le réconforter, elle voulut com-
prendre. Elle constata, à tâtons, qu’une énorme pierre 
obstruait l’entrée de la cavité. La rumeur des eaux 
déchaînées lui parvenait encore, mais atténuée.

— Pour le moment, nous sommes hors de danger, 
soupira-t-elle, en attirant son frère dans ses bras. Il faut 
dormir, Antoine, mon Toinet… Maman te disait ça, 
Toinet… Maman…

Le doux visage de Clémence lui apparut, derrière ses 
paupières closes, illuminé par ce dernier sourire qu’elle 
avait adressé à sa fille, une heure plus tôt.

— Maman !
Louise s’accrocha à un fragile rêve. Sa mère avait sur-

vécu, elle s’était réfugiée loin du village. Blotti contre sa 
poitrine, Antoine reniflait, mais il suçait son pouce, ter-
rassé par le sommeil.

— Dors, mon mignon, dors, dit-elle. Il fera bientôt 
jour, et papa viendra nous chercher.

Chalet d’alpage des Favre, même nuit, même heure

Jean Favre se dressa sur sa couchette à la façon d’un 
automate. Tout de suite, il tendit la main et secoua 
Nicolas par l’épaule. Son fils ronchonna, en s’enfonçant 
davantage sous la couverture.

— Les vaches sont comme folles, écoute donc ! Il y a 
eu du grabuge quelque part ! tonna son père. Debout !

Il se leva le premier, enfila précipitamment son panta-
lon et sa chemise. Une fois la chandelle allumée, il des-
cendit l’échelle, le bougeoir à bout de bras. Le décor 
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familier l’accueillit, avec le gros chaudron en cuivre où 
on faisait tiédir et cailler le lait, les claies d’égouttage.

— Je suis sûr d’avoir entendu un grand bruit et 
d’avoir senti le sol vibrer, maugréa-t-il en passant dans 
l’étable.

Le troupeau tournait en rond, piétinait la paille, 
cognait les bat-flanc à coups de corne. Jean ne put s’em-
pêcher de penser à Louise. Il revit sa fille lui demander 
de quitter la ferme pour aller habiter à Combloux, sous 
le prétexte d’une catastrophe qui se produirait au cours 
de l’été.

« C’était le jour où nous sommes montés, ici, Nicolas 
et moi, au début mai », se souvint-il, effaré par l’agita-
tion de ses vaches.

La gorge nouée, il sursauta lorsque l’adolescent lui 
tapa dans le dos.

— Hé, papa, qu’est-ce qui se passe ?
— Ta sœur avait peut-être raison, voilà ce qui s’passe. 

Viens dehors, s’il y a eu un accident en bas, on entendra.
Nicolas, brun et costaud, fronça les sourcils. Dans la 

bouche de son père, « en bas » signifiait le village, leur 
maison.

Ils sortirent sur l’esplanade boueuse qui s’étendait 
devant leur chalet d’alpage, la Combe aux Loups. Il 
était situé à mille quatre cents mètres d’altitude, entre 
les Houches et les Contamines, en face du glacier 
de Bionnassay. Jean Favre l’avait construit en solides 
planches de mélèze avec une assise en pierre, après avoir 
creusé une cave destinée à la maturation des meules de 
fromage.

— La nuit est claire, commenta Nicolas.
— C’est la pleine lune, répliqua son père, tous 

ses sens aux aguets. Bon sang, je n’suis pas tranquille. 
Reste là, fils, je ferais mieux de descendre maintenant 
à Bionnay. Ta mère aura besoin d’aide s’il y a eu des 
dégâts.
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