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A mon ami Philippe Povée-Kurrer. .. C'était autour
d’un bon repas a New York, t'en souviens-tu mon cher
ami ? Nous parlions avec passion de celte immense et
st belle ville de lumiere, mais aussi de son passé, de
ses zones d’ombre, de ses intrigues... Que de rires et
d’émotions, d’idées échangées. ..

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis
heureuse de te dédier cet ouvrage.






Note de 'auteure

Un soir d’été a New York, alors que depuis le pont
de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de
lumiéres de la formidable cité, j'ai été frappée par I'idée
d’un roman inspiré de faits authentiques, dont ’action
empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en
partie ici. Le point de départ serait le destin souvent
tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les
marches du Nouveau Monde a I’époque charniere de
I'immigration massive, entre le XI1x¢ et le XX° siecle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central
Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais I'image
d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue,
au coeur brisé par un sort cruel.

Dés mon retour en France, je me suis lancée dans cette
nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux cha-
teau de Charente comme seconde toile de fond, ou j’ai
donné naissance a la petite ]::lisabeth, dont je vous invite
a suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cau-
chemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, méme
devenue jeune fille... Mais je ne veux pas en dire plus,
vous le savez.

J espére que vous apprécierez ces pages et que vous
aurez plaisir a voyager avec moi dans le passé, depuis la
France jusqu’a la fascinante ville de New York, que j’aime
tant et ou je me sens si bien. C’est son atmospheére unique



qui m’a inspiré cette histoire, ou grondent les orages du
coeur et de I'ame.

Je vous en souhaite une belle lecture,

Avec toute mon affection,

i B,



1

Une famille déchirée

Chateau de Guerville, vendredi 15 octobre 1886

— Non, non etnon! Je m’oppose a votre départ! C’est
de la pure folie! s’écria Hugues Laroche, dont le poing
fermé s’abattit sur la table si violemment que les verres
en cristal en tremblerent.

Un coup de tonnerre répondit aux exclamations indi-
gnées de I’homme.

L’orage s’était abattu sur le pays depuis une demi-
heure. Maintenant il se déchainait. Derriére les vitres,
que chaque grondement faisait vibrer, le ciel était d’un
gris métallique, couleur de plomb, strié par instants de
longs éclairs blancs.

— Que ton marti aille courir les mers si ¢a lui chante,
mais toi, Catherine, tu dois rester en France, sur la terre
ou tu es née! ajouta le maitre des lieux.

— Papa, je suivrais Guillaume au bout du monde s’il le
fallait, alors arréte de vociférer. Nous ne changerons pas
d’avis.

Lajeune femme, une main posée sur son ventre rebondi,
adressa a son pere un paisible sourire, vaguement iro-
nique. Ensuite elle observa d’un regard inquiet les chénes
centenaires du parc, dont les feuilles rousses s’envolaient
dans une ronde folle, au gré des rafales du vent.

L’enfant qu’elle portait s’agitait, comme troublé par
I’atmospheére d’apocalypse.
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— Ne crains rien, ma princesse, nous sommes a I’abri
ici, dit-elle a sa fille de six ans, assise a ses cOtés.

Jérome, le majordome, avait ajouté un coussin sur la
chaise. La petite était a bonne hauteur pour manger, en
I’occurrence son dessert, un flan meringué. Mais pour
I'instant elle ouvrait de grands yeux affolés.

Sa mere la prit dans ses bras et la cajola, en lui souf-
flant a I’oreille des paroles de réconfort.

— Ce n’est plus un bébé, Catherine, protesta Adela
Laroche. Tu la rendras faible, si tu la couves trop.

— Elisabeth est effrayée, maman. Je la connais mieux
que toi, 'orage I'impressionne. Et les hurlements de
papa aussi.

— J’ai de quoi hurler, trancha celui-ci.

C’était un homme de stature mince, aux traits éner-
giques, imbu de sa position sociale. Riche propriétaire
terrien, a la téte d’excellents vignobles, il avait coutume
d’imposer sa loi.

— Oui, j’ai de quoi étre furieux, s’écria-t-il, apres ce
que je viens d’entendre ! Moi qui me réjouissais de vous
recevoir pour diner... Vous, vous n’aviez qu'une hate :
me planter un couteau dans le dos!

Hugues Laroche pointa un index accusateur en direc-
tion de son gendre.

— Guillaume, vous dépassez les bornes, dit-il. Pour le
bonheur de Catherine, j’ai toléré ce que je considérais
comme une mésalliance, mais la coupe est pleine. Pleine
a ras bord! Vous entrainez ma fille unique dans une
aventure périlleuse et ridicule. I’Amérique, New York!
Qu’est-ce que vous croyez, qu’ils ont besoin d’un minable
charpentier, la-bas?

Elisabeth, toujours blottie contre sa mere, ne quittait
pas son grand-péere des yeux. Il lui faisait penser a I’ogre
des contes que lui lisaient ses parents, ou bien au diable
qui, selon une vieille femme du village, emportait les
enfants désobéissants.
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Le maitre du chateau n’avait ni cornes ni sabots four-
chus, pourtant la petite croyait voir autour de sa téte une
brume grisatre, comme s’il crachait de la fumée.

— Bon-papa est faché, n’aie pas peur, murmura Cathe-
rine en la serrant plus fort contre elle.

Guillaume Duquesne avait constaté la panique qui ter-
rassait sa fille. Il s’indigna :

—Je vous en prie, monsieur, ditil d'un ton calme,
nous en discuterons plus tard, quand Elisabeth sera cou-
chée. Elle n’a pas a étre témoin de notre querelle.

Compagnon charpentier du tour de France des Dev-
oirs, agé de trente-trois ans, il affronta d’un air serein son
beau-pére :

— De surcroit, votre fureur est vaine. Rien ne nous
empéchera de partir. Dans quatre jours, nous embarquons
sur le paquebot La Champagne, au Havre. Il serait préfeé-
rable de nous séparer en bons termes.

— Je suis d’accord avec Guillaume, papa, renchérit
Catherine. Ne nous quittons pas sur un mauvais souve-
nir, je t’en prie.

Le jeune couple s’était préparé a la scéne qui se dérou-
lait dans la vaste salle a manger. Hugues Laroche pinca
les levres. Il couva sa fille unique d’un regard passionné.
Elle était si jolie. Ses cheveux blonds s’accordaient a son
teint laiteux, a ses traits harmonieux et délicats. Elle
aurait bientot vingt-neuf ans, courage et détermination
brillaient dans ses beaux yeux verts.

Malade d’amertume, il se demanda encore une fois
pourquoi et comment elle était tombée amoureuse de
ce Guillaume au teint halé, aux prunelles grises et aux
cheveux noirs.

«Le troisieme rejeton d’'un meunier, se disait-il en
son for intérieur. J’aurais souhaité un gendre capable de
me succéder sur le domaine, et non pas un jean-foutre
pareil. »

I1 allait poursuivre son agression lorsqu’un long coup
de tonnerre éclata, d’une telle virulence que tous se
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figerent. Aussitot la pluie redoubla. Adela Laroche se
signa, en essayant de garder une expression impassible.

— Quelle soirée, déplora-t-elle. Comment ne pas avoir
les nerfs a vif? Cependant ton pére dit vrai, c’est une pure
folie. Pense a ta fille, Catherine, aux désagréments de la
traversée! Le roulis, le mal de mer, la mauvaise nourri-
ture, les nausées inévitables, la promiscuité! Je suppose
que vous serez en troisieme classe ?

— Le voyage dure une dizaine de jours, précisa Cathe-
rine. Ma grossesse ne me cause aucun désagrément, je
suis dans mon septieme mois. Je suis désolée de vous
faire autant de peine. Je I'admets, nous vous annonc¢ons
la nouvelle au dernier moment. C’était pour éviter des
jours et des jours de discussion, de reproches. Nous
avons vendu nos meubles, un terrain qui m’appartenait
en propre, afin de payer les billets.

— On nous attend a New York, précisa Guillaume. Un
ami compagnon m’a assuré d’un emploi, sur la construc-
tion d’'un immeuble de la 23° Rue. Ils ont besoin de char-
pentiers qualifiés.

— Quelle blague, comme s’il n’y en avait pas déja sur
place, mon pauvre Duquesne, s’égosilla Hugues Laroche.

Sur ces mots, il leva les bras au ciel. Un nouveau gron-
dement ponctué de crépitements menacants retentit, si
bien qu’Elisabeth eut I'impression que son grand-pére
I’avait provoqué, en s’agitant ainsi. Elle eut alors la pres-
cience aigué d’un danger, sans pouvoir déterminer d’ou
il venait.

— J’ai trés peur, maman, réussit-elle a murmurer.

— Il ne faut pas, ma chérie, je te le répete, nous
sommes bien a ’abri, lui dit Catherine tout bas, avant de
I’embrasser sur le front avec une infinie tendresse.

Guillaume ruminait, I'air sombre, le «mon pauvre
Duquesne » que Laroche lui avait assené. S’il avait pu,
il aurait emmené sur-le-champ sa petite famille. Mais la
danse infernale des éclairs continuait, derriere les vitres
ruisselantes.
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— Ce sera pire au milieu de I'océan, insinua perfide-
ment Adela Laroche en tamponnant ses lévres du bout
de sa serviette de table blanche.

Une silhouette passa dans le couloir voisin. C’était le
majordome, attentif a la bonne marche du diner.

— Vous pouvez débarrasser, Jérome, ordonna la
maitresse des lieux. Catherine, il me vient une idée :
laisseznous Elisabeth. Elle bénéficiera d’une bonne
éducation, sous le toit de ses ancétres. Notre petite-fille
égaiera par sa présence notre demeure un peu austere.

Les yeux bleus d’Elisabeth s’attachérent aussitot au
profil de sa grand-mere. Elle la connaissait peu, et I'idée
d’étre confiée a cette dame au chignon blond et au nez
busqué la jeta au cou de Catherine.

Le décor de la grande salle a manger, auquel I’enfant
n’avait guere prété attention, lui apparut obscur, oppres-
sant, prét a se refermer sur elle pour la retenir prison-
niere. Son regard effaré alla des lourds doubles rideaux
en velours vert aux tableaux ou figuraient des person-
nages a I’air renfrogné.

Puis elle leva le nez vers le plafond en platre blanc,
orné de rosaces en relief qui représentaient des grappes
de raisin, des feuillages, des fleurs extravagantes. Quant
aux lambris de chéne sombre, Elisabeth eut la certitude
qu’ils cachaient des portes secrétes, menant a des caves
humides.

— Ma chérie, tu me serres si fort que je peux a peine
respirer, protesta sa mere en riant. Elisabeth, ne crains
rien, enfin. Tu viens avec nous en Amérique.

— Je n’aime pas le chateau, maman, chuchota-t-elle. Je
préfere chez nous, ou chez pépé Toine.

Elisabeth avait grandi dans une agréable maison-
nette, au bord du fleuve Charente, dans le village de
Montignac'. Son autre grand-pére, le meunier Antoine

1. La commune se nomme en réalité Montignac-Charente depuis
1801.
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Duquesne, habitait un kilomeétre en amont. Un paradis
pour 'enfant, entourée d’affection et libre de déambu-
ler du matin au soir dans un modeste jardin.

— Ne t'inquiéte pas, ma princesse, répliqua Catherine
a son oreille. Tu viendras avec nous, je te le promets.

— Et pourquoi? s’enflamma Hugues Laroche. Adela a
raison, nous pouvons au moins garder Elisabeth. Elle ne
manquera de rien. Je lui léguerai tout.

Guillaume frappa a son tour sur la table du plat de la
main. Il était outré.

— N’y pensez pas, s’exclama-t-il. Notre fille grandira
sur le sol d’Amérique, loin des valeurs frelatées de ce
vieux continent. Je suis capable de subvenir aux besoins
de ma famille. N’en parlons plus, je vous prie.

Elisabeth s’apaisait, cajolée par sa mere. Catherine
en profita pour donner son opinion. Elle rayonnait, ses
épaules menues nappées de sa chevelure dorée, aux
boucles soyeuses.

Guillaume ne put s’empécher de lui sourire. Il I'aimait
de tout son étre. D’abord séduit par sa beauté chaleu-
reuse, sa finesse de tanagra', puis trés vite conquis par ses
qualités de ceeur, son intelligence, sa vitalité.

— Maman, papa, ce débat me fatigue. Nous vous écri-
rons, c¢’est promis. Mon mari et moi, nous révons de par-
tir, pourquoi vous y opposer ?

Le majordome s’affairait autour de la table ou I’argen-
terie scintillait autant que les verres en cristal. Le vent
hurlait dans les cheminées, a présent, et malgré les feux
allumés dans la salle a manger et dans le grand salon voi-
sin, on aurait dit qu’'une meute de loups rodait autour
du chateau.

Une pluie drue noyait les pelouses du parc, ruisselant
sur les hautes toitures d’ardoise pour se changer en tor-
rents impétueux au creux des gouttieres de zinc.

1. Statuette antique finement sculptée.
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— Mon Dieu, ce n’est plus un orage, mais une tem-
péte! Vous devriez dormir ici, proposa Adela. Il fera
bientot nuit. Jérome, demandez a Madeleine de prépa-
rer une chambre. Le feu allumé, les draps chauffés a la
bassinoire. Et dressez un lit pour Mlle Elisabeth dans la
nursery.

— Oui, Madame, répondit le domestique.

— Maman, tu décides pour nous, s’insurgea Cathe-
rine. La caleche que nous a prétée le docteur est équipée
d’une capote en toile gommée, quasiment imperméable.
Nous avions I'intention de rentrer chez M. Duquesne.
Mais je veux bien passer la nuit au chateau. Demain
matin, il faudra nous dire au revoir. Nous serons peut-
étre tous dans de meilleures dispositions.

Adela se félicita du délai obtenu. Quelques heures suf-
fisaient parfois a peser lourd dans une décision.

Une tréve s’instaura, en I’honneur des digestifs, néces-
saires apres un roti de veau a la crotte dorée, sur sa gar-
niture de ceépes et de pommes de terre. Tout en dégus-
tant une liqueur de cassis, Hugues Laroche cherchait
comment retenir sa fille et sa petite-fille. Il refusait de
les imaginer en mer, et méme dans les rues de New York.

— Guillaume, mon gendre, commenca-t-il aprés avoir
terminé son assiette, je vous présente mes excuses. Met-
tez-vous a ma place, vous m’annoncez dés que nous pre-
nons place a cette table que vous embarquez au Havre,
dans quatre jours. J’avais de quoi étre bouleversé! Un
projet d’une telle gravité, j’aurais apprécié d’en discuter
auparavant avec vous et Catherine. Le mal est fait, j’ai
tenu des propos désagréables a votre égard, veuillez me
pardonner.

— Je vous pardonne volontiers, monsieur.

— Je serai franc, j’ai été contrarié et fort désagréable,
au début de votre mariage. Accordez-moi une chose,
j’ai su m’incliner devant votre amour. Reprenons le pro-
bléme a la source.

— Que voulez-vous dire ?
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— Si je vous offrais une perspective d’avenir sur nos
terres? Devenez mon associé, installez-vous au chateau,
qui dispose de plusieurs chambres confortables. Ma fille
retrouvera un train de vie qui lui est familier, le bébé
naitra dans les meilleures conditions. Nous partagerons
I’ouvrage et les bénéfices.

Catherine était stupéfaite. Elle mesurait I'importance
de la proposition de son pere, 'intransigeant viticulteur
n’ayant jamais envisagé de formuler pareille offre a un
gendre qu’il méprisait.

« Guillaume ne peut pas refuser, il serait stupide, triom-
phait intérieurement Adela, le regard brillant d’espoir.
Mon Dieu, ils vont rester ici, j’en suis certaine. »

— C’est trés généreux de votre part, monsieur, répon-
dit d’un ton poli le charpentier. Mais je n’ai pas le gout
d’exploiter vos vignobles, ni de profiter de vos largesses.
J’aime mon travail, et le Nouveau Monde m’appelle. Nous
forgerons notre destinée la-bas, ma femme, nos enfants
et moi, sans dépendre de personne. Je suis désolé.

Catherine, soulagée, se redressa. Elle croyait sentir le
vent du large sur son front, ses joues. Son pére nota son
mouvement de joie, mais il dissimula son irritation sous
un sourire résigne.

— Au fond, vous étes un orgueilleux, Guillaume, fit-il,
ce qui est souvent gage de réussite. Fier aussi, et je ne
peux vous le reprocher. Nous aurions pu trouver un ter-
rain d’entente. Eh bien, restons-en la.

Guillaume consentit d’un signe de téte, mais il jeta un
regard amusé a Catherine. Rien n’aurait pu influencer le
jeune couple, qui éprouvait le méme désir de liberté, de
découverte.

Elisabeth avait repris place sur sa chaise. Elle terminait
son flan meringué, réconfortée par la certitude que ses
parents ’aimaient et ’emmeéneraient.

Chaque soir, depuis deux semaines, elle les écoutait
raconter comment se déroulerait leur grand voyage sur la
mer. Catherine la bercait de descriptions idéales. Elle lui
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avait montré des images représentant I'immense océan
bleu et vert, aux vagues ourlées d’écume blanche. 1l y
avait aussi des mouettes dessinées dans le ciel, une espece
d’oiseaux inconnue en Charente.

Guillaume, lui, avait trouvé une photographie de
paquebot, pour expliquer a sa fille qu’ils passeraient dix
jours sur un bateau énorme, pareil a une immense mai-
son flottante.

Pourtant sa quiétude retrouvée fut balayée par Made-
leine, la femme de chambre des Laroche, qui tira son
siege en arriere. C’était une robuste paysanne, au regard
percant, aux traits un peu lourds, agée de vingt-huit ans.
Elle portait une petite coiffe blanche, sur des cheveux
chatains, attachés sur la nuque.

— Demoiselle, je dois vous mettre au lit, lui dit-elle.

Catherine ébaucha un geste de protestation, accoutu-
mée a coucher sa fille elle-méme. Mais Adela s’interposa :

— Madeleine s’occupera bien d’Elisabeth, nous devons
avolr une conversation, toutes les deux. Tu as été élevée
ainsi, 'aurais-tu oublié ? Les enfants de cet age doivent se
coucher tot, étre au calme.

— Je m’en souviens parfaitement, rétorqua Catherine.
J étais obligée, I’été, de m’ennuyer au lit, alors que tu
recevais tes invités dans le parc, sous les lampions. J'en-
tendais la musique, et je me languissais d’étre loin de la
féte. L’hiver, c’était pire encore, j’avais peur seule la-haut,
quand le vent sifflait dans la cheminée, comme ce soir.
Au fond, je me sentais moins seule au pensionnat.

— Est-ce ma faute si je n’ai pu te donner des freres et
sceurs? se plaignit sa mere. Allons, ne sois pas si sensible,
dis bonne nuit a Elisabeth.

Contrariée, Catherine céda. Dés I’aube, ils s’en iraient,
son mari, sa fille et elle. Plus jamais on ne lui imposerait
des principes ineptes.

— Elisabeth, ma cheérie, tu vas suivre Madeleine. Obéis-
lui, récite ta priere et endors-toi. Je viendrai te voir en
montant me coucher.
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Sur ces mots, elle calina sa fille, ’embrassa encore et
encore, afin de la réconforter.

— Tu viendras, dis, maman ? s’alarma celle-ci.

— Je croyais qu’elle était muette, notre poupée, s’es-
claffa alors Hugues Laroche. Eh bien, non, elle sait par-
ler.

— Elisabeth n’est pas une poupée, monsieur, s’indigna
Guillaume, et chez nous, elle se montre bavarde, curieuse
de tout. Elle commence a lire des termes simples sans
notre aide, ce dont nous sommes fiers.

Le viticulteur s’appréta a répliquer, un bruit épouvan-
table '’en empécha. Ils eurent tous I'impression qu'un
pan de toiture s’effondrait ou qu’on brisait portes et
fenétres.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé? s’affola Adela.
Je croyais ’orage terminé !

— La foudre, sirement, répondit son époux.

Le majordome accourut alors, blafard, les yeux exorbi-
tés. Il s’inclina devant ses maitres :

— Monsieur, Madame, le grand sapin est tombé contre
la tourelle, Vincent me I’a annoncé a I’instant, il rentrait
de I’écurie.

— Seigneur, un arbre vieux de deux cents ans, déplora
Laroche en se levant précipitamment. Excusez-moi d’étre
pessimiste, mais j’y vois un triste présage. Je dois consta-
ter les dégats!

— Je vous accompagne! s’écria Guillaume.

Adela ne bougea pas, mais elle eut un élan vers Cathe-
rine, dont elle étreignit la main. Madeleine, impertur-
bable, conduisit la petite fille vers la salle du x11° siecle,
qui donnait acceés au pontlevis. La vaste piece, d’archi-
tecture romane, servait de hall d’honneur aux Laroche.

Le couple ne manquait pas une occasion d’évoquer
aupres de leurs invités le riche passé historique de I’an-
cienne forteresse, que les gens du village de Guerville
appelaient respectueusement le «chateau ».
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Elisabeth se retourna pour regarder sa mere une der-
niere fois. Elle aurait voulu rester sur ses genoux, ou
bien monter avec elle. La salle a manger, ou elle ne, se
sentait pas a son aise auparavant, lui paraissait soudain
un agréable refuge. Les lampes a pétrole dispensaient
une douce lumiére jaune, sous laquelle luisait le bois des
meubles de taille colossale.

— Dépéchons, mademoiselle, ordonna la domestique.

Une fois dans le hall agrémenté de plantes vertes, de
miroirs, la fillette ralentit le pas. Des trophées de chasse
étaient accrochés sur les murs tendus de panneaux de
velours rouge. Elisabeth ne les avait pas vus en arrivant.
La, sous les reflets changeants de la bougie, elle observa
les animaux aux yeux de verre coloré, de malheureuses
bétes a son idée, car ils avaient perdu une partie de leur
corps.

Elle identifia un sanglier, un cerf, des chevreuils. Ces
gracieux cervidés passaient souvent pres de leur mai-
son, pour aller boire dans le fleuve, et elle s’attrista
davantage.

— C’est m’sieur votre grand-pere qui les a tous tués,
commenta la femme d’un ton respectueux. Mais il n’a
fait empailler que les plus beaux !

Gravir les innombrables marches qui conduisaient aux
chambres vint 4 bout des forces d’Elisabeth. Elle bailla a
plusieurs reprises jusqu’a I’étage. Enfin Madeleine la fit
entrer dans la nursery en la poussant par I’épaule. Loin
du regard sévere de ses patrons, elle perdait ses manieres
mielleuses et son air docile.

— Couche-toi vite, jeta-t-elle durement. Tu nous en
causes, du dérangement, pour une nuit.

Le feu, allumé depuis cinq minutes a peine, n’avait pas
encore réchauffé la piece, éclairée par une chandelle en
partie consumée.

— Bien sur, il te faut une chemise, s’impatienta la
domestique.

— J’en ai une sous ma robe.
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Remplis d’espoir d’accéder a une vie meilleure, Catherine et
Guillaume Duquesne quittent leur modeste maison en Charente
ct s’embarquent pour New York, accompagnés de leur fille
Elisabeth. Or, ce réve de liberté se transforme rapidement en
cauchemar. Apres une succession de tragédies, la petite se
retrouve soudain livrée a elle-méme dans le dédale de I'immense
cité américaine.

Au lendemain d’une longue nuit d’errance dans Central Park,
I'orpheline est renversée par la caleche des richissimes Woolworth.
Le couple I'héberge et la soigne, puis décide de garder a ses cotés
cette adorable enfant qui semble issue de nulle part, faisant fi
des avis de recherche lancés par son grand-pere maternel depuis
la France. La fillette grandit choyée, telle une princesse. Mais le
jour ot elle apprend les circonstances entourant son adoption,
Elisabeth se sent trahie et regagne précipitamment sa terre natale.
Parviendra-t-clle a percer le mystere de ses origines et a trouver sa

juste place parmi les siens ?

Auteure de grand talent, Marie-Bernadette Dupuy signe une ceuvre
extrémement riche et variée, vendue de par le monde.
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