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À mon ami Philippe Porée-Kurrer… C’était autour 
d’un bon repas à New York, t’en souviens-tu mon cher 
ami ? Nous parlions avec passion de cette immense et 
si belle ville de lumière, mais aussi de son passé, de 
ses zones d’ombre, de ses intrigues… Que de rires et 
d’émotions, d’idées échangées…

En souvenir de ces inoubliables moments, je suis 
heureuse de te dédier cet ouvrage.
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Note de l’auteure

Un soir d’été à New York, alors que depuis le pont 
de Brooklyn, je regardais s’allumer les millions de 
lumières de la formidable cité, j’ai été frappée par l’idée 
d’un roman inspiré de faits authentiques, dont l’action 
empreinte d’intrigues et de suspense se déroulerait en 
partie ici. Le point de départ serait le destin souvent 
tragique des hordes d’orphelins qui déferlaient sur les 
marches du Nouveau Monde à l’époque charnière de 
l’immigration massive, entre le xixe et le xxe siècle.

Par la suite, mes promenades matinales dans Central 
Park m’ont confortée dans ce projet. Je voyais l’image 
d’une fillette endormie sur un banc. Une enfant perdue, 
au cœur brisé par un sort cruel.

Dès mon retour en France, je me suis lancée dans cette 
nouvelle aventure, avec les terres viticoles d’un vieux châ-
teau de Charente comme seconde toile de fond, où j’ai 
donné naissance à la petite Élisabeth, dont je vous invite 
à suivre la tumultueuse destinée, ponctuée par les cau-
chemars lourds de sens dont elle s’éveille effrayée, même 
devenue jeune fille… Mais je ne veux pas en dire plus, 
vous le savez.

J’espère que vous apprécierez ces pages et que vous 
aurez plaisir à voyager avec moi dans le passé, depuis la 
France jusqu’à la fascinante ville de New York, que j’aime 
tant et où je me sens si bien. C’est son atmosphère unique 
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qui m’a inspiré cette histoire, où grondent les orages du 
cœur et de l’âme.

Je vous en souhaite une belle lecture,
Avec toute mon affection,
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1

Une famille déchirée

Château de Guerville, vendredi 15 octobre 1886

— Non, non et non ! Je m’oppose à votre départ ! C’est 
de la pure folie ! s’écria Hugues Laroche, dont le poing 
fermé s’abattit sur la table si violemment que les verres 
en cristal en tremblèrent.

Un coup de tonnerre répondit aux exclamations indi-
gnées de l’homme.

L’orage s’était abattu sur le pays depuis une demi-
heure. Maintenant il se déchaînait. Derrière les vitres, 
que chaque grondement faisait vibrer, le ciel était d’un 
gris métallique, couleur de plomb, strié par instants de 
longs éclairs blancs.

— Que ton mari aille courir les mers si ça lui chante, 
mais toi, Catherine, tu dois rester en France, sur la terre 
où tu es née ! ajouta le maître des lieux.

— Papa, je suivrais Guillaume au bout du monde s’il le 
fallait, alors arrête de vociférer. Nous ne changerons pas 
d’avis.

La jeune femme, une main posée sur son ventre rebondi, 
adressa à son père un paisible sourire, vaguement iro-
nique. Ensuite elle observa d’un regard inquiet les chênes 
centenaires du parc, dont les feuilles rousses s’envolaient 
dans une ronde folle, au gré des rafales du vent.

L’enfant qu’elle portait s’agitait, comme troublé par 
l’atmosphère d’apocalypse.
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— Ne crains rien, ma princesse, nous sommes à l’abri 
ici, dit-elle à sa fille de six ans, assise à ses côtés.

Jérôme, le majordome, avait ajouté un coussin sur la 
chaise. La petite était à bonne hauteur pour manger, en 
l’occurrence son dessert, un flan meringué. Mais pour 
l’instant elle ouvrait de grands yeux affolés.

Sa mère la prit dans ses bras et la cajola, en lui souf-
flant à l’oreille des paroles de réconfort.

— Ce n’est plus un bébé, Catherine, protesta Adela 
Laroche. Tu la rendras faible, si tu la couves trop.

— Élisabeth est effrayée, maman. Je la connais mieux 
que toi, l’orage l’impressionne. Et les hurlements de 
papa aussi.

— J’ai de quoi hurler, trancha celui-ci.
C’était un homme de stature mince, aux traits éner-

giques, imbu de sa position sociale. Riche propriétaire 
terrien, à la tête d’excellents vignobles, il avait coutume 
d’imposer sa loi.

— Oui, j’ai de quoi être furieux, s’écria-t-il, après ce 
que je viens d’entendre ! Moi qui me réjouissais de vous 
recevoir pour dîner… Vous, vous n’aviez qu’une hâte : 
me planter un couteau dans le dos !

Hugues Laroche pointa un index accusateur en direc-
tion de son gendre.

— Guillaume, vous dépassez les bornes, dit-il. Pour le 
bonheur de Catherine, j’ai toléré ce que je considérais 
comme une mésalliance, mais la coupe est pleine. Pleine 
à ras bord ! Vous entraînez ma fille unique dans une 
aventure périlleuse et ridicule. L’Amérique, New York ! 
Qu’est-ce que vous croyez, qu’ils ont besoin d’un minable 
charpentier, là-bas ?

Élisabeth, toujours blottie contre sa mère, ne quittait 
pas son grand-père des yeux. Il lui faisait penser à l’ogre 
des contes que lui lisaient ses parents, ou bien au diable 
qui, selon une vieille femme du village, emportait les 
enfants désobéissants.
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Le maître du château n’avait ni cornes ni sabots four-
chus, pourtant la petite croyait voir autour de sa tête une 
brume grisâtre, comme s’il crachait de la fumée.

— Bon-papa est fâché, n’aie pas peur, murmura Cathe-
rine en la serrant plus fort contre elle.

Guillaume Duquesne avait constaté la panique qui ter-
rassait sa fille. Il s’indigna :

— Je vous en prie, monsieur, dit-il d’un ton calme, 
nous en discuterons plus tard, quand Élisabeth sera cou-
chée. Elle n’a pas à être témoin de notre querelle.

Compagnon charpentier du tour de France des Dev-
oirs, âgé de trente-trois ans, il affronta d’un air serein son 
beau-père :

— De surcroît, votre fureur est vaine. Rien ne nous 
empêchera de partir. Dans quatre jours, nous embarquons 
sur le paquebot La Champagne, au Havre. Il serait préfé-
rable de nous séparer en bons termes.

— Je suis d’accord avec Guillaume, papa, renchérit 
Catherine. Ne nous quittons pas sur un mauvais souve-
nir, je t’en prie.

Le jeune couple s’était préparé à la scène qui se dérou-
lait dans la vaste salle à manger. Hugues Laroche pinça 
les lèvres. Il couva sa fille unique d’un regard passionné. 
Elle était si jolie. Ses cheveux blonds s’accordaient à son 
teint laiteux, à ses traits harmonieux et délicats. Elle 
aurait bientôt vingt-neuf ans, courage et détermination 
brillaient dans ses beaux yeux verts.

Malade d’amertume, il se demanda encore une fois 
pourquoi et comment elle était tombée amoureuse de 
ce Guillaume au teint hâlé, aux prunelles grises et aux 
cheveux noirs.

« Le troisième rejeton d’un meunier, se disait-il en 
son for intérieur. J’aurais souhaité un gendre capable de 
me succéder sur le domaine, et non pas un jean-foutre 
pareil. »

Il allait poursuivre son agression lorsqu’un long coup 
de tonnerre éclata, d’une telle virulence que tous se 

P001-512-9782702161869.indd   13 31/01/19   1:15 PM



14

figèrent. Aussitôt la pluie redoubla. Adela Laroche se 
signa, en essayant de garder une expression impassible.

— Quelle soirée, déplora-t-elle. Comment ne pas avoir 
les nerfs à vif ? Cependant ton père dit vrai, c’est une pure 
folie. Pense à ta fille, Catherine, aux désagréments de la 
traversée ! Le roulis, le mal de mer, la mauvaise nourri-
ture, les nausées inévitables, la promiscuité ! Je suppose 
que vous serez en troisième classe ?

— Le voyage dure une dizaine de jours, précisa Cathe-
rine. Ma grossesse ne me cause aucun désagrément, je 
suis dans mon septième mois. Je suis désolée de vous 
faire autant de peine. Je l’admets, nous vous annonçons 
la nouvelle au dernier moment. C’était pour éviter des 
jours et des jours de discussion, de reproches. Nous 
avons vendu nos meubles, un terrain qui m’appartenait 
en propre, afin de payer les billets.

— On nous attend à New York, précisa Guillaume. Un 
ami compagnon m’a assuré d’un emploi, sur la construc-
tion d’un immeuble de la 23e Rue. Ils ont besoin de char-
pentiers qualifiés.

— Quelle blague, comme s’il n’y en avait pas déjà sur 
place, mon pauvre Duquesne, s’égosilla Hugues Laroche.

Sur ces mots, il leva les bras au ciel. Un nouveau gron-
dement ponctué de crépitements menaçants retentit, si 
bien qu’Élisabeth eut l’impression que son grand-père 
l’avait provoqué, en s’agitant ainsi. Elle eut alors la pres-
cience aiguë d’un danger, sans pouvoir déterminer d’où 
il venait.

— J’ai très peur, maman, réussit-elle à murmurer.
— Il ne faut pas, ma chérie, je te le répète, nous 

sommes bien à l’abri, lui dit Catherine tout bas, avant de 
l’embrasser sur le front avec une infinie tendresse.

Guillaume ruminait, l’air sombre, le « mon pauvre 
Duquesne » que Laroche lui avait assené. S’il avait pu, 
il aurait emmené sur-le-champ sa petite famille. Mais la 
danse infernale des éclairs continuait, derrière les vitres 
ruisselantes.
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— Ce sera pire au milieu de l’océan, insinua perfide-
ment Adela Laroche en tamponnant ses lèvres du bout 
de sa serviette de table blanche.

Une silhouette passa dans le couloir voisin. C’était le 
majordome, attentif à la bonne marche du dîner.

— Vous pouvez débarrasser, Jérôme, ordonna la 
maîtresse des lieux. Catherine, il me vient une idée : 
 laissez-nous Élisabeth. Elle bénéficiera d’une bonne 
éducation, sous le toit de ses ancêtres. Notre petite-fille 
égaiera par sa présence notre demeure un peu austère.

Les yeux bleus d’Élisabeth s’attachèrent aussitôt au 
profil de sa grand-mère. Elle la connaissait peu, et l’idée 
d’être confiée à cette dame au chignon blond et au nez 
busqué la jeta au cou de Catherine.

Le décor de la grande salle à manger, auquel l’enfant 
n’avait guère prêté attention, lui apparut obscur, oppres-
sant, prêt à se refermer sur elle pour la retenir prison-
nière. Son regard effaré alla des lourds doubles rideaux 
en velours vert aux tableaux où figuraient des person-
nages à l’air renfrogné.

Puis elle leva le nez vers le plafond en plâtre blanc, 
orné de rosaces en relief qui représentaient des grappes 
de raisin, des feuillages, des fleurs extravagantes. Quant 
aux lambris de chêne sombre, Élisabeth eut la certitude 
qu’ils cachaient des portes secrètes, menant à des caves 
humides.

— Ma chérie, tu me serres si fort que je peux à peine 
respirer, protesta sa mère en riant. Élisabeth, ne crains 
rien, enfin. Tu viens avec nous en Amérique.

— Je n’aime pas le château, maman, chuchota-t-elle. Je 
préfère chez nous, ou chez pépé Toine.

Élisabeth avait grandi dans une agréable maison-
nette, au bord du fleuve Charente, dans le village de 
Montignac1. Son autre grand-père, le meunier Antoine 

1. La commune se nomme en réalité Montignac-Charente depuis 
1801.
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Duquesne, habitait un kilomètre en amont. Un paradis 
pour l’enfant, entourée d’affection et libre de déambu-
ler du matin au soir dans un modeste jardin.

— Ne t’inquiète pas, ma princesse, répliqua Catherine 
à son oreille. Tu viendras avec nous, je te le promets.

— Et pourquoi ? s’enflamma Hugues Laroche. Adela a 
raison, nous pouvons au moins garder Élisabeth. Elle ne 
manquera de rien. Je lui léguerai tout.

Guillaume frappa à son tour sur la table du plat de la 
main. Il était outré.

— N’y pensez pas, s’exclama-t-il. Notre fille grandira 
sur le sol d’Amérique, loin des valeurs frelatées de ce 
vieux continent. Je suis capable de subvenir aux besoins 
de ma famille. N’en parlons plus, je vous prie.

Élisabeth s’apaisait, cajolée par sa mère. Catherine 
en profita pour donner son opinion. Elle rayonnait, ses 
épaules menues nappées de sa chevelure dorée, aux 
boucles soyeuses.

Guillaume ne put s’empêcher de lui sourire. Il l’aimait 
de tout son être. D’abord séduit par sa beauté chaleu-
reuse, sa finesse de tanagra1, puis très vite conquis par ses 
qualités de cœur, son intelligence, sa vitalité.

— Maman, papa, ce débat me fatigue. Nous vous écri-
rons, c’est promis. Mon mari et moi, nous rêvons de par-
tir, pourquoi vous y opposer ?

Le majordome s’affairait autour de la table où l’argen-
terie scintillait autant que les verres en cristal. Le vent 
hurlait dans les cheminées, à présent, et malgré les feux 
allumés dans la salle à manger et dans le grand salon voi-
sin, on aurait dit qu’une meute de loups rôdait autour 
du château.

Une pluie drue noyait les pelouses du parc, ruisselant 
sur les hautes toitures d’ardoise pour se changer en tor-
rents impétueux au creux des gouttières de zinc.

1. Statuette antique finement sculptée.
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— Mon Dieu, ce n’est plus un orage, mais une tem-
pête ! Vous devriez dormir ici, proposa Adela. Il fera 
bientôt nuit. Jérôme, demandez à Madeleine de prépa-
rer une chambre. Le feu allumé, les draps chauffés à la 
bassinoire. Et dressez un lit pour Mlle Élisabeth dans la 
nursery.

— Oui, Madame, répondit le domestique.
— Maman, tu décides pour nous, s’insurgea Cathe-

rine. La calèche que nous a prêtée le docteur est équipée 
d’une capote en toile gommée, quasiment imperméable. 
Nous avions l’intention de rentrer chez M. Duquesne. 
Mais je veux bien passer la nuit au château. Demain 
matin, il faudra nous dire au revoir. Nous serons peut-
être tous dans de meilleures dispositions.

Adela se félicita du délai obtenu. Quelques heures suf-
fisaient parfois à peser lourd dans une décision.

Une trêve s’instaura, en l’honneur des digestifs, néces-
saires après un rôti de veau à la croûte dorée, sur sa gar-
niture de cèpes et de pommes de terre. Tout en dégus-
tant une liqueur de cassis, Hugues Laroche cherchait 
comment retenir sa fille et sa petite-fille. Il refusait de 
les imaginer en mer, et même dans les rues de New York.

— Guillaume, mon gendre, commença-t-il après avoir 
terminé son assiette, je vous présente mes excuses. Met-
tez-vous à ma place, vous m’annoncez dès que nous pre-
nons place à cette table que vous embarquez au Havre, 
dans quatre jours. J’avais de quoi être bouleversé ! Un 
projet d’une telle gravité, j’aurais apprécié d’en discuter 
auparavant avec vous et Catherine. Le mal est fait, j’ai 
tenu des propos désagréables à votre égard, veuillez me 
pardonner.

— Je vous pardonne volontiers, monsieur.
— Je serai franc, j’ai été contrarié et fort désagréable, 

au début de votre mariage. Accordez-moi une chose, 
j’ai su m’incliner devant votre amour. Reprenons le pro-
blème à la source.

— Que voulez-vous dire ?
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— Si je vous offrais une perspective d’avenir sur nos 
terres ? Devenez mon associé, installez-vous au château, 
qui dispose de plusieurs chambres confortables. Ma fille 
retrouvera un train de vie qui lui est familier, le bébé 
naîtra dans les meilleures conditions. Nous partagerons 
l’ouvrage et les bénéfices.

Catherine était stupéfaite. Elle mesurait l’importance 
de la proposition de son père, l’intransigeant viticulteur 
n’ayant jamais envisagé de formuler pareille offre à un 
gendre qu’il méprisait.

« Guillaume ne peut pas refuser, il serait stupide, triom-
phait intérieurement Adela, le regard brillant d’espoir. 
Mon Dieu, ils vont rester ici, j’en suis certaine. »

— C’est très généreux de votre part, monsieur, répon-
dit d’un ton poli le charpentier. Mais je n’ai pas le goût 
d’exploiter vos vignobles, ni de profiter de vos largesses. 
J’aime mon travail, et le Nouveau Monde m’appelle. Nous 
forgerons notre destinée là-bas, ma femme, nos enfants 
et moi, sans dépendre de personne. Je suis désolé.

Catherine, soulagée, se redressa. Elle croyait sentir le 
vent du large sur son front, ses joues. Son père nota son 
mouvement de joie, mais il dissimula son irritation sous 
un sourire résigné.

— Au fond, vous êtes un orgueilleux, Guillaume, fit-il, 
ce qui est souvent gage de réussite. Fier aussi, et je ne 
peux vous le reprocher. Nous aurions pu trouver un ter-
rain d’entente. Eh bien, restons-en là.

Guillaume consentit d’un signe de tête, mais il jeta un 
regard amusé à Catherine. Rien n’aurait pu influencer le 
jeune couple, qui éprouvait le même désir de liberté, de 
découverte.

Élisabeth avait repris place sur sa chaise. Elle terminait 
son flan meringué, réconfortée par la certitude que ses 
parents l’aimaient et l’emmèneraient.

Chaque soir, depuis deux semaines, elle les écoutait 
raconter comment se déroulerait leur grand voyage sur la 
mer. Catherine la berçait de descriptions idéales. Elle lui 
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avait montré des images représentant l’immense océan 
bleu et vert, aux vagues ourlées d’écume blanche. Il y 
avait aussi des mouettes dessinées dans le ciel, une espèce 
d’oiseaux inconnue en Charente.

Guillaume, lui, avait trouvé une photographie de 
paquebot, pour expliquer à sa fille qu’ils passeraient dix 
jours sur un bateau énorme, pareil à une immense mai-
son flottante.

Pourtant sa quiétude retrouvée fut balayée par Made-
leine, la femme de chambre des Laroche, qui tira son 
siège en arrière. C’était une robuste paysanne, au regard 
perçant, aux traits un peu lourds, âgée de vingt-huit ans. 
Elle portait une petite coiffe blanche, sur des cheveux 
châtains, attachés sur la nuque.

— Demoiselle, je dois vous mettre au lit, lui dit-elle.
Catherine ébaucha un geste de protestation, accoutu-

mée à coucher sa fille elle-même. Mais Adela s’interposa :
— Madeleine s’occupera bien d’Élisabeth, nous devons 

avoir une conversation, toutes les deux. Tu as été élevée 
ainsi, l’aurais-tu oublié ? Les enfants de cet âge doivent se 
coucher tôt, être au calme.

— Je m’en souviens parfaitement, rétorqua Catherine. 
J’étais obligée, l’été, de m’ennuyer au lit, alors que tu 
recevais tes invités dans le parc, sous les lampions. J’en-
tendais la musique, et je me languissais d’être loin de la 
fête. L’hiver, c’était pire encore, j’avais peur seule là-haut, 
quand le vent sifflait dans la cheminée, comme ce soir. 
Au fond, je me sentais moins seule au pensionnat.

— Est-ce ma faute si je n’ai pu te donner des frères et 
sœurs ? se plaignit sa mère. Allons, ne sois pas si sensible, 
dis bonne nuit à Élisabeth.

Contrariée, Catherine céda. Dès l’aube, ils s’en iraient, 
son mari, sa fille et elle. Plus jamais on ne lui imposerait 
des principes ineptes.

— Élisabeth, ma chérie, tu vas suivre Madeleine. Obéis-
lui, récite ta prière et endors-toi. Je viendrai te voir en 
montant me coucher.
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Sur ces mots, elle câlina sa fille, l’embrassa encore et 
encore, afin de la réconforter.

— Tu viendras, dis, maman ? s’alarma celle-ci.
— Je croyais qu’elle était muette, notre poupée, s’es-

claffa alors Hugues Laroche. Eh bien, non, elle sait par-
ler.

— Élisabeth n’est pas une poupée, monsieur, s’indigna 
Guillaume, et chez nous, elle se montre bavarde, curieuse 
de tout. Elle commence à lire des termes simples sans 
notre aide, ce dont nous sommes fiers.

Le viticulteur s’apprêta à répliquer, un bruit épouvan-
table l’en empêcha. Ils eurent tous l’impression qu’un 
pan de toiture s’effondrait ou qu’on brisait portes et 
fenêtres.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Adela. 
Je croyais l’orage terminé !

— La foudre, sûrement, répondit son époux.
Le majordome accourut alors, blafard, les yeux exorbi-

tés. Il s’inclina devant ses maîtres :
— Monsieur, Madame, le grand sapin est tombé contre 

la tourelle, Vincent me l’a annoncé à l’instant, il rentrait 
de l’écurie.

— Seigneur, un arbre vieux de deux cents ans, déplora 
Laroche en se levant précipitamment. Excusez-moi d’être 
pessimiste, mais j’y vois un triste présage. Je dois consta-
ter les dégâts !

— Je vous accompagne ! s’écria Guillaume.
Adela ne bougea pas, mais elle eut un élan vers Cathe-

rine, dont elle étreignit la main. Madeleine, impertur-
bable, conduisit la petite fille vers la salle du xiie siècle, 
qui donnait accès au pont-levis. La vaste pièce, d’archi-
tecture romane, servait de hall d’honneur aux Laroche.

Le couple ne manquait pas une occasion d’évoquer 
auprès de leurs invités le riche passé historique de l’an-
cienne forteresse, que les gens du village de Guerville 
appelaient respectueusement le « château ».
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Élisabeth se retourna pour regarder sa mère une der-
nière fois. Elle aurait voulu rester sur ses genoux, ou 
bien monter avec elle. La salle à manger, où elle ne, se 
sentait pas à son aise auparavant, lui paraissait soudain 
un agréable refuge. Les lampes à pétrole dispensaient 
une douce lumière jaune, sous laquelle luisait le bois des 
meubles de taille colossale.

— Dépêchons, mademoiselle, ordonna la domestique.
Une fois dans le hall agrémenté de plantes vertes, de 

miroirs, la fillette ralentit le pas. Des trophées de chasse 
étaient accrochés sur les murs tendus de panneaux de 
velours rouge. Élisabeth ne les avait pas vus en arrivant. 
Là, sous les reflets changeants de la bougie, elle observa 
les animaux aux yeux de verre coloré, de malheureuses 
bêtes à son idée, car ils avaient perdu une partie de leur 
corps.

Elle identifia un sanglier, un cerf, des chevreuils. Ces 
gracieux cervidés passaient souvent près de leur mai-
son, pour aller boire dans le fleuve, et elle s’attrista 
davantage.

— C’est m’sieur votre grand-père qui les a tous tués, 
commenta la femme d’un ton respectueux. Mais il n’a 
fait empailler que les plus beaux !

Gravir les innombrables marches qui conduisaient aux 
chambres vint à bout des forces d’Élisabeth. Elle bâilla à 
plusieurs reprises jusqu’à l’étage. Enfin Madeleine la fit 
entrer dans la nursery en la poussant par l’épaule. Loin 
du regard sévère de ses patrons, elle perdait ses manières 
mielleuses et son air docile.

— Couche-toi vite, jeta-t-elle durement. Tu nous en 
causes, du dérangement, pour une nuit.

Le feu, allumé depuis cinq minutes à peine, n’avait pas 
encore réchauffé la pièce, éclairée par une chandelle en 
partie consumée.

— Bien sûr, il te faut une chemise, s’impatienta la 
domestique.

— J’en ai une sous ma robe.

P001-512-9782702161869.indd   21 31/01/19   1:15 PM




	Couverture
	Crédits
	Titre
	Dédicace
	Note de l'auteure
	Chapitre 1
	Quatrième de couverture

