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ANN LEARY





Je dédie ce roman à Meg et Paul
À la mémoire de notre grand-mère, Mary
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NOTE DE L’AUTEURE

Il y a dix ans, lorsque je me suis lancée dans des recherches 
généalogiques,  je voulais découvrir dans quelles  circonstances 
ma grand-mère s’était retrouvée orpheline. Je ne l’ai jamais su. 
Il n’existe aucune trace de sa naissance ni même de son enfance. 
En  revanche,  elle  figure  dans  un  recensement  fédéral  des  
années  1930. Elle  avait  dix-sept  ans  et  travaillait  en  tant  que 
sténodactylo dans une importante institution de Pennsylvanie, 
le Laurelton State Village for Feeble-Minded Women of  
Childbearing Age, destiné aux « femmes faibles d’esprit en âge 
de procréer ». Ma grand-mère n’est plus de ce monde et, à ma 
connaissance, elle n’a parlé à personne de la période où elle 
travaillait là-bas. Intriguée par cette appellation peu avenante, 
j’ai décidé de me renseigner. Le fruit de mes recherches me 
hante encore.
Contrairement à ce que je pensais, le Laurelton State Village 

n’était en rien une école pour jeunes filles en situation de handi-
cap mental. À l’époque où ma grand-mère y était employée, 
c’était l’un des nombreux asiles eugénistes du pays. Sa mission 
première  était  d’isoler  les  femmes  et  jeunes filles  souffrant de 
« déficiences mentales ou morales » afin qu’elles ne puissent pas 
engendrer de futurs « déficients ».

Au cours des premières décennies du xxe siècle, une jeune 
fille arrêtée dans un bar clandestin, une mère d’un enfant né 
hors  mariage,  une  lesbienne  ou  une  prostituée  était  souvent 
taxée de déficience mentale. À l’époque, de tels comportements 
étaient criminalisés, or la criminalité était étroitement associée 
à certaines théories très répandues sur le caractère héréditaire 
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des maladies mentales et du retard intellectuel. Des milliers de 
femmes à qui l’on attribuerait, selon les critères actuels, une 
intelligence normale voire supérieure à la moyenne furent ainsi 
classées  parmi  les  « faibles  d’esprit ».  Elles  furent  stérilisées  
et/ou enfermées en vertu de lois eugénistes. Certaines n’avaient 
pas plus de douze ans lorsqu’elles furent internées dans de tels 
établissements. Elles n’en sortaient qu’une fois ménopausées.
Les  jeunes  filles  faibles  d’esprit  du  Laurelton  State  Village 

débroussaillaient des hectares de terres, cultivaient les champs, 
surveillaient les troupeaux. Elles faisaient la cuisine, le ménage 
et d’autres  tâches  liées à  l’entretien de ce vaste établissement. 
Nombre d’entre elles furent placées en tant que domestiques 
dans  les  maisons  et  entreprises  des  environs.  Leur  salaire  
était versé au foyer.
À  la  tête de  cette  institution publique florissante  se  trouvait 

le Dr Mary Wolfe, un personnage fascinant ayant obtenu son 
doctorat à une époque où peu de femmes faisaient des études 
supérieures.  Suffragette  dans  les  années  1910,  oratrice  de 
talent, elle fut l’une des premières femmes psychiatres du pays. 
Féministe de la première heure, elle milita pour les droits des 
femmes et promut leur santé et leur bien-être. À première vue, je 
n’eus aucun mal à comprendre que ma grand-mère ait eu envie 
de travailler pour une femme aussi intelligente et moderne.
Puis  j’approfondis  mes  recherches,  qui  m’ont  inspiré  ce 

roman. Je précise néanmoins qu’il s’agit d’une œuvre de fiction. 
Les  personnages  et  événements  décrits  sont  le  fruit  de  mon 
imagination.

J’ajoute que certains propos et attitudes sur les questions 
raciales, la sexualité ou le handicap mental sont ceux qui préva-
laient dans l’Amérique du début du xxe siècle. Selon les critères 
actuels, ils sont injurieux et discriminatoires. « Faible d’esprit », 
« débile », « imbécile » ou « idiot » étaient des termes médicaux 
utilisés  par  les  médecins  et  psychologues  pour  qualifier  une 
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partie conséquente de la population qu’ils considéraient comme 
mentalement et/ou moralement inadaptée. L’utilisation de ces 
termes est illustrée par la citation d’une autre féministe célèbre, 
militante en matière de procréation et d’avortement. Comme 
de nombreux progressistes de l’époque, c’était une eugéniste 
fervente : 
« Toute  faible d’esprit  héréditaire,  surtout  celles de  la  classe 

des  débiles,  devrait  être  mise  à  l’écart  durant  ses  années  de 
fertilité. Sinon, elle engendrera presque certainement des 
enfants débiles qui, à leur tour, produiront d’autres déficients. » 
Margaret Sanger, Le pivot de la civilisation, 1922

Je remercie les lecteurs de ce roman.
Ann Leary
Octobre 2021





PREMIÈRE PARTIE
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1

Il paraît que ma mère avait un sens de l’humour incroyable et 
qu’elle était jolie. Les gens se rappellent surtout son esprit, son 
rire facile. C’est pourquoi j’ai toujours mieux perçu sa person-
nalité que son physique. Elle devait être heureuse de nature si 
elle  trouvait  tant de choses à raconter et de matière à rire.  Je 
n’ai  aucun  souvenir  d’elle  car  elle  est morte  alors  que  j’étais 
toute petite. Quand  j’habitais chez ma  tante Kate,  je  l’enten- 
dais  évoquer  ma  mère  avec  ses  amies,  à  mi-voix,  après  que 
j’avais quitté la pièce.
— Qu’elle est triste, cette petite, disait quelqu’un.
Ou bien : 
—  Elle est  si  timide… En tout cas, elle n’a pas  le caractère 

joyeux de Louisa.
Louisa, c’était ma mère. Elle avait, dit-on, une étincelle dans 

les yeux. Un jour, mon oncle Teddy m’avait parlé d’elle en ces 
termes. Lorsque  je  lui avais demandé à quel endroit précis  se 
trouvait  l’étincelle,  il  s’était  esclaffé et m’avait  adressé un clin 
d’œil. Et quand j’avais réitéré ma question, il m’avait ordonné 
de la boucler.

Si je n’ai pas hérité de la nature enjouée ou du regard pétil-
lant de ma mère, elle m’a légué une très belle valise, un cadeau 
de mariage  de  la  part  d’une  lointaine  cousine.  Je  ne  l’ai  vue 
que le jour où papa est venu me chercher à l’orphelinat Sainte-
Catherine. Il n’avait pas prévenu Mère Beatrice. Il s’est simple-
ment présenté un après-midi d’été, en 1922. J’avais douze ans. 
Il est arrivé dans une Packard noire qu’il avait empruntée. Dans 
la cour où mes amies et moi étions en train de jouer, il a lancé : 
—  Laquelle d’entre vous est Mary ? 
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Au moins  cinq  mains  se  sont  levées.  C’était  un  orphelinat 
catholique, après tout. Tandis qu’il nous souriait tour à tour, 
j’avais le cœur serré. Je ne l’avais pas vu depuis presque un an, 
mais je l’avais reconnu immédiatement. Certes, j’avais un peu 
grandi. Voilà  sans doute pourquoi  il ne m’avait pas  identifiée 
d’emblée.
—  Et Edel… ou Trudy ? fit-il. On appelait notre fille Trudy 

quand elle était bébé. Trudy Engle.
Trop contente pour lui en vouloir, je fis un pas en avant.
—  Ah, te voici ! fit-il en m’attirant vers lui.
L’espace d’un instant furtif, je sentis sa joue lisse sur mon 

front. Quand l’oncle Teddy m’emmenait le voir, à la scierie, il 
avait une moustache qui piquait.

Il me dit de faire mes bagages car il m’emmenait chez la tante 
Kate. Quelques  filles  plus  grandes  que moi  se moquèrent  de 
mon  vrai  prénom.  Pour  une  raison  inconnue,  je  songeai  au 
bruit sec de l’arme en plastique du clown d’un cirque qui passait 
chaque été à Scranton. Une représentation gratuite était réser-
vée aux « orphelins et autres malheureux ». Quand nous étions 
petites, nous avions poussé des cris stridents, agrippées les unes 
aux autres, en entendant ce pistolet pour la première fois. Au fil 
des années, nous nous sommes habituées et nous ne sourcillions 
même plus. Dans les gradins, nous nous disputions cacahuètes 
et friandises pendant que le clown enchaînait ses gags éculés. 
L’éléphant ne quittait jamais son chapiteau lors des soirées qui 
nous  étaient  réservées. Parfois,  les  acrobates  étaient  en  congé 
également. Il ne nous restait que ce clown stupide et un numéro 
de chiens savants. Ce n’était pas grave car on nous donnait des 
friandises. De même, peu m’importait si ces filles se moquaient 
de moi. J’avais un père et pas elles. Et  il m’emmenait ailleurs 
alors qu’elles restaient à l’orphelinat.
— Allons vite chercher tes affaires, dit papa.
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Il  tenait  la  superbe  valise  blanche  qui  avait  appartenu  à  
ma mère.
—  Elle  n’a  pas  beaucoup  d’affaires,  Mr  Engle,  persifla  

Mère Beatrice dans le long dortoir bas de plafond. En tout cas 
pas de quoi remplir une valise aussi grande. Une fille n’a que 
faire d’un bagage aussi coûteux. Si vous nous aviez prévenus, 
nous aurions volontiers emballé  ses effets dans un colis. C’est 
ce que nous faisons pour nos pensionnaires qui ont la chance 
d’avoir une famille.
Quelques-unes  de  mes  amies  –  Dorothy,  Marge,  Mary 

Hempel, la petite Mary – nous avaient suivis à l’intérieur. Elles 
regardaient papa avec des yeux de merlan frit, comme s’il était 
une star de cinéma. Ce n’était pas tous les jours qu’un vrai père 
se présentait à Sainte-Catherine. Je me rendis compte que je le 
regardais plus comme une admiratrice transie que comme son 
enfant. Je m’approchai de lui. Je devais lui tenir la main, comme 
dans  les films, non ? En posant  la valise sur  le  lit,  il me cogna 
involontairement  l’épaule.  Puis  il  sortit  un  mouchoir  de  son 
gilet pour s’éponger le front. Il régnait une telle chaleur dans le 
dortoir, en été, que l’on suffoquait.
Mère Beatrice examina la valise de ma mère avec attention, 

ce qui me contrariait beaucoup. C’était la valise de ma mère ! 
Pourquoi la tripotait-elle ainsi ? Enfin, elle actionna les fermoirs 
en cuivre et souleva le couvercle.
— Oh…, murmura-t-elle.
Les autres filles et moi nous approchâmes pour regarder l’inté-

rieur entièrement  tapissé de satin rose. Mère Beatrice souleva 
un panneau pour  révéler un compartiment également  tapissé 
de rose. Le capitonnage était brodé de petits motifs réalisés à la 
main.
— C’est  très  joli,  commenta Mère Beatrice en effleurant  le 

satin.
Elle glissa partout ses doigts noueux telles des pattes d’araignée. 
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— Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. 
Superbe ! Enfin, une petite fille n’en aurait pas l’usage. Qu’est-ce 
que c’est que ça ? 
Elle tira sur une fine bande dépassant d’une poche. Une jarre-

tière. Elle était fixée à un bas de soie qui parut sauter au cou de 
Mère Beatrice. S’il s’était agi d’un serpent, la nonne n’aurait pas 
hurlé plus fort. Elle jeta vivement le bas au loin. J’eus toutes les 
peines du monde à ne pas rire. Papa, lui, s’esclaffa franchement. 
Il fit un clin d’œil complice aux autres filles qui pouffèrent dans 
leurs mains.
— Doux Jésus…, murmura Mère Beatrice.
Le  visage  écarlate,  elle  observa  les  deux  articles  de  lingerie 

gisant à terre. Mon père se pencha pour les ramasser. Il ne riait 
plus. Il plia le bas avec soin et glissa le tout dans la poche de sa 
veste.
—  Cette valise appartenait à ma femme, déclara-t-il. J’ignorais 

qu’il restait quelque chose dedans. Elle ne s’en est servie qu’une 
fois, pour notre voyage de noces.

— Bien sûr, bien sûr, bredouilla la nonne, gênée.
Elle fit un signe de croix puis ferma les yeux, une main posée 

sur  la valise. Les filles et moi avions  la tête baissée en  l’obser-
vant du coin de l’œil, comme pour chaque sœur en prière. Aussi 
alertes que des chiens de chasse, nous cherchions les anges de nos 
mères (je ne voyais jamais le mien mais je regardais quand même 
car certaines filles affirmaient voir  leur mère planer au-dessus 
des sœurs quand elles priaient). Dès que Mère Beatrice se fut 
signée à nouveau, je plaçai mes culottes en flanelle, mes collants 
de  laine et autres vêtements dans  la valise avec  l’aide de mes 
camarades.

* * *

Cinq ans plus  tard,  je  quittai  Scranton  et  la maison de ma 
tante Kate presque aussi brusquement que lors de mon départ 
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de Sainte-Catherine. Un beau matin de printemps, je me tenais 
dans un tramway bondé et nauséabond, maudissant en silence 
le camion en panne qui bloquait le passage. Et le lendemain, je 
traversais la ville à bord d’une limousine rutilante en résistant à 
mon envie de saluer d’un geste majestueux la plèbe admirative 
foulant les caniveaux jonchés de débris. 
Le jour où je m’étais retrouvée coincée dans le tramway, j’étais 

en  retard,  alors  j’avais  sauté  de  la  plateforme…  au moment 
précis où le tramway avait redémarré. Je m’étais écroulée sur la 
chaussée, filant l’un de mes bas tout neufs. Je devais rejoindre 
Mrs Pierson, ma professeure, pour assister à une conférence en 
ville. Elle voulait me présenter une amie médecin susceptible de 
me proposer un emploi. J’avais parcouru les cinq cents derniers 
mètres en courant jusqu’à la YWCA. J’avais trouvé porte close. 
La conférence avait déjà commencé.
— Que  s’est-il  passé,  mon  petit ?  murmura  Mrs  Pierson 

lorsque je me glissai sur le siège qu’elle m’avait réservé à côté 
d’elle.
Je bredouillai des explications à mi-voix, mais elle me fit taire 

d’une pression de sa main gantée tout en me pardonnant d’un 
sourire. D’un signe de tête, elle désigna l’oratrice, sur l’estrade, 
pour m’inviter à lui accorder mon attention.
—  C’est le Dr Vogel ? soufflai-je.
C’était  la  première  fois  que  je  voyais  une  femme médecin. 

Cette matrone robuste et austère correspondait en tous points 
à  l’image que  je m’en  faisais. Lorsque  j’avais descendu  l’allée 
centrale sur la pointe des pieds, quelques instants plus tôt, elle 
s’était interrompue ostensiblement pour me foudroyer du regard 
avant de poursuivre son exposé.
— Mon Dieu, non ! pouffa Mrs Pierson. C’est Mrs Danforth, 

la femme du juge Danforth.
Elle  serra  à  nouveau  ma  main  ce  qui  me  permit  de  me 

détendre un peu.
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Mrs Danforth déclara : 
—  Enfin, je tiens à remercier ces dames de l’Union chrétienne 

des  femmes pour  la  tempérance d’avoir  organisé  cette  confé-
rence et ce déjeuner. À présent, quelques mots sur notre presti-
gieuse  invitée,  le Dr Agnes Vogel. Comme  la  plupart  d’entre 
vous  le  savent,  le Dr Vogel  a milité pour  le droit de vote des 
femmes et a servi parmi les responsables de la Croix-Rouge de 
Pennsylvanie  pendant  la  guerre.  Elle  fut  l’une  des  premières 
femmes de ce pays à être diplômée en psychiatrie et est la fonda-
trice et la directrice du Nettleton State Village pour les femmes 
faibles d’esprit en âge de procréer. C’est un honneur pour nous 
de  la  recevoir  aujourd’hui.  Elle  va  nous  parler  de Nettleton, 
dont la mission est de protéger les jeunes femmes les plus vulné-
rables de notre communauté.  Je vous demande d’accueillir  le 
Dr Vogel ! 
J’applaudis en m’efforçant de voir par-dessus les chapeaux des 

dames assises devant moi. Mrs Pierson avait au moins quarante 
ans et elle avait  fait  ses études avec  le Dr Vogel, or  la  femme 
qui se présenta sur l’estrade semblait plus jeune. Au contraire 
des dames de l’assistance, vêtues de robes en lin ou de tailleurs, 
c’était  une  femme  élancée,  portant  une  robe  en  soie  avec  un 
imprimé floral discret et une taille basse très chic. Sur l’estrade, 
elle effleura la joue de l’oratrice de la sienne et se tourna vers 
nous. Non, cette femme élégante aux cheveux blonds coupés au 
carré et aux traits classiques ne ressemblait en rien à l’image que 
je me faisais d’une femme médecin.
—  Bonjour, dit-elle avec un sourire. Je reconnais de nombreux 

visages  de  la Croix-Rouge  et  de  nos  autres  efforts  de  guerre.  
Je suis ravie d’être de retour parmi vous, mes chères amies.

Je me penchai en arrière sur mon siège pour examiner mon 
bas filé. Cette conférence ne m’intéressait pas vraiment. Nous 
étions en 1927. À quoi bon s’appesantir sur le vote des femmes 
alors qu’elles avaient obtenu gain de cause ? À quoi servaient les 
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associations  de  tempérance  après  des  années  de  prohibition ? 
Tout le monde buvait. Si j’étais venue voir le Dr Vogel, c’était 
parce que je cherchais du travail. Mrs Pierson enseignait la sténo 
et la dactylo dans l’école de commerce que je fréquentais depuis 
un an. Selon elle, j’étais son élève la plus jeune et la plus promet-
teuse. Son amie le Dr Vogel cherchait une nouvelle secrétaire et 
Mrs Pierson lui avait parlé de moi. La conférence du Dr Vogel 
à Scranton, cette semaine-là, tombait à pic. Mon enseignante 
avait insisté pour que j’y assiste, aussi regardai-je vers l’estrade 
avec une expression intéressée, du moins l’espérais-je.

Le Dr Vogel expliquait que les examinateurs militaires, 
pendant  la  guerre,  avaient  été  surpris  par  le  grand  nombre 
d’Américains jugés inaptes à servir dans l’armée pour cause de 
déficience mentale.

— Mes recherches en tant que psychiatre, et celles de mes 
confrères, ont révélé un nombre de faibles d’esprit égal, sinon 
supérieur, parmi  les  jeunes filles et  les  femmes. Et ce  sont ces 
malheureuses qui constituent la plus grande menace pour notre 
société.
Le Dr Vogel  s’interrompit  et observa  les  rangées de  specta-

trices par-dessus ses lunettes.
—  Je  voulais  simplement  m’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de 

messieurs…
Apparemment satisfaite, elle reprit : 
—  Je préfère les assemblées exclusivement féminines, comme 

celle-ci, car je peux alors aborder certains problèmes sociaux 
susceptibles de provoquer de  la gêne au  sein d’une assistance 
mixte.
Je n’étais pas  la  seule de ma rangée à me pencher en avant 

pour mieux entendre ces propos « gênants ».
—  Puisque nous sommes entre adultes, je peux énoncer une 

vérité  connue  de  toutes :  aucune  femme  normale  ne  choisit 
d’avoir des rapports intimes avec un homme ayant l’âge mental 
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d’un petit garçon. Hélas, force est de constater, mesdames, que 
certains hommes par ailleurs honorables entretiennent des 
relations  illicites avec un certain genre de  jeunes  femmes sans 
se soucier de leurs limites mentales ou de leur aptitude à être 
de bonnes mères. Je pense que vous connaissez le genre de filles 
auquel je fais allusion. On les voit traîner dans les maisons de 
tolérance et les bars clandestins, ici même, dans votre belle ville 
de Scranton. À première vue, elles semblent normales. Elles sont 
même souvent jolies. Et pourtant, on les revoit, quelques années 
plus tard, anéanties et indigentes, réduites à la mendicité, entou-
rées  d’une marmaille  arriérée  et  illégitime. Ces  pauvres  filles 
mentalement déficientes, souvent entraînées vers la délinquance 
par les pires hommes, ce sont celles que nous nous efforçons de 
mettre à l’écart et de soigner avant qu’elles n’aient des enfants, 
pas uniquement pour leur bien, mais pour le bien de leurs 
communautés.
Le  Dr  Vogel  poursuivit  en  décrivant  les  équipements 

modernes de l’institution, le Village, comme elle l’appelait, et les 
programmes progressistes qu’elle y avait mis en place. Les filles 
du Village chantaient, cuisinaient, jardinaient, s’instruisaient… 
Je peinais à réprimer mes bâillements. Enfin, la voix du docteur 
prit ce ton enjoué annonçant la fin d’un discours. J’émergeai de 
ma torpeur.
— Oui, nous avons réalisé de gros progrès, au Village, mais 

nous avons besoin de votre aide, déclara-t-elle. Nous comptons 
plus de six cents résidentes avec une liste d’attente de presque 
autant. Pour les accueillir toutes, il nous faudrait au moins trois 
bâtiments supplémentaires. C’est pourquoi j’ai sollicité une aide 
gouvernementale  qui  contribuerait  aux  travaux  de  construc-
tion.  Si  vous  avez  des  doutes  sur  cette  subvention  financée 
par les impôts sur le revenu chèrement acquis de vos familles, 
je  vous  demande  de  réfléchir  à  un  cas  récemment  publié 
par  l’association  pour  la  charité  publique  de  Pennsylvanie.  
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Il s’agit de deux faibles d’esprit, deux sœurs issues d’une famille 
nombreuse  immigrée  de Lituanie.  Elles  avaient  transmis  leur 
déficience mentale héréditaire  à  leurs  vingt-sept  enfants,  tous 
faibles d’esprit, illégitimes et délinquants. Oui, nous comptons 
désormais  vingt-sept  déficients mentaux  supplémentaires  pris 
en charge par la communauté et qui, à leur tour, commencent 
à engendrer une troisième génération de futurs criminels. 
Imaginez que nous ayons, au lieu de cela, procuré un lieu sûr à 
ces deux sœurs vulnérables au cours de leurs années de fertilité. 
Nous  aurions  évité  la  naissance de  vingtaines  de malheureux 
dont nous devrons subir les maladies, la déchéance et les crimes. 
J’espère que vous pensez, comme moi, que la prévention doit 
être la pierre angulaire de toute action caritative. Mes amies, je 
vous implore de profiter pleinement des fruits de notre combat 
acharné pour le droit de vote et d’inciter les autorités à soutenir 
une subvention à l’institution de Nettleton.
Après  une  salve  d’applaudissements  nourris,  je  suivis  

Mrs Pierson vers l’avant de la salle où le Dr Vogel était entourée 
d’admiratrices.  Elle  m’impressionnait.  J’ignorais  qu’il  existait 
un  lieu où  l’on  envoyait  les  filles un peu attardées  afin de  les 
protéger. Il était vrai que les hommes s’en prenaient à ce genre 
de filles.  J’en avais  été  le  témoin depuis qu’il  y avait des bars 
clandestins  à Scranton. Les filles  que  je  voyais  traîner  autour 
de  ces  établissements  n’avaient  pas  l’air  normal.  Certaines 
étaient  ivres  en  pleine  journée.  Je  n’avais  pas  songé  au  fait 
qu’elles  avaient  autant  d’enfants,  ce  qui  était  compréhensible 
puisqu’elles  n’avaient  pas  toute  leur  raison.  Elles  ne  compre-
naient rien aux principes moraux les plus élémentaires.
Si  de  nombreux  établissements  ouvraient  leurs  portes  à 

Scranton  et  aux  alentours,  leurs  offres  d’emploi  n’étaient  pas 
accessibles aux femmes. Je projetais de devenir secrétaire jusqu’à 
ce  que  mes  économies  me  permettent  d’aller  à  l’université.  
Mrs Pierson m’encourageait dans cette voie. 
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— Avec un diplôme universitaire, de nombreuses possibilités 
s’offriront à  toi, m’avait-elle expliqué. Tu pourrais même être 
maîtresse d’école ou secrétaire juridique.
Je ne risquais pas de devenir maîtresse d’école car je n’ai jamais 

beaucoup aimé  les enfants. En revanche, secrétaire  juridique ! 
Avec un tel métier, je pourrais vivre et travailler dans une ville 
palpitante comme Chicago ou New York. Hélas,  le Nettleton 
State Village se trouvait au milieu de nulle part, à l’autre extré-
mité  de  l’État. La  veille,  j’étais  passée  à  la  bibliothèque pour 
consulter une carte de cette région hélas très rurale. Mais après 
le discours du docteur, j’avais très envie de travailler pour elle. 
Jamais je n’avais rencontré une femme occupant un poste aussi 
important, une femme à la tête d’une entreprise et non de 
quelque stupide association de tempérance. Comment avait-elle 
dit, déjà ? Elle était une pierre angulaire ! Le travail du Dr Vogel 
était une pierre angulaire des actions civiques de l’État.
Quand  les  admiratrices  du  Dr  Vogel  se  furent  retirées,  

Mrs Pierson se chargea des présentations.
—  Vous êtes donc Miss Engle ? déclara-t-elle en me serrant la 

main.
— Oui. Enchantée, docteur Vogel.
—  Aggie, j’ai adoré ton discours, déclara Mrs Pierson. Je sais 

que  je  te  l’ai déjà dit, mais Miss Engle est ma dactylo  la plus 
rapide. Elle excelle aussi en sténo. 
— Oh…,  fis-je  en  rougissant.  Vous  êtes  trop  gentille,  

Mrs Pierson.
Au terme d’un silence gêné, face au regard appuyé de  

Mrs Pierson, je m’enhardis à bredouiller : 
—  Docteur  Vogel…  j’apprécierais  que  vous  envisagiez  ma 

candidature… enfin… si vous cherchez encore une  secrétaire 
ou… quelqu’un… pour travailler là-bas, pour vous.
—  Nous  avons  grand  besoin  d’une  secrétaire,  répondit  le 

médecin. Je suis prise à  la gorge. Marchons un peu en bavar-
dant, voulez-vous ? Faut-il vraiment endurer cet horrible déjeu-
ner, Thelma ? 
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— Aggie ! gronda Mrs Pierson avec un sourire. Nous parti-
rons avant le dessert, promis.
— Miss Engle, en temps normal, je vous convoquerais pour 

un entretien et un test de dactylographie. Hélas, la jeune femme 
qui est partie pour se marier n’a pas effectué de préavis. Je ne lui 
fournirai pas de références. Elle n’en aura pas besoin. 
Je  devais  trottiner  vers  la  sortie  de  la  salle  pour  rester  à  la 

hauteur des longues enjambées du Dr Vogel.
—  Elle va se marier avec un garçon de ferme du coin, paraît-il.
Le Dr Vogel s’arrêta et me toisa.
—  Je  n’aime  pas  engager  des  filles  trop  jolies  car,  une  fois 

formées, elles s’en vont pour se marier. Eh bien, vous n’êtes pas 
trop jolie, en tout cas.
— Oh, merci ! m’exclamai-je sans avoir bien entendu.
En me voyant m’empourprer, le Dr Vogel posa une main sur 

mon poignet.
— Vous êtes loin d’être ordinaire, mon petit.
— Non… enfin, c’est très gentil de votre part, balbutiai-je.
Où était passée la jeune femme posée, jolie, peut-être même 

trop jolie qui, une heure plus tôt, tapotait ses cheveux bien coiffés 
et appliquait une quantité raisonnable de rouge à lèvres ? J’avais 
espéré démontrer mes qualités intellectuelles et mon caractère 
travailleur  afin que  le Dr Vogel  et moi  quittions  la  salle  bras 
dessus bras dessous, prêtes à évoquer mes futures promotions.
Je m’attendais à une vieille femme austère, un peu hommasse, 

pour qui je serais une bouffée d’air frais. Or elle était élégante, 
séduisante  et  subtilement  parfumée  à  la  lavande.  Et  moi,  je 
sentais le gymnase. La robe en lin que j’avais repassée avec soin 
s’était froissée dans le tramway. Elle pendait lamentablement sur 
ma maigre carcasse. L’humidité avait transformé mes cheveux 
châtains bouclés en une tignasse frisottée qui dépassait de mon 
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chapeau  telle  la  fourrure d’un caniche  trempé.  J’avais un bas 
en lambeaux et je semblais incapable d’aligner deux paroles 
cohérentes.

Le Dr Vogel ne regardait ni ma robe ni mon bas : elle consul-
tait sa montre.
—  J’ai toute confiance en Thelma, reprit-elle avec un sourire. 

Je vous engage, Miss Engle. Nous sommes  jeudi. Pouvez-vous 
commencer lundi matin ? 
—  Absolument, répondis-je en m’efforçant de contenir mon 

enthousiasme. 
Un emploi ! J’avais un vrai emploi ! 
—  Il  faudra  prendre  le  train  jusqu’à  Harrisburg.  Je  devrai 

envoyer mon chauffeur vous chercher là-bas dimanche, ce qui 
m’ennuie un peu car  il me conduit  en ville pour assister à  la 
messe,  dans  la  direction opposée. Vous  pensez pouvoir  partir 
demain matin ? Je dors chez Thelma, ce soir, et je compte me 
mettre en route demain matin à huit heures précises. Vous 
gagneriez Nettleton dans mon automobile avec moi. Cela vous 
fera économiser le billet de train et je n’aurai ainsi pas à organi-
ser votre transport dimanche.
Partir  demain ?  Je  ne  m’attendais  pas  à  être  engagée  sur- 

le-champ et encore moins à plier bagage pour partir à l’autre 
bout de l’État dès le lendemain. Mais c’était l’occasion dont je 
rêvais. J’allais enfin quitter  la maison de tante Kate et gagner 
ma  vie !  Peut-être  même  pourrais-je  commencer  à  faire  des 
économies pour l’université.
—  Alors, Miss Engle ? insista le Dr Vogel.
— Oui, ce sera très bien. Merci, docteur. Je vous promets de 

ne pas vous décevoir.
— Tant mieux. Thelma, allons déjeuner. À demain matin, 

Miss  Engle !  Mrs  Pierson  indiquera  votre  adresse  à  mon 
chauffeur.
—  Docteur… une dernière chose.
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Les deux femmes se retournèrent et me sourirent.
— À propos de mon salaire…
Le Dr Vogel reprit son sérieux. Au bout d’une éternité,  

Mrs Pierson émit un rire nerveux.
— Ma chère, je suis sûre que vous serez rémunérée de façon 

adéquate.
— Oui, fis-je. Désolée si je vous ai semblé insolente, docteur 

Vogel. Mrs Pierson nous a enseigné qu’il fallait se mettre d’accord 
sur les conditions financières avant d’accepter un poste. De plus, 
je vais partir assez loin…
—  Bien sûr, fit  le médecin. Vous avez raison.  Je ne connais 

pas le salaire exact. Nous avons une employée qui s’occupe de 
ces détails. Je crois que la jeune fille précédente touchait quinze 
dollars  par  semaine.  Elle  avait  déjà  une  certaine  expérience. 
Vous semblez très jeune. Quel âge avez-vous ? 

— J’ai dix-huit ans, docteur.
Du moins, dans quelques semaines.
— Aggie, elle est très brillante, intervint Mrs Pierson.
Le  Dr  Vogel  enleva  ses  lunettes  et,  après  avoir  sorti  un 

mouchoir de sa manche, se mit à nettoyer ses verres, sans me 
quitter des yeux. J’allais balbutier des excuses, pourquoi, je ne 
savais pas trop, quand le Dr Vogel déclara : 
—  Bien. Je vous verserai le même salaire. À présent, Thelma, 

plus vite nous irons déjeuner, plus vite nous pourrons partir.
* * *

— Ma tante, j’ai une nouvelle incroyable ! lançai-je d’un ton 
enjoué, en arrivant à la maison.
Sur  le  chemin du  retour,  j’avais  répété mon entrée, persua-

dée de  résister  à  la  colère de ma  tante Kate  avec une bonne 
dose d’enthousiasme. Je ne serais plus un fardeau pour elle. On 
m’avait proposé un emploi, un travail rémunéré. Je le lui dirais 
sans détour car je travaillais, chez ma tante. En échange du gîte 
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et du couvert, je faisais le ménage et les courses pour elle et son 
fils  adulte, Daniel. Tante Kate me  rappelait  régulièrement  ce 
que je lui coûtais. Elle se réjouirait de récupérer ma chambre, 
non ? Tout dépendait de ma façon de lui présenter la chose.
— Ma tante ! 
Une  heure  plus  tard,  je  me  retrouvai  enfin  seule  dans  ma 

chambre, adossée à la porte. J’entendis les pas traînants de mon 
cousin Daniel, avec ses horribles chaussons en  feutre. Il passa 
devant ma porte puis descendit l’escalier. S’il n’avait pas quitté 
sa chambre pendant les violences verbales que j’avais endurées, 
il avait dû éprouver un plaisir intense à les écouter. Le gros bébé 
rose de tante Kate allait prendre le café avec sa maman pour 
l’entendre énumérer mes offenses.
Quelle importance ? Je partais le lendemain.
Je  plaçai  mes  vêtements  en  piles  sur  le  lit.  Où  serais-je 

logée  à  l’institution ? Aurais-je  une  colocataire ?  J’avais  cousu 
moi-même mes combinaisons et mes culottes à partir de chutes 
de coton bon marché. Je ne possédais rien de sophistiqué et 
j’appréhendais de partager ma chambre avec une fille plus âgée 
et plus mondaine, une infirmière ou une secrétaire ayant fait des  
études, par exemple, quelqu’un d’intelligent qui posséderait  
des bas de soie et des dessous en dentelle.
Soudain, je pensai à la valise de ma mère et la sortis de sous 

mon lit. Elle semblait moins impressionnante qu’autrefois. J’avais 
grandi. En la dépoussiérant, j’appris autre chose à propos de ma 
mère. Elle aimait la qualité. Sans doute avait-elle un goût très 
sûr car cette valise était superbe, en cuir ivoire, presque crème. 
Dans mon souvenir, elle était blanche, ce qui aurait été vulgaire. 
Ma mère devait l’adorer. Sinon, pourquoi mon père l’aurait-il 
gardée au lieu de la jeter avec toutes ses autres affaires ? C’était 
sans doute son bien le plus précieux et il m’appartenait désor-
mais. Où que  j’aille,  quiconque me verrait  en  conclurait  que 
j’étais comme ma mère. Autant me comporter comme elle 
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maintenant  que  je  partais  vers  un  endroit  où  les  gens  ne me 
trouveraient pas triste ou timide. J’arriverais là-bas avec le rire 
de ma mère, son regard pétillant. En voyant ma belle valise, les 
gens s’interrogeraient sur ce qu’elle pouvait bien contenir…


