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Pour toi qui es toujours là, année après année,
L’homme dans mes rêves, l’homme de mes rêves et l’homme de ma vie
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7

PROLOGUE

La  sonnerie  du  téléphone,  persistante,  irritante,  résonne  dans 
l’air, réveillant l’unique occupante du petit chalet aux volets bleus 
perdu dans ce village de montagne enfoui sous la neige. La jeune 
femme  se  réveille  d’un  bond,  en  sueur  et  l’angoisse  au  ventre, 
et  tend une main  tremblante vers  l’appareil posé  sur  la  table de 
chevet. Les appels nocturnes n’augurent jamais rien de bon.

—  Allô ?

—  Madame Clarisse Valliers-Gauthier ?

— C’est moi-même.

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger  en  pleine  nuit.  Je  vous 
appelle du CHU de Brest. Vous êtes indiquée comme la personne à 
contacter en cas d’urgence dans le dossier de M. Sylvain Gauthier.

À ces mots, le cœur de la jeune femme s’arrête soudainement de 
battre.

—  Que s’est-il passé ? demande-t-elle d’une voix serrée.

—  Je  suis  désolée  de  vous  annoncer  cela, mais  il  vient  d’être 
admis à l’hôpital dans un état grave. Je crains qu’il ne soit entre la 
vie et la mort. Avant de perdre conscience, il vous a demandée.

— Je viens. Tout de suite.

—  Je crois que cela vaudrait mieux.
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Sous  le choc, Clarisse raccroche, se  lève et enfile son manteau 
par-dessus sa chemise de nuit. Clés en main, elle prend place au 
volant  de  sa  voiture  et  démarre  en  trombe,  sans  penser  à  rien 
d’autre qu’au  fait que Sylvain est entre  la vie et  la mort, qu’il a 
besoin  d’elle,  qu’elle  ne  veut  pas  le  perdre.  Peu  importe  qu’ils 
soient séparés. Peu importe pourquoi ils sont séparés.

Le pied enfoncé sur l’accélérateur, elle file sur les routes sinueuses 
tout en essuyant nerveusement les larmes qui lui brouillent la vue.

Pitié, Sylvain, tiens le coup… ne m’abandonne pas… ne me laisse pas… 
je ne pourrais pas y survivre… 

La douleur chevillée au cœur, au corps, elle ne voit pas tout de 
suite  l’ombre  qui  grandit  sur  le  bas-côté.  Soudain,  un  énorme 
sanglier  traverse  la  route  juste  devant  elle.  Elle  écrase  le  frein, 
donne un coup de volant, mais il est trop tard. Sa voiture fait une 
embardée sur la route glissante et percute l’animal de plein fouet. 
Comme au ralenti, Clarisse sent le métal vibrer, la tôle se froisser, 
le véhicule entamer une série de tonneaux, sans qu’elle puisse rien 
faire pour l’en empêcher.

Sa dernière pensée, lorsque la voiture se stabilise plusieurs mètres 
en contrebas, au milieu des arbres et des fougères, est qu’elle ne va 
pas pouvoir se rendre au chevet de l’homme de sa vie.

Puis, c’est le noir total.
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1

Juliette

Grenoble

Une plage de sable fin. Le vent dans mes cheveux. La caresse des vagues sur 
mes pieds. La chaleur du soleil sur ma peau.

Je cours, je ris, je tourne sur moi-même, guidée par la main qui serre la 
mienne. La main me ramène vers son propriétaire. Je lève les yeux vers lui. Je 
ne vois pas son visage, mais je ressens l’intensité de mes sentiments pour lui. Il 
est toute ma vie. Ce visage s’abaisse vers le mien, ses lèvres frôlent les miennes, 
murmurent quelques mots. Sa voix me fait frissonner. Je ferme les yeux, savou-
rant le contact de son corps contre le mien. Ses bras m’entourent, ses mains 
remontent dans mon dos jusqu’à mes cheveux et il prend mon visage en coupe.

Il me regarde droit dans les yeux, mais je ne le vois toujours pas.

— Je t’aime, répète-t-il. Rappelle-toi toujours que je t’aime.

Il m’embrasse de nouveau, ses lèvres caressent les miennes avec douceur, sa 
langue cherche la mienne avec audace, ses doigts agrippent mes cheveux comme 
pour me retenir contre lui, m’empêcher de partir, jamais.

Je me réveille en sursaut, le cœur battant à tout rompre.

Encore ce rêve…

Je me frotte les yeux et consulte  l’écran du réveil. Cinq heures 
trente.
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Inutile d’espérer me  rendormir… Je me  lève donc,  enfilant  la 
première tenue confortable qui me tombe sous la main avant de 
descendre dans la cuisine.

Câline,  une  jeune  femelle  labrador  couleur  caramel  d’un  an, 
m’accueille  à  grand  renfort  de  jappements  et  d’adorables  petits 
bonds  excités.  Attendrie,  je  me  baisse  et  la  gratte  derrière  les 
oreilles.

— Chut, ma belle. Tu vas réveiller tout le monde.

Vu l’heure, il y a fort à parier qu’Allie, Hugo et Maé dorment 
encore du sommeil du juste. Du moins, je l’espère.

—  Tu veux sortir ? demandé-je tout bas à la chienne.

Je n’ai pas besoin de le répéter deux fois. Aussitôt, Câline court se 
poster devant la porte, piétinant le sol de ses toutes petites pattes, 
son regard allant et venant de la porte à moi et de moi à la porte, 
brillant d’anticipation et de  joie. Riant  tout bas,  j’enfile un  long 
manteau par-dessus ma tenue d’intérieur, visse un bonnet sur ma 
tête et des gants  sur mes mains, accroche  la  laisse de Câline et, 
glissant mes pieds dans une paire de bottes fourrées, je jette un œil 
à l’extérieur, souriant de ravissement.

Dehors,  la  neige  continue  de  virevolter  dans  les  airs,  comme 
elle le fait quasiment sans interruption depuis plusieurs semaines. 
C’est du jamais vu, disent toutes les émissions météo, même pour 
Grenoble. Nous sommes en train de battre des records de froid et 
de chutes de neige. Dans l’absolu, la situation ne devrait pas me 
réjouir, et ce, pour de nombreuses raisons, mais je ne parviens pas 
à me défaire de cette joie presque enfantine qui s’empare de moi 
quand je regarde la neige tomber.

On dirait que c’est la première fois.
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Câline à mes côtés, je quitte la maison de mes amis et m’engage 
sur  le  chemin. Malgré  une  heure  indue  que même  les  coqs  ne 
valideraient  pas,  plusieurs  voisins  sont  également  de  sortie,  l’un 
pour  promener  son  dalmatien,  tout  fou  de  jouer  dans  la  neige, 
l’autre pour déneiger l’allée et dégager sa voiture avant de partir 
au travail.

Je m’arrête un instant, jette un coup d’œil à droite, puis à gauche. 
Rassurée quant au fait que personne ne me regarde, je renverse le 
visage et ouvre grand la bouche, savourant le goût de la neige sur 
ma langue.

—  Bonjour Juliette ! m’interpelle une seconde plus tard une voix 
derrière moi. Vous êtes bien matinale aujourd’hui ! 

Je me retourne vers la voix. Elle émane d’une adorable mamie 
d’un âge  indéfini, bigoudis bleus  sur  la  tête et  robe de chambre 
en pilou rose, dont la petite-fille (l’une d’elles, du moins) tient une 
boutique de  tricot  et de  couture au centre-ville –  et qui  confec-
tionne  de  somptueux  gâteaux.  Elle  vit  à  deux maisons  de  celle 
d’Allie et Hugo et il n’est pas rare de la voir dehors si tôt le matin. 
Une insomniaque, elle aussi.

—  Bonjour madame Diamant ! m’exclamé-je,  tout  sourire.  Je 
ne parvenais plus à dormir, alors j’ai décidé d’en profiter pour me 
rendre utile. Comment allez-vous ? Vos enfants arrivent bientôt ?

— Dans quelques jours !

—  Vous devez avoir hâte !

—  Oui, beaucoup !

—  Je  suis  ravie  pour  vous.  Je  vous  dis  à  plus  tard ?  Câline  a 
vraiment besoin de sa promenade.

—  Bien  sûr,  ma  petite  Juliette,  bien  sûr !  Vous  pourrez  dire  
à Allie que je lui enverrai ma petite-fille chercher quelques livres ?
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—  Oh,  mais  dites-moi  lesquels  et  je  vais  vous  les  rapporter ! 
Votre  petite-fille  doit  être  comme  Allie,  débordée  à  l’approche 
des fêtes. Inutile de la déranger quand je peux m’en charger sans 
peine !

—  Vous  feriez ça ? La boutique ne désemplit en effet pas une 
seule seconde ! C’est bon pour les affaires, mais pas pour le temps 
personnel.

—  Mais bien sûr que je le ferais ! Ça me fera très plaisir de vous 
rendre ce service !

—  Vous êtes bien gentille, Juliette ! Je vais vous chercher la liste !

À la hâte, elle retourne à l’intérieur et ressort quelques instants 
plus tard, une feuille de papier pliée en quatre dans la main.

—  Ce sont des cadeaux pour mes arrière-petits-enfants. Ce sont 
tous de grands lecteurs ! ajoute-t-elle avec une pointe de fierté.

—  Je vais voir avec Allie si elle a tout en magasin et, si c’est le 
cas, je vous les ramène ce soir !

—  Merci, Juliette !

Nous échangeons quelques mots de plus, puis je reprends mon 
chemin,  Câline  s’impatientant  à  mes  pieds.  La  chienne  et  moi 
marchons un petit quart d’heure, aussi heureuses l’une que l’autre 
de  sentir  la  neige  crisser  sous  nos  pas,  puis  nous  regagnons  la 
maison au bout de la rue, impatientes malgré tout de nous mettre 
au chaud. Tout le monde dormant encore, j’entreprends de prépa-
rer  des muffins  au  chocolat  (les  préférés  de Maé)  pour  le  petit- 
déjeuner, en fredonnant tout bas des chansons de Noël.

Tout le monde, ce sont les trois personnes qui, depuis quelques 
semaines,  sont  devenues  toute  ma  vie :  Alyson  (Allie  pour  les 
intimes), libraire pétillante et véritable machine à sourire, douce et 
généreuse, toujours heureuse, toujours de bonne humeur, toujours 
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prête  à  aider  les  autres ;  Hugo,  son  mari,  comptable,  adorable 
également ; et leur fille, Maé, six ans, un véritable rayon de soleil, 
curieuse et intelligente, dotée d’une sensibilité similaire à celle de 
sa mère – même si mère et fille ne partagent pas de gènes, Maé 
ayant été adoptée par le couple alors qu’elle n’était qu’un bébé.

Les trois entrent dans la cuisine, une Maé aux yeux encore gros 
de sommeil, blottie dans les bras de son père, à la minute précise 
où je vérifie (et confirme) que les muffins sont suffisamment refroi-
dis pour être consommés.

—  Que  ça  sent  bon !  s’exclame  Allie.  Juliette,  tu  es  une  fée ! 
Méfie-toi ! Si tu continues à être ainsi aux petits soins avec nous, je 
ne vais plus jamais te laisser repartir ! 

Je souris doucement.

—  Nous  n’en  sommes  pas  encore  là…  Bonjour  ma  puce, 
ajouté-je en embrassant Maé sur le dessus de la tête, après avoir 
salué Hugo. Tu as bien dormi ? Regarde, je t’ai préparé des muffins 
au chocolat !

Pour toute réponse, la fillette se serre dans les bras de son père.

—  Elle  est  tellement  fatiguée,  il  est  temps  que  les  vacances 
arrivent, explique celui-ci. Elle n’en peut plus. Tiens,  tu  t’assois, 
ma  chérie ?  Maman  et  moi  allons  aider  Juliette  à  préparer  le 
petit-déjeuner.

Avec un grognement de  fatigue, Maé prend place à table,  tête 
posée dans ses mains.

—  Du nouveau ? demande Allie en remplissant la bouilloire et 
la machine à café, pendant que Hugo sort  trois  tasses et un bol 
pour Maé.

Je me contente de secouer la tête, ajoutant :

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   13MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   13 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



14

—  Juste ce rêve, toujours le même.

—  Ça va venir.

—  Sûrement. Tiens, ma puce, continué-je en posant un muffin 
devant  Maé,  régale-toi.  Mais  fais  attention,  ils  sont  peut-être 
encore un peu chauds au centre !

—  Merci, Juliette, dit la petite fille, avant de prendre une petite 
bouchée de la pâtisserie.

—  Ils sont bons ?

Maé hoche la tête.

—  Oui ! 

À son tour, Allie détache un morceau du bout des doigts.

—  Juliette,  ils  sont  succulents ! C’est décidé, on  te garde pour 
toute la vie ! Hein, ma chouette ?

Nous rions ensemble et je prends à mon tour un muffin.

C’est vrai qu’ils sont bons…

—  Oh, avant que je n’oublie, j’ai croisé Mme Diamant en allant 
promener Câline. Elle m’a donné une liste de livres qu’elle aimerait 
offrir à ses arrière-petits-enfants. Je lui ai promis que tu regarderais 
et que  je  lui apporterais  les  livres ce  soir  s’ils  se  trouvent  sur  les 
rayons.

—  Pas de problème ! On regardera ça !

Le petit-déjeuner avalé, nos ablutions respectives effectuées, nous 
partons, chacun suivant son chemin. Celui d’Allie la mène vers la 
librairie au doux nom de Quelques pages de bonheur, dont elle est 
la propriétaire et où je la rejoindrai plus tard, tandis que le mien 
me conduit vers  l’hôpital pour mon rendez-vous hebdomadaire. 
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L’affaire occupe plus de temps que je l’avais escompté et je n’en 
ressors que bien après l’heure du déjeuner. L’expérience étant la 
mère de toutes les prudences, je grignote le muffin que j’ai pris soin 
d’emporter avec moi, puis je me dirige, à pied, vers la librairie. 

Le  doux  tintement  de  la  clochette m’accueille  lorsque  j’ouvre 
la porte, la refermant bien vite derrière moi afin de ne pas y faire 
entrer la neige qui continue de tomber.

Une sensation de bien-être s’empare de moi à la seconde où je 
pose le pied dans la boutique. Chaleureuse, accueillante, une bulle 
hors  du  temps,  un  savant mélange de  rétro  et  de moderne,  des 
couleurs douces rehaussées ici et là de touches de rouge vif  ou de 
bleu électrique – c’est ainsi que  la décrivent  les articles  laudatifs 
punaisés au mur derrière la caisse et je ne peux qu’être du même 
avis.

À  quelques  jours  de  Noël,  la  boutique  arbore  sa  décoration 
de fête : des bonhommes de neige ont été déposés çà et là sur les 
étagères, des guirlandes ornent  les murs, un  sapin paré de mille 
et une lumières trône au fond de la boutique et de la fausse neige 
recouvre  les  carreaux.  Une  petite  musique  de  saison,  alternant 
chants de Noël et vieilles ballades, vient compléter l’effet.

Je souris, me sentant soudain légère et heureuse.

Indéniablement, la librairie d’Allie est un endroit où l’on se sent 
bien. Où je me sens bien.

Comme si j’étais chez moi.

—  Ah, te voilà, Juliette !

La voix d’Allie ramène aussitôt mon attention vers elle.

—  Je  commençais  à m’inquiéter !  continue-t-elle. Encore  cinq 
minutes et je partais à ta recherche ! 
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Je m’avance jusqu’à elle, une moue d’excuse sur les lèvres.

—  Désolée, le médecin était très en retard ce matin et il n’a pu 
me recevoir qu’en fin de matinée. Je n’ai pas pu te prévenir.

—  Il te faut vraiment un téléphone cellulaire…

—  Pour appeler qui ? 

— Moi.

—  Est-ce vraiment nécessaire ? Mis à part quand je me rends à 
l’hôpital, je suis tout le temps avec toi… 

—  C’est certain… mais je ne suis pas rassurée quand même. 

—  Je vais y penser, promis. 

Je ne mentionne pas qu’au-delà de l’inutilité de l’achat,  je n’ai 
pas non plus le premier sou pour le concrétiser. 

La librairie ne désemplissant pas, j’avale rapidement une salade 
avant de rejoindre Allie pour lui donner un coup de main, remet-
tant  les  étagères  en ordre,  les  présentoirs  d’aplomb,  renseignant 
les clients au mieux de mes capacités, jusqu’à ce qu’enfin, la porte 
se referme sur le dernier d’entre eux et qu’il ne reste plus dans la 
librairie qu’Allie et moi.

L’heure de fermeture a sonné.

Mon amie rallume la musique, le temps de faire les comptes de 
la journée et de remettre de l’ordre dans les rayons. Je m’occupe 
de  rassembler  dans  un  sac  les  livres  qu’elle  a  préparés  pour  
Mme Diamant et entreprends de ranger  les  lieux pendant qu’elle 
s’affaire à  la caisse. Nous ne parlons pas, ou presque pas. Après 
une journée où nous avons été entourées de monde, le silence est 
presque  une  bénédiction,  pour  elle  comme  pour  moi.  Tout  en 
remettant les livres à leur place, je fredonne en chœur les paroles 
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des chansons de Noël qui passent tous les jours dans la boutique 
ou à la radio, des chants modernes ou plus anciens, des reprises ou 
des versions originales.

Et puis,  la  liste de  lecture change et  les premières notes d’une 
chanson d’un tout autre genre s’élèvent dans la librairie.

You must remember this
A kiss is still a kiss
A sigh is just a sigh…

Soudain, comme sortie de nulle part, une  tempête d’émotions 
s’empare de moi, tournant comme un cyclone à l’intérieur de mon 
cœur et de mon ventre, si violente qu’elle me coupe le souffle. Je 
m’accroupis, une main sur mon cœur affolé, la respiration difficile 
et les joues baignées de larmes. 

—  Juliette ? Juliette, que se passe-t-il ? s’exclame Allie en accou-
rant vers moi. Ça ne va pas ?

—  Je ne sais pas…, murmuré-je d’une voix étranglée, en hoque-
tant. Je crois… cette chanson… qu’est-ce que c’est ?

—  Une vieille chanson américaine,  tirée d’un film des années 
quarante. Casablanca. Tu la connais ?

—  Je ne sais pas. Je crois… Elle me rend triste. Elle me rend si 
triste. J’ai l’impression de mourir à l’intérieur.

—  Oh, Juliette…

Allie  me  prend  dans  ses  bras  et  je  laisse  mes  larmes  couler 
librement.

De toute façon, je suis incapable de les retenir. 

Je ne sais pas d’où elles viennent, ces larmes. Je ne sais pas pour- 
quoi  cette  chanson  me  fait  pleurer  ainsi,  pourquoi  mon  cœur 
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semble  se  briser  en mille morceaux  à  chaque  note  de musique. 
Des images, des flashs, flous, indescriptibles, traversent mes pensées 
sans que je parvienne à les saisir, à les décrypter.

C’est  le  problème,  quand  on  souffre  d’amnésie  rétrograde 
partielle.

Rien, absolument rien, de ce qui se passe dans sa tête ne semble 
avoir de sens.

Et on n’a pas la moindre idée de qui l’on est – encore moins de 
qui l’on a été.

N

Mes larmes taries, je trouve refuge dans la salle de bain au fond 
de la boutique. Je m’asperge d’eau le visage afin d’effacer autant 
que faire se peut les traces de cette crise aussi subite qu’incontrô-
lable et croise mon regard dans le miroir lorsque je relève les yeux. 
La lumière jaune, impitoyable, éclaire un visage qui, malgré tous 
mes efforts, malgré toute ma volonté, me reste inconnu.

Pendant quelques minutes, je m’observe comme je l’ai si souvent 
fait au cours des semaines qui viennent de s’écouler. Je scrute avec 
attention le moindre détail, cherchant la clé de mon identité dans 
les yeux verts et les cheveux roux de la femme qui me fixe.

Mais j’ai beau fouiller ma mémoire, me concentrer de toutes mes 
forces, rien n’y fait.

Je reconnais la personne qui me regarde dans le miroir, je l’ai vue 
dans les quelques rêves épars qui hantent mes nuits, mais je ne sais 
pas qui elle est.

Je soupire, au comble de la frustration.

C’est à désespérer.
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Je  sais  marcher,  me  brosser  les  dents,  lacer  des  chaussures, 
boutonner un gilet. Je sais lire à voix haute sans buter sur les mots, 
parler  avec  aisance.  L’orthographe,  la  grammaire  me  viennent 
naturellement et je suis même capable de taper à l’ordinateur sans 
regarder le clavier. Mais ma vie, mon identité, mon passé restent 
un mystère que rien, ni les recherches de la police, ni les séances 
de psychothérapie, ni aucun des efforts que je déploie depuis des 
semaines, n’a encore réussi à percer.

Tout  ce  que  j’ai,  ce  sont  des  fragments  de  rêve  et  des  images 
floues,  impossibles  à  décrypter  et  qui,  le  plus  souvent, me filent 
entre les doigts avant même que j’aie le temps de m’y arrêter.

Certains jours, j’en deviens folle. Comment puis-je être capable 
de conjuguer un verbe au plus-que-parfait du subjonctif  sans faire 
la moindre faute, mais ne pas me rappeler qui je suis ni comment je 
m’appelle ? Comment puis-je avoir connaissance des événements 
les plus tragiques de la Deuxième Guerre mondiale, mais ne pas 
me souvenir du visage de mes propres parents ni du moindre détail 
concernant ma vie avant l’accident ?

Cela fait près de cinq semaines que je me suis réveillée dans un 
hôpital étranger, sous le regard de personnes que je ne reconnais-
sais pas, sans la moindre idée de qui j’étais, comment je m’appelais 
et ce que je faisais là. 

C’est  Allie  et Hugo  qui m’ont  trouvée  voilà  un mois  et  demi 
de  cela,  errant  sur  le bord de  la  route,  en  chemise de nuit  sous 
mon manteau,  en pleine  tempête de pluie  verglaçante,  le  crâne 
ensanglanté, les côtes cassées, au bord de l’évanouissement et de 
l’hypothermie,  sans un papier sur moi, marmonnant des propos 
incohérents. Ils m’ont emmenée à l’hôpital – juste à temps, m’ont 
affirmé les médecins. Dix minutes de plus et ils n’étaient pas sûrs 
que je m’en serais sortie. 
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J’ai  sombré  dans  l’inconscience  dès  que Hugo m’a  prise  dans 
ses  bras  pour  me  porter  jusqu’à  leur  véhicule.  Lorsque  je  suis 
revenue à moi, après un passage au bloc opératoire, je n’avais plus 
le moindre souvenir de ce qui m’avait conduite là.

Tout  le  temps que  je suis restée à  l’hôpital, Allie et Hugo sont 
régulièrement venus me rendre visite et si j’ai été surprise, dans un 
premier temps, que des  inconnus s’inquiètent ainsi de mon sort, 
force m’a été de  reconnaître que cette attitude, cette générosité, 
cette bienveillance étaient dans  leur nature, et surtout dans celle 
d’Allie. Tout le personnel de l’hôpital me l’a d’ailleurs confirmé : 
Allie est une femme comme il en existe peu, avec le cœur sur la 
main  et  un  instinct  protecteur  particulièrement  exacerbé.  Une 
personne  rare,  de  celles  qui  sont  capables  de  prendre  sous  leur 
aile une  inconnue  sans hésiter un  seul  instant et de  lui offrir un 
toit  et  la  chaleur  humaine  dont  elle  a  cruellement  besoin.  « Le 
monde aurait besoin de plus de personnes comme Allie », a même 
soupiré mon infirmière lorsque je lui en ai parlé, avant d’ajouter 
qu’Allie se sentait probablement un peu responsable de moi et de 
mon bien-être, Hugo et elle m’ayant sauvée d’une mort certaine 
lorsqu’ils m’ont trouvée et conduite à l’hôpital.

C’est probablement ce sentiment de responsabilité qui a poussé 
mes  deux  anges  gardiens  à m’offrir  leur  hospitalité  et  leur  aide 
lorsque  le  médecin  m’a  annoncé,  après  trois  longues  semaines 
de  traitements  quotidiens,  que  je  pouvais  quitter  l’hôpital.  J’ai 
commencé par refuser, confuse par tant de générosité et embarrassée 
à l’idée d’être un poids pour eux après tout ce qu’ils avaient déjà 
fait pour moi, protestant qu’ils ne devaient pas se sentir obligés de 
quoi que ce soit à mon égard. Mais l’un comme l’autre n’ont rien 
voulu entendre et  j’ai fini par accepter avec gratitude,  soulagée,  
au fond de moi, d’avoir quelqu’un à qui me raccrocher et de ne 
pas être contrainte de me rendre dans l’un des établissements dont 
l’assistante sociale m’avait fourni l’adresse.
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Aujourd’hui, cela fait environ trois semaines que je vis chez eux 
et il ne se passe pas une journée sans que je me réjouisse que le 
ciel,  le  hasard  ou  la  Providence  les  aient mis  sur ma  route.  Au 
fil des jours, ils sont devenus pour moi des amis et une constante 
à  laquelle  me  raccrocher  dans  cette  vie  qui  n’est  pas  vraiment 
la mienne,  rythmée par une  seule  et même question,  entêtante, 
obsédante : vais-je un jour retrouver la mémoire et me rappeler qui 
je suis, comment je m’appelle ?

En attendant que ce jour arrive – car les médecins sont persuadés  
qu’il  arrivera, que  ce n’est qu’une question de  temps –,  on m’a 
donné un nom, puisqu’il le faut bien : dorénavant et pour le futur 
prévisible, je serai pour tout le monde, et surtout pour l’adminis-
tration, Juliette Dubois. 

Je l’ai tourné et retourné dans ma tête et sur ma langue des 
dizaines, des centaines de fois, ce nom, sans y trouver cependant 
la moindre  familiarité.  Juliette.  Juliette  Dubois.  Juliette.  Juliette-
Juliette-Juliette.  Certains  jours,  je  le  répète,  encore  et  encore, 
jusqu’à ce qu’il perde tout son sens, qu’il ne devienne plus qu’une 
suite de sons, des lettres accolées les unes aux autres.

Juliette.

Suis-je une Juliette ?

Par  curiosité,  j’ai  cherché  un  site  Internet  répertoriant  les 
prénoms  féminins  les plus  courants pour  l’âge que  les médecins 
estiment que je dois avoir, soit une trentaine d’années. Je les ai lus 
à voix haute, un à un, essayant de deviner lequel aurait pu être le 
mien.

Aucun n’a éveillé la mémoire en moi. Pas même l’ombre d’un 
souvenir ni la moindre palpitation cardiaque, le moindre frémisse-
ment de mon estomac, le moindre frétillement dans mon ventre. 
Rien. 
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Je soupire et me lave les mains avec soin, détournant le regard de 
mon propre reflet. 

Mon cerveau se rappelle les règles d’hygiène de base, mais pas si 
j’ai des frères ou des sœurs, des amis. Me cherche-t-on ? Ai-je une 
famille, des parents, un conjoint qui s’inquiètent de moi, quelque 
part, ou suis-je seule au monde ? Et ce rêve que je fais toutes les 
nuits. Que signifie-t-il ? Qui est cet homme dont je ne vois jamais le 
visage ? Existe-t-il seulement, ou n’est-il rien de plus qu’une fabri-
cation de mon esprit pour combler le vide qui s’y trouve ?

Qui  suis-je ?  Qui  est  cette  rousse  aux  cheveux  trop  longs,  au 
visage émacié, au corps amaigri que je vois chaque matin dans le 
miroir ?

Toc, toc, toc.

—  Juliette, tout va bien ?

La voix d’Allie me parvient étouffée au travers du battant de la 
porte.

—  Oui, oui, tout va bien.

Je m’essuie les mains et, plaquant un sourire sur mon visage, je 
sors de la salle de bain.

—  Ça va mieux, ne t’inquiète pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 
Je dois être fatiguée. Désolée d’avoir fait tout ce cirque.

—  Ne t’excuse pas. Après ce que tu as traversé, c’est normal que, 
parfois,  tu  aies des  réactions  étranges  à des  choses qui  viennent 
peut-être  titiller  tes  souvenirs.  C’est  bon  signe,  d’une  certaine 
manière.

—  Ah, tu trouves ?

—  Oui ! Ça veut dire que ta mémoire n’a pas disparu, que ton 
corps et ton cœur se rappellent encore ta vie d’avant !
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—  Je n’avais pas vu les choses sous cet angle-là…

—  Je suis sûre que ce n’est plus qu’une question de temps pour 
que ta mémoire revienne.

—  J’espère que tu as raison, soupiré-je.

—  Tiens, et si ce soir, on se commandait une pizza au fromage ? 
Il me  semble  que  tu  aurais  bien  besoin  de  réconfort  après  tant 
d’émotions.

Mes papilles se mettent aussitôt à saliver.

Depuis que j’ai emménagé chez eux, Allie, Hugo, Maé et moi 
avons entrepris avec entrain et gourmandise une grande opération 
de redécouverte de mes goûts culinaires, testant toutes les cuisines, 
toutes les saveurs, et une certitude est ressortie de nos expériences : 
j’adore manger et la pizza au fromage est mon plat préféré.

—  Vendu !

Repue d’une succulente pizza gorgonzola-emmental-gouda fumé  
et d’une part de brownie aux noix de Grenoble (le repas décadent 
par excellence selon Maé), j’abandonne la fillette au marchand de 
sable et mes deux amis à leur conversation et vais m’installer dans 
la bibliothèque, comme je le fais tous les soirs, pour écrire dans mon 
journal.

C’est  le  psychothérapeute  de  l’hôpital  qui  m’a  conseillé  cette 
activité,  arguant  que  cela  m’aiderait  assurément  à  retrouver  la 
mémoire – à  l’instar de nombreux amnésiques avant moi,  selon 
lui. Je ne sais pas si  son conseil  fonctionnera réellement. Pour  le 
moment,  les  résultats  ne  sont  pas  vraiment  probants. Toutefois, 
si écrire ne m’aide pas à faire la lumière sur mon passé, le fait de 
coucher sur le papier mes pensées, mes émotions, les événements 
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de la journée me permet de prendre du recul, d’avoir une vision 
plus posée de  la situation, de relativiser. Écrire, ai-je rapidement 
réalisé, m’apaise, me calme.

Depuis lors, chaque soir,  je consacre un peu de temps à consi-
gner mon quotidien dans  le  joli cahier que m’a offert Allie,  tout 
droit  issu  du  rayon  papeterie  de  la  librairie.  Je  veille  soigneuse- 
ment à ne rien omettre, ni les bribes de souvenirs qui sont remontés  
à  la  surface  ni  ce  que  j’ai  découvert  sur  moi  au  cours  de  la 
journée, aussi insignifiante que l’information me semble être sur le 
moment. Le diable se cache dans les détails, dit-on. Peut-être que 
ma mémoire aussi.

Je  suis  en  train  de  décrire  l’événement  de  l’après-midi  quand 
Allie entre dans la bibliothèque, Câline sur ses talons, et s’installe 
dans le canapé, jambes ramenées sous elle, un livre à la main.

Une idée me vient.

—  Allie ?

—  Oui ?

—  Tu sais, la chanson de cet après-midi, celle qui m’a mise dans 
ce lamentable état ? Tu as dit qu’elle venait d’un film ?

—  Oui, Casablanca. C’est un vieux film américain, qui se passe 
en Afrique du Nord pendant la Deuxième Guerre mondiale. 

—  C’est un film connu, n’est-ce pas ?

—  Très. C’est un classique. Attends, bouge pas.

Elle sort son téléphone de sa poche et tapote sur l’écran.

—  C’est lui, déclare Allie en me montrant une affiche de film en 
noir et blanc. Tu ne t’en souviens pas du tout, je suppose, même 
avec la photo de l’affiche ? 
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De nouveau, je sens les émotions remuer dans le creux de mon 
ventre, aussi violentes que dans l’après-midi, mais je parviens à les 
ravaler, secouant simplement la tête.

—  Si on oublie cette sensation que  l’on m’enfonce une de  tes 
aiguilles à tricoter dans le cœur, absolument pas. C’est à devenir 
folle,  cette  histoire.  Pourquoi  un  simple  film  me  cause-t-il  une 
douleur pareille ?

—  Peut-être parce qu’il est lié à un événement tragique et que 
ton cerveau a préféré l’oublier ? suggère Allie.

—  C’est  ce  que  je  pense  aussi,  acquiescé-je.  Alors…  je  me 
demandais,  à  l’instant…  Crois-tu  qu’il  y  ait  un  endroit  où  je 
pourrais le visionner ?

—  Oh  sûrement  oui !  C’est  un  des  films  les  plus  connus  
d’Humphrey  Bogart.  Il  doit  bien  être  sur  les  plateformes  de 
streaming.

De nouveau, elle plonge le nez dans son téléphone.

—  Ah  non,  pas  pour  le  moment.  Ah  là  là,  mais  qu’ils  sont 
pénibles, à enlever des films sans prévenir ! Je suis sûre qu’il y était 
il y a encore deux semaines ! Je me souviens avoir vu la vignette en 
cherchant autre chose, je ne sais plus quoi. Quelle frustration ! Bon, 
il y a toujours le DVD. Je ne l’ai pas ici, mais je suis prête à parier 
qu’une  des  tricoteuses  le  possède  et  pourrait  nous  le  prêter. Tu 
penses que le regarder pourrait t’aider à réveiller des souvenirs ?

Je hausse les épaules.

—  Ça ne coûte rien d’essayer.

—  Alors on va te le trouver !

—  Merci, Allie. Du fond du cœur.
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—  Pas de quoi, Juliette. Si ça peut  t’aider, c’est  très volontiers 
que je le fais.

Elle marque une pause et reprend.

— Tu sais, le jour où tu vas retrouver la mémoire et où tu vas 
partir, tu vas me manquer. C’est que je me suis habituée à t’avoir 
avec nous, moi !

Je pose mon stylo dans le creux de la reliure et esquisse une petite 
moue.

Ces derniers  temps, mes souvenirs ne donnant pas  le moindre 
signe de vouloir revenir, je me suis souvent posé la question de mon 
avenir – presque autant que celle de mon passé.

Plus  les  jours passent, plus  j’ai  l’impression de m’intégrer dans 
cette vie, dans cette routine, malgré moi, ai-je même envie de dire.

Comment  pourrait-il  en  être  autrement ?  Allie, Hugo  et Maé 
sont  adorables  et  m’entourent  d’attentions  et  d’affection.  Ils  se 
démènent pour moi, ne ménagent pas leurs efforts pour m’aider à 
me sentir chez eux comme chez moi et à retrouver la mémoire. Ils 
m’ont sauvée, m’ont accueillie dans leur foyer sans rien demander 
en échange, Maé m’a adoptée sans la moindre réserve et Allie m’a 
même ouvert les portes de sa librairie adorée.

Depuis  l’accident,  ces  trois personnes  sont devenues pour moi 
comme un point d’ancrage dans un monde que je ne connais pas, 
une référence dans le flou qu’est ma vie et chaque jour qui passe 
m’attache un peu plus à eux. J’ai de plus en plus de mal à imaginer 
un quotidien duquel ils ne feraient pas partie et, tous les soirs, en 
me couchant, je me fais la promesse solennelle que je trouverai une 
manière de les remercier de tout ce qu’ils ont fait pour moi.

Quoi  qu’il  se  passe,  ces  trois  personnes  ne  quitteraient  jamais 
mon cœur ni ma vie. Je m’y refuse.
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Mais si mon cœur s’attache à Allie, à Hugo et à Maé, ma tête, 
elle, me  tient un  tout autre discours quant à  la vie que  je mène 
ici, et une part de moi  reste en retrait, dans  l’attente, hésitant à 
s’ancrer  trop  fermement dans cette  routine que  je me construis,  
à considérer cette vie comme la mienne.

Et d’une certaine manière, ce n’est pas vraiment la mienne. C’est 
celle de Juliette. Et quoi qu’on en dise… je ne suis pas elle. Juliette 
est cette personne qui occupe la place laissée vacante en attendant 
que je revienne. Juliette est… provisoire. Du moins, c’est ce dont 
je veux me persuader, ce dont j’ai besoin de me persuader, pour ne 
pas devenir folle.

Je refuse encore d’admettre que je resterai à jamais une incon-
nue à mes propres yeux.

—  Tu ne le prends pas mal si je te dis que j’ai hâte que ce jour 
arrive ? Tu sais à quel point je vous suis attachée, à Hugo, à Maé et 
à toi, mais je n’en peux plus de ne pas savoir qui j’étais, qui je suis.

—  Bien sûr que non, je ne le prends pas mal ! proteste Allie. Je 
suis même la première à souhaiter que tu retrouves la mémoire ! 
Pour toi, mais aussi pour tous tes proches, qui sont probablement 
morts d’inquiétude de ne pas savoir où tu es.

—  Tu sais, je me demande vraiment si quelqu’un me cherche, 
en ce moment même. Si c’était le cas, ne penses-tu pas qu’un avis 
de  disparition  aurait  été  lancé  et  que  l’inspecteur  Granger  en 
aurait eu connaissance ? Ou que  l’avis qu’il a diffusé aurait reçu 
des réponses ? Là, on n’a rien du tout. Personne ne m’a réclamée, 
ni déclarée disparue. Rien.

—  Ça ne veut pas dire pour autant que personne ne te cherche, 
souligne Allie.

Je hausse brièvement les épaules, peu convaincue.
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—  Je ne sais pas.

—  Et cet homme que tu vois dans ton rêve ? Je suis sûre que c’est 
ton compagnon.

Je lâche un petit soupir. Voilà une autre question que je me pose 
à longueur de temps, sans y trouver de réponse. 

—  Je ne sais même pas s’il existe réellement, déclaré-je. Peut-être 
n’est-il vraiment que cela. Un rêve. Sinon,  je ne m’explique pas 
pourquoi il ne me cherche pas.

—  Peut-être qu’il te cherche et qu’il ne t’a pas encore trouvée, 
tout simplement.

—  Ou peut-être n’est-il rien de plus qu’une fabrication de mon 
cerveau, qui veut à tout prix à combler le vide d’une manière ou 
d’une autre.

Allie secoue la tête. 

—  Je ne pense pas, non. De ce que tu en as dit, c’est trop précis 
et  trop  constant  pour  être  le  fruit  de  ton  imagination.  Je  suis 
convaincue, moi, que c’est un souvenir de ta vie passée qui a réussi 
à revenir.

—  Ce serait bien le seul…

—  Ce n’est pas tout à fait vrai ! Regarde, la musique cet après-
midi  a  éveillé  quelque  chose  en  toi.  Si  ça  se  trouve,  le  voile  est 
en train de se fragiliser et il suffirait de trouver les bons éléments 
déclencheurs pour que d’autres souvenirs remontent à la surface !

—  Je l’espère tellement, si tu savais !

—  Je me doute. Tu sais, je trouve que tu as un courage extraor-
dinaire.  Je ne  sais pas  si  je  réagirais  aussi  calmement que  toi,  si 
j’étais à ta place…
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Peut-on vraiment parler de courage quand on n’a pas le choix ? me demandé-je. 
Je manque de peu d’en faire la remarque à mon amie, mais je me 
ravise et déclare à la place :

—  Si tu étais à ma place, je suis sûre que Hugo ferait des pieds 
et des mains pour que tu te souviennes de lui. Il se battrait pour toi, 
pour te reconquérir, pour que tu retombes amoureuse de lui, plus 
qu’avant même, si c’est possible. Il  te  ferait redécouvrir ta vie et 
ton identité et ne s’arrêterait pas avant que tu aies complètement 
recouvré la mémoire. Et Maé te couvrirait de câlins et de bisous 
jusqu’à ce que tu te souviennes d’elle.

Allie sourit avec attendrissement.

—  Tu as sûrement raison. J’ai de la chance de les avoir.

J’acquiesce d’un hochement de la tête et, en mon for intérieur,  
je ne peux m’empêcher d’envier mon amie.

Quelqu’un,  quelque  part,  m’a-t-il  un  jour  aimée  autant  que 
Hugo aime Allie ? Cet homme que je vois en rêve est-il réel ? Me 
cherche-t-il, comme le prétend Allie, sans me trouver ?

Je ferme brièvement les yeux

Qui es-tu ? murmuré-je en moi-même. Où es-tu ? M’aimes-tu toujours ?
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L’inconnue que je vois dans le miroir

Elle porte un nom qui n’est pas le sien, parce qu’elle est incapable de 
rappeler celui que ses parents lui ont donné à la naissance. 

Elle a un visage qu’elle ne reconnaît pas, qui porte les traces visibles, 
encore douloureuses, d’un accident dont elle ne se souvient pas, un 
corps dont elle ne sait ni l’histoire ni les faiblesses.

Elle a dans sa tête des images éparses d’événements qu’elle ne se 
rappelle pas avoir vécus, comme un �lm dont elle aurait vu des bouts 
ici et là.

Des musiques, des objets éveillent parfois en elle des émotions qui la 
bouleversent sans qu’elle sache pourquoi.

Elle a l’impression d’aimer un homme qu’elle n’a jamais vu qu’en rêve. 

Cette inconnue, c’est moi. 

Je ne sais pas qui elle est, elle ne sait pas qui je suis.

Certains jours, j’ai l’impression de devenir folle.

Retrouverai-je jamais mes souvenirs ? Redeviendrai-je jamais celle que 
je vois en rêve ? Certains jours, je n’y crois plus.

Plus encore qu’un outil, plus qu’une thérapie, ce journal est comme une 
bouteille à la mer que la naufragée que je suis lance dans l’espoir que 
l’inconnue qui me regarde dans le miroir parvienne un jour à retrouver 
la femme que je suis dans mes rêves.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

Brest

De  l’autre  côté  du  pays,  un  homme,  dans  le  coma  depuis  six 
longues semaines, reprend progressivement conscience.

—  Clarisse…  Clarisse…,  murmure-t-il  tandis  que  son  esprit 
lutte pour émerger de la brume qui l’emprisonne. 

Enfin,  il ouvre  les yeux. Dans un premier  temps désorienté,  il 
observe la pièce dans laquelle il se trouve. Un décor blanc épuré, 
des dizaines de machines qui bipent à des rythmes différents, une 
perfusion reliée à son bras…

Il  est  à  l’hôpital ?  A-t-il  eu  un  accident ?  Il  ferme  les  yeux, 
cherchant  à  se  rappeler  les  événements,  fouillant  sa mémoire  à 
la  recherche de  ses  souvenirs  les plus  récents… C’est difficile.  Il 
a mal à  la  tête. Si mal à  la  tête… Que s’était-il passé pour qu’il 
finisse  à  l’hôpital ? Tout  d’un  coup,  les  souvenirs  lui  reviennent. 
L’Orfèvre… un cambrioleur devenu assassin, que son collègue et 
lui  traquaient  depuis  des  années. Un homme  intelligent,  qui  ne 
commet jamais la moindre erreur, qui ne laisse jamais le moindre 
indice et qui les a rendus fous pendant si longtemps. Jusqu’à cette 
erreur,  cette  toute  petite  erreur :  se  rendre  sur  la  tombe  de  sa 
femme, placée sous surveillance permanente depuis des mois, un 
an jour pour jour après son décès, sous un déguisement qui aurait 
pu tromper n’importe qui… sauf  lui, en planque avec David cette 
journée-là.  Il  s’en est  fallu de peu qu’il ne  leur échappe encore. 
Mais David et lui n’avaient pas dit leur dernier mot. Ils l’ont pris 
en chasse, d’abord à pied, puis en voiture, avec  l’assistance d’un 
second véhicule de patrouille. La  scène est encore floue dans  sa 
tête. Il se souvient de coups de feu, de sang, beaucoup de sang… 
David… il a été touché. Il a perdu le contrôle de la voiture, ils ont 

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   31MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   31 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



32

fait une embardée et… et ensuite, tout est noir. Il ne parvient pas à 
se rappeler la suite… Tout se mélange dans sa tête avec des souve-
nirs plus anciens, plus douloureux.

Alertée par les bips soudain plus rapides des machines, une infir-
mière entre.

—  Vous êtes enfin réveillé ! Vous nous avez fait une belle frayeur ! 
Savez-vous où vous êtes ?

—  À l’hôpital, articule l’homme à grand-peine.

Il a la gorge sèche, si sèche.

—  Oui. Pouvez-vous me dire votre nom ?

—  Sylvain…  Gauthier,  répond-il,  en  refermant  les  yeux.  Je 
suis… inspecteur… commissariat de… Brest.

Il se tait. La douleur dans sa tête est lancinante, insupportable.

—  Mal à la tête…, murmure-t-il.

—  Je vais vous donner quelque chose dès que le médecin vous 
aura vu. Je vais le chercher.

Quelques instants plus tard, elle est de retour avec un médecin, 
qui vérifie absolument toutes ses fonctions, vitales ou pas, avant de 
déclarer que tout lui semble parfait.

—  Vous avez eu de la chance, vous savez, dit-il. Vous auriez pu 
y rester.

—  Et David ?

—  David ? Vous voulez parler de M. Laporte ? Il va bien. Il va 
être heureux de savoir que vous êtes enfin réveillé. Il n’a quasiment 
pas quitté votre chevet depuis sa propre sortie de l’hôpital.

—  Longtemps ?
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—  Vous voulez savoir depuis combien de temps vous êtes là ?

L’homme hoche la tête.

—  Ça fait plus de six semaines.

Six semaines ? Seigneur ! Il a perdu plus de six semaines de sa 
vie ?

—  Et Clarisse ? Est-ce que… quelqu’un a prévenu… Clarisse ? 
articule-t-il avec difficulté.

—  Si  vous  voulez  parler  de  la  personne  à  contacter  en  cas 
d’urgence indiquée dans votre dossier, intervient l’infirmière, je l’ai 
appelée, le jour de votre admission à l’hôpital.

—  Elle est… venue ? Clarisse… est venue ?

Le sourire désolé qui s’affiche sur le visage de l’infirmière étouffe 
aussitôt la lueur d’espoir qui s’est allumée dans le cœur de l’homme.

—  Je suis désolée, monsieur Gauthier.

Sylvain referme les yeux, avec la sensation qu’on lui plante un 
coup de couteau dans le cœur.

Clarisse n’est pas venue.

Quelques années plus tôt…

Assise dans un adorable petit café, un ordinateur portable, qui 
avait connu des jours meilleurs, ouvert devant elle, flanqué de part 
et d’autre d’une  tasse de  thé  fumante  jouxtant un carnet rempli 
de notes griffonnées d’une main rapide, et d’une pile d’ouvrages 
historiques surmontés d’un dictionnaire bilingue et d’un précis de 
traduction, Clarisse observait  le monde autour d’elle. De  l’autre 
côté  de  la  vitre,  les  rues  étaient  encore  vides,  le  soleil  se  levait 
tranquillement, baignant les pierres grises des façades et les pavés 

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   33MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   33 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



34

de la chaussée d’une douce lumière dorée. Elle aimait ce moment de  
la  journée  où  la  vie  se  réveillait,  où  le  jour  chassait  la  nuit,  où 
les rues s’emplissaient d’odeurs de rosée, de café, de viennoiseries. 
Elle sourit et poussa un petit soupir. Là, tout de suite, en cet instant 
précis, elle se sentait bien. Heureuse.

Tout en buvant une gorgée de thé brûlant, elle ouvrit un fichier 
sur son ordinateur et, après avoir balayé du regard les paragraphes 
précédents, elle commença à taper, guettant d’une oreille le tinte-
ment de la clochette fixée à la porte d’entrée.

C’était bientôt l’heure.

Quelques  instants  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit.  Clarisse  leva  le  
regard  de  son  écran  et  son  cœur  s’accéléra  imperceptiblement 
lorsqu’elle  reconnut  l’homme  qui  entrait  dans  le  café.  Celui 
qu’elle attendait. Il balaya les lieux du regard, comme s’il cherchait 
quelqu’un, et ses prunelles se mirent à briller quand elles tombèrent 
sur la jeune femme. Ils se saluèrent d’un signe de tête, d’un petit 
sourire timide, hésitant, celui de deux personnes qui se sont remar-
quées et qui aimeraient bien s’aborder, se parler, mais qui n’osent 
pas.

Les joues rosies, Clarisse replongea le nez dans son écran, le cœur 
affolé à présent et l’oreille plus tendue que jamais. Elle l’entendit 
commander deux cafés à emporter et deux chaussons aux pommes, 
comme il le faisait tous les matins. Elle savait, sans avoir besoin de 
regarder, qu’il attendait sa commande en jouant avec un morceau 
de papier,  qu’il  pliait  pour  former une figure, quelque  chose de 
différent  chaque  jour,  qu’il  offrirait  à  la  serveuse  quand  elle  lui 
donnerait  sa  commande. Du coin de  l’œil, Clarisse  l’observa.  Il 
était beau. Très beau.

Il  avait  un  regard  envoûtant,  un  sourire  qui  ferait  fondre  une 
banquise et une perpétuelle barbe de trois jours qui lui donnait un 
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air un peu rebelle et dangereusement attirant. Si, un jour, on lui 
posait la question, Clarisse dirait que son corps a eu un coup de 
foudre pour lui à la seconde où elle l’a vu.

À une ou deux reprises,  le  regard de  l’homme s’égara dans  la 
direction de Clarisse et, chaque fois, elle détourna le sien.

Elle soupira.

Elle savait comment les choses allaient se dérouler. Dans quelques 
instants, la serveuse allait tendre à l’homme les deux gobelets et le 
sachet de viennoiseries qu’il avait commandés. Tout en murmu-
rant quelques mots de remerciements, il déposerait l’origami sur le 
comptoir, emporterait sa commande et quitterait le café, non sans 
un dernier regard dans sa direction.

La parenthèse  se  refermerait et  la  journée de Clarisse  repren-
drait alors son cours.

Cette fois, pourtant, le regard de l’homme se fit plus incertain, 
son sourire plus hésitant, inquiet, comme s’il avait pris une décision 
dont  il ne connaissait pas  l’issue. Puis,  il partit,  la porte se refer-
mant derrière lui dans son habituel tintement.

Il ne s’écoula pas plus de quelques secondes avant que la serveuse 
s’approche de Clarisse, en lui proposant plus d’eau chaude pour son 
thé. La jeune femme accepta et, tandis qu’elle ouvrait le couvercle 
de  la  théière pour  la remplir,  la serveuse déposa un morceau de 
papier devant elle. 

L’origami de l’inconnu.

—  Tenez, dit-elle tout bas, c’est pour vous.

Surprise, Clarisse fixa le cygne de papier. Son cœur faisant des 
bonds dans tous les sens dans sa poitrine. 
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« Ouvrez-moi », était-il écrit sur une des ailes. Elle déplia l’oiseau 
de papier et lut les quelques mots qui y étaient inscrits.

Je vous admire chaque matin en silence, sans oser faire  
un geste vers vous. Aujourd’hui, je trouve enfin le courage  

de vous dire, sans rien attendre en retour,  
que je vous trouve magnifique.

Clarisse relut le message plusieurs fois, avec la sensation qu’une 
volée de papillons agitaient leurs ailes dans sa poitrine. Sa vie était 
soudain devenue merveilleuse et elle se sentait plus heureuse que 
jamais.

Il la trouvait magnifique.
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2

Juliette

Le  lendemain matin,  le  soleil  a  terminé  depuis  longtemps  de 
chasser  la  nuit  (pour  la  neige,  en  revanche,  il  va  falloir  qu’il  y 
mette un peu plus de bonne volonté) quand je cogne à la porte de  
Mme Diamant.  La  vieille  dame  m’ouvre  et,  en  m’apercevant, 
m’adresse un immense sourire.

—  Bonjour Juliette ! Entrez, entrez, ne restez pas dans le froid !

—  Bonjour madame Diamant ! Je suis venue vous apporter les 
livres que vous aviez demandés ! Tenez, ajouté-je en lui tendant 

le  sac  de  tissu  rempli.  Allie  n’avait  pas  tous  les  titres  en  rayon, 
alors nous nous sommes permis, elle et moi, de les remplacer par 
d’autres  romans  du même  genre.  J’espère  que  nous  avons  bien 
fait !

En  réalité,  vu  le  piètre  état  de  ma  mémoire  littéraire,  c’est 
surtout Allie qui s’est chargée de la sélection et je me suis contentée  
d’acquiescer à grand renfort de hochements de tête vigoureux à 
chaque livre qu’elle me présentait.

—  Oh vous êtes des anges ! répond la vieille dame en refermant 
bien vite la porte derrière moi. Puis-je vous offrir quelque chose à 
boire ? Un thé ? Un chocolat chaud ? J’ai fait des biscuits, vous en 
voulez ? Et s’il vous plaît, Juliette, appelez-moi Louise. 
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—  D’accord, Louise, acquiescé-je en retirant mon manteau et 
en l’accrochant sur la patère. Et je ne dis pas non pas à quelques-
uns de vos biscuits ! Ils sont toujours si bons !

Il règne dans la maison de Louise une douce odeur de cannelle, 
de  chocolat  et  de  quelque  chose  d’indéfini,  d’indescriptible,  de 
chaleureux comme les câlins d’une grand-mère. Je m’y sens aussi-
tôt à mon aise. Tout en la suivant jusque dans la cuisine, je jette un 
œil autour de moi. Je vois des napperons blancs en dentelle sur des 
meubles en chêne ciré, une jolie nappe en vichy sur une immense 
table, un vase rempli de fleurs et des photos, par dizaines, accro-
chées aux murs, disposées sur le vaisselier, sur le buffet, sur la petite 
table ronde trônant entre le canapé et le fauteuil assorti. Il y a de 
tout : des portraits, des photos de famille, des scènes de la vie quoti-
dienne, des photos de mariage, de baptême, de communion, des 
photos en couleur, des photos en noir et blanc… Impressionnée et 
curieuse aussi, je ralentis le pas. 

—  C’est vous qui avez pris toutes ces photos ? demandé-je, en 
examinant une mosaïque de clichés accrochée au mur du couloir.

Mon hôtesse fait demi-tour et vient me rejoindre devant le cadre.

—  Non, c’est mon Émile, que Dieu ait son âme, dit-elle douce-
ment, la nostalgie perçant dans sa voix.

—  Il aimait la photographie ?

À mes côtés, le regard perdu dans le collage de photos, Louise 
hoche la tête et sourit doucement.

—  Il avait toujours un appareil à la main. 

Elle se tourne vers moi.

—  Sa  famille  a  tout perdu dans  les bombardements de Paris, 
pendant la guerre, explique-t-elle. Il ne restait plus aucun souve-
nir aux parents, plus rien des premières années de leurs enfants. 
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Émile en a beaucoup souffert, alors il a compensé en immortali-
sant chaque instant de notre vie, même les plus anecdotiques, et 
plutôt deux fois qu’une, croyez-moi !

Je laisse mon regard parcourir les différents clichés composant la 
mosaïque devant moi. L’une des photos attire mon attention. Elle 
représente un manège de fête foraine en train de tourner. Sur l’un 
des chevaux de bois, un petit garçon rit aux éclats, visiblement au 
comble du bonheur. J’esquisse un sourire attendri.

—  C’est votre fils, là, sur cette photo ? Il…

Je m’interromps, mon pouls résonnant dans mes oreilles.

L’air autour de moi est saturé de sons, d’odeurs, de couleurs. Le brouhaha 
de la foule, les cris des passagers dans les attractions. Le tintement suraigu des 
machines de jeu. L’odeur sucrée des barbes à papa, des beignets et de la guimauve. 
Les ampoules aux couleurs vives et clignotantes. J’aime cette ambiance survoltée.  
J’ai l’impression de retrouver la joie simple de mes dix ans.

Nos regards s’accrochent. Ses traits me sont encore inaccessibles, mais je sens 
mon cœur s’affoler. Le monde, les bruits disparaissent soudain autour de nous. 

Il n’y a plus que lui et moi.

Je retiens une envie de rire. Je me sens ivre. Ivre de bonheur, ivre de lui. Sa 
présence me grise autant que l’air de la nuit.

— Si je gagne, accepterez-vous un autre rendez-vous avec moi ? me demande-
t-il d’une voix douce et grave, en désignant le stand de tir devant lequel nous 
nous trouvons.

Pour toute réponse, je me contente de sourire, le cœur complètement à l’envers. 
Il s’empare de la carabine en plastique, vise et fait mouche, chaque fois. Le 
vendeur lui tend un énorme ours en peluche, qu’il m’offre immédiatement.

— Alors, me demande-t-il encore, la voix emplie d’espoir. M’accorderez-
vous un autre rendez-vous ?
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Je hoche la tête.

Je ne lui dis pas que j’aurais accepté même s’il avait perdu.

Je cligne des yeux, comme pour me sortir d’une illusion d’optique, 
en  proie  à  un  tourbillon  d’émotions  contradictoires  similaire  à 
celui qui s’est emparé de moi lorsque j’ai entendu le morceau de 
musique, hier.

—  Juliette, tout va bien ? Vous semblez perturbée…

—  Oui, non, je… je crois que je viens de me rappeler quelque 
chose. Une fête foraine. Mais c’est fini. C’est parti.

Dans  ma  poitrine,  mon  cœur  bat  encore  à  toute  vitesse  et 
mes poumons ont du mal à  suivre  le  rythme de ma respiration. 
Est-ce… un autre souvenir ? Je ferme les yeux, cherchant de toutes 
mes forces à distinguer les traits de l’homme au travers du voile. 
C’est le même que celui qui apparaît dans le rêve que je fais toutes 
les nuits. Je reconnais sa voix, je reconnais sa silhouette. Je le recon-
nais, même si, en même temps, je ne le reconnais pas.

Je  secoue  la  tête. Tout  s’emmêle dans mon cerveau.  Je ne  sais 
plus par quel bout prendre les choses – ni même si je peux faire 
confiance à ces potentiels souvenirs. 

Qui me dit qu’ils ne sont pas déformés ? Pourquoi cet homme 
n’est-il pas avec moi en ce moment, si nous nous aimions tant que 
ça ?

—  Je  comprends  que  ce  soit  difficile  pour  vous,  Juliette.  Je 
comprends votre impuissance, votre frustration.

Je me contente de sourire.

—  Émile souffrait d’alzheimer. J’ai assisté à la perte de ses sou- 
venirs, un par an. Les photos ont aidé, un temps. Tous  les soirs, 
je lui racontais des bouts de notre vie, en lui montrant les photos 
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qu’il  avait  prises,  comme  dans  ce  film  que  nous  avions  regardé 
ensemble. Jamais auparavant je n’avais été aussi heureuse qu’il ait 
pris autant de clichés. Au début, ces rappels ont fonctionné, mais 
rapidement, ils n’ont plus suffi et les moments où Émile se souve-
nait de moi, de nous, se sont faits de plus en plus rares. Et un jour, 
il ne m’a plus reconnue du tout.

—  Oh, Louise, je suis tellement désolée ! 

—  Ne le soyez pas. C’est la vie. La raison pour laquelle je vous 
raconte ça, c’est que j’ai beaucoup lu sur la mémoire à l’époque 
et  s’il  y  a  une  chose  que  j’ai  retenue,  c’est  que  le  cerveau  est 
une  machine  extrêmement  complexe,  bardée  de  formidables 
mécanismes de défense  et de  sauvegarde. Vos  souvenirs  sont  là, 
quelque part, Juliette. Vous avez juste besoin du bon déclencheur 
pour qu’ils remontent à la surface.

—  C’est ce que le thérapeute me dit aussi. 

De sa petite main frêle, Louise prend la mienne et la serre, sans 
un mot, mais je peux sentir dans son geste toute sa compassion et 
son soutien. Je ne sais pas si j’ai encore une grand-mère quelque 
part, mais si c’est le cas, j’espère qu’elle est comme elle.

—  C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je suis venue 
aujourd’hui, continué-je. Connaissez-vous Casablanca, le film ?

—  Oui, je le connais.

—  Auriez-vous le DVD par hasard ? J’ai… je crois que ce film 
est lié à un de mes souvenirs, mais je n’arrive pas à savoir de quelle 
manière, expliqué-je. Je me dis qu’en le visionnant, quelque chose 
me reviendra peut-être en mémoire.

—  Malheureusement, je ne l’ai pas, non. Mais je peux deman-
der aux tricoteuses si l’une d’elles en a une copie chez elle !
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—  Allie m’a proposé la même chose. On va essayer de le trouver 
et sinon, on demandera aux tricoteuses dimanche.

—  Parfait. Et en attendant, venez. Je vais vous préparer un bon 
chocolat chaud.

Le chocolat est à  la hauteur de ses promesses,  les biscuits à  se 
damner et  la conversation  fascinante. N’ayant rien à confier  sur 
moi-même, je questionne Louise sur sa vie. C’est la première fois 
qu’elle et moi avons l’occasion et le temps de discuter ainsi et j’en 
profite allègrement. 

Je  découvre  qu’elle  a  cinq  enfants,  dix  petits-enfants  et  trois 
arrière-petits-enfants  qu’elle  adore  et  qui  le  lui  rendent  bien, 
qu’Émile a été le seul grand amour de sa vie, qu’ils se sont mariés 
à dix-huit ans et ne se sont jamais séparés par la suite. Qu’elle et lui 
avaient la même date d’anniversaire et que cela les avait toujours 
beaucoup amusés. Qu’il est décédé voilà dix ans et que, si Louise 
s’y est faite, rien n’a réussi à combler le vide que son décès a laissé 
dans  leur maison  et dans  son  cœur. Qu’elle  va  fêter  ses quatre-
vingt-six  ans  dans  quelques  semaines  et  que  ses  petits-enfants  ont  
insisté  pour  célébrer  cet  anniversaire  en  grande  pompe.  « Ils  
sont  tellement  adorables  de  vouloir  m’organiser  cette  fête,  me 
confie-t-elle, je n’ai pas eu le cœur de leur dire que je me sentais 
un peu trop fatiguée pour ça. Ce sera l’occasion d’avoir tout mon 
monde autour de moi. À mon âge, Dieu sait combien j’en aurai 
d’autres. »

Je découvre également qu’elle a été infirmière toute sa vie avant 
d’être à  la retraite, que ses enfants vivent aux quatre coins de la 
France, que certains de ses petits-enfants vivent même à l’étranger. 
L’un d’eux est médecin, un autre professeur de grec ancien à  la 
Sorbonne, un troisième pilote d’avion. Il y a aussi dans les rangs 
une créatrice de sites Internet, une experte-comptable, une institu-
trice, une romancière, un ingénieur en génie mécanique, un archi-
tecte et un conservateur de musée, m’informe-t-elle avec beaucoup 
de fierté dans le regard. 
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Enfin, elle me raconte la boutique de laine de sa première petite-
fille, dans laquelle elle aime passer plusieurs heures par jour pour 
discuter et conseiller les clients, et me confie le plaisir et la fierté 
que lui a procurés sa décision d’ouvrir un tel commerce et de créer 
le club de tricot dans lequel, tous les dimanches, quelques passion-
nées se retrouvent pour confectionner de petits bonnets pour  les 
enfants  du  service  d’oncologie  de  l’hôpital. Elle m’explique que 
c’est ainsi qu’elle a fait la connaissance d’Allie, par l’intermédiaire 
du club de tricot, puis me parle du jour où Hugo, Maé et elle sont 
venus pour  la première  fois. Elle me fait rire avec sa description 
de Hugo essayant de tricoter un minuscule habit de poupée, juste 
parce que sa fille le lui avait demandé.

—  Hugo  est  un  papa  et  un mari  formidable,  soupiré-je  avec 
envie. Allie et Maé ont bien de la chance de l’avoir.

—  Vous aussi, ma petite Juliette, vous avez un Hugo dans votre 
vie. Vous êtes trop gentille et trop jolie pour ne pas avoir fait tourner 
des têtes, dit Louise, en tentant de me rassurer.

Je ne réponds pas et me contente de masquer mon sourire triste 
dans mon chocolat chaud.

Et  si  je  n’avais  pas  de  Hugo ?  Et  si  j’étais  vraiment  seule  au 
monde ?

Le chocolat et les biscuits avalés, Louise et moi nous installons 
sur le canapé du salon, où ma charmante voisine se fait une joie de 
me montrer certains de ses albums photos, me racontant nombre 
d’anecdotes tirées des premières années de son mariage avec « son 
cher Émile ». 

J’écoute avec ravissement et fascination ses récits, riant avec elle 
de  ses  aventures d’infirmière débutante  et des photos  « compro-
mettantes » de ses enfants dans la petite piscine au fond du jardin. 
Le  temps passe  à  toute  vitesse  et  chaque minute, mon affection 
pour Louise augmente de manière exponentielle. La vieille femme 
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est une perle rare, à la fois drôle et bienveillante, douce et récon-
fortante. Pendant quelques heures, nos bavardages me permettent 
d’oublier mes tracas – à moins que ce ne soit le chocolat – et cette 
humeur mi-figue mi-raisin qui s’est installée dans mon cœur après 
« le souvenir ». 

Vers la fin de la matinée, le coucou suisse de la cuisine rompt un 
moment d’accalmie dans la discussion.

—  Doux  Jésus,  s’exclame  Louise.  J’ai  rendez-vous  chez  le 
coiffeur dans une heure et je vais être en retard si je ne me presse 
pas.

L’idée de me séparer déjà de ma voisine et de sa bonne humeur 
m’attriste et les mots quittent ma bouche avant même que je n’y 
réfléchisse :

—  Vous me permettez de vous accompagner ? Je dois me rendre 
en ville pour faire quelques courses.

—  Mais avec plaisir, ma petite Juliette ! Avec plaisir !

Elle m’aurait offert une gigantesque part de  tarte aux noix de 
Grenoble que je n’aurais pas été plus contente.

N

—  Oh, madame Diamant, vous êtes venue avec votre petite-fille 
aujourd’hui ? demande Clothilde, la coiffeuse préférée de Louise, 
une femme d’une petite quarantaine d’années, dont le regard est 
aussi pétillant que son sourire, lorsque nous arrivons au salon.

—  Oh non, ce n’est pas ma petite-fille, répond celle-ci, c’est ma 
jeune voisine, Juliette.

— Bienvenue, Juliette ! Madame Diamant, venez vous asseoir, 
je vous attendais. Aviez-vous aussi rendez-vous, Juliette ? ajoute la 
coiffeuse. 
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—  Du  tout,  m’empressé-je  de  répondre,  j’accompagne  juste 
Louise.

La coiffeuse penche la tête sur le côté.

—  Et vous êtes sûre que vous ne voulez pas une coupe ?

—  Je fais donc autant pitié que ça ?

—  Disons que vos cheveux semblent fatigués.

—  Je ne me  souviens pas de  la dernière  fois que  je  les  ai  fait 
couper, avoué-je. Littéralement.

Je  jette  un  regard  à  mon  reflet  dans  le  miroir.  Mes  cheveux 
sont longs et ils manquent clairement d’éclat. Qui pourrait m’en 
blâmer,  après  un  accident,  une  quasi-hypothermie,  un  coma  et 
une amnésie… et à la vérité, je n’ai pas l’air beaucoup plus vigou-
reuse qu’eux.

—  Stéphane est libre, ajoute la coiffeuse avec un regard appuyé.

En  temps  normal  –  enfin,  je  crois  –,  j’aurais  probablement 
refusé poliment, irritée par l’insistance de la coiffeuse. Aujourd’hui 
pourtant, ce n’est pas le cas. Une petite voix quelque part dans ma 
tête me pousse à accepter. Qui sait ? murmure-t-elle. Et si retrouver ta 
coiffure d’avant est l’une des clés pour te retrouver, toi ?

C’est un coup bas de la part de cette petite voix, certes, mais qui 
s’avère diablement efficace.

—  D’accord.

—  Excellente décision ! Ça va leur faire un bien fou, vous allez 
voir ! Vous n’allez plus vous reconnaître !

Je me garde bien de lui dire que c’est, au contraire, précisément 
l’inverse que je souhaite.
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D’un geste de la main, elle me désigne le fauteuil situé à côté de 
celui de Louise, qui m’adresse un sourire approbateur, et s’en va 
quérir le fameux Stéphane, entre les mains duquel je m’apprête à 
mettre ma tête – et tout ce qu’il y a dedans.

—  Vous allez voir,  vous vous  sentirez mieux après une bonne 
coupe, me confie Louise d’une voix douce.

—  Je n’en ai pas le moindre doute, déclaré-je, même si ce n’est 
pas tout à fait vrai.

La coiffeuse revient accompagnée d’un homme d’une quaran-
taine d’années. Visage parfait, cheveux blonds, regard bleu azur, 
des muscles  saillants  juste ce qu’il  faut et une  tenue confortable, 
mais seyante. On dirait presque qu’il sort directement des pages 
d’un magazine de mode. Clothilde et Stéphane prennent leur place 
respectivement  derrière  Louise  et  moi.  Discrètement,  j’admire 
« mon »  coiffeur dans  le  reflet  du miroir  et  surprends Louise  en 
train de  faire  la même chose. Nous  échangeons un bref   sourire 
complice, avant de reporter notre attention sur les choses sérieuses.

—  Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demandent les deux 
coiffeurs avec un sens de  la  synchronisation si parfait que  je me 
demande sur le moment s’ils ne répètent pas leur numéro tous les 
soirs après la fermeture du salon.

Je réprime un sourire à cette pensée et, tout en écoutant d’une 
oreille Louise expliquer à Clothilde qu’elle veut être présentable 
pour  l’arrivée  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants,  je  décris  à  
la beauté scandinave qui va s’occuper de ma tête la coiffure de la 
femme  dans mes  rêves :  un  carré  plongeant,  long  devant,  court 
derrière, avec un effet bombé sur le dessus. 

—  Je vois parfaitement, oui. Vous permettez que je détache vos 
cheveux ?

—  Oui, oui, bien sûr.
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Sans attendre, il défait ma queue de cheval, faisant cascader mes 
cheveux sur mes épaules, et commence à y passer  ses doigts,  les 
balayant sur la gauche, sur la droite, en les observant d’un regard 
expert.

—  Ils sont magnifiques, dit-il en hochant la tête avec approba-
tion.  Je  crois  que  la  coiffure  que  vous  avez  choisie  vous  ira  très 
bien.

—  Merci.

Je suis installée devant un ordinateur, si concentrée que je ne l’entends pas 
arriver. Il s’approche de moi, fait glisser mes cheveux sur le côté et dépose un 
baiser dans mon cou. Je ferme les yeux, savourant le délicieux frisson qui me 
parcourt. Contre ma peau, je sens ses lèvres sourire et déposer un autre baiser, 
provoquer un autre frisson. Il fait glisser la bretelle de mon débardeur et parsème 
mon épaule de petits baisers qui m’embrasent. Lorsque ses dents viennent prendre 
le relais de ses lèvres, j’abandonne toute prise sur la réalité.

Le  souvenir  disparaît  aussi  vite  qu’il  est  apparu,  ne  laissant 
derrière lui, comme chaque fois, qu’un cœur battant à la chamade 
et  la douloureuse  impression d’un mirage qui  s’estompe aussitôt 
que je m’en approche.

Je bats des paupières à toute vitesse, cherchant à reprendre mes 
esprits, et m’efforce d’oublier le trouble qui a envahi mon ventre 
et toute ma colonne vertébrale, jusque dans le creux de mes reins. 

—  Excusez-moi, je ne vous ai pas entendu. Vous disiez ?

—  Que vos cheveux sont magnifiques et que cette coupe vous 
ira à ravir. Sans compter que ça leur fera le plus grand bien. Et si 
vous me le permettez, vous aussi, vous avez l’air d’en avoir besoin.

Je me contente de hocher  légèrement  la  tête.  Il n’a même pas 
idée à quel point.

—  Alors on y va ?

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   47MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   47 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



48

—  On y va.

Je  garde  les  yeux  fermés  tout  du  long.  Quand  Stéphane  me 
shampooine  la  tête,  agrémentant  le  geste  d’un massage  crânien 
qui me  fait entrevoir  les portes du paradis, quand  il  cisaille mes 
cheveux et les allège d’une bonne vingtaine de centimètres et, plus 
que  jamais  quand  il  s’attarde  sur  le  brushing,  coiffant  et  recoif-
fant chaque mèche jusqu’à ce qu’elle ait exactement la forme qu’il 
voulait. Enfin, il retire les deux serviettes éponges qu’il a glissées 
dans mon  cou  et  la  cape  de  nylon  noir  qui  drape mes  épaules, 
balaye les quelques petits cheveux qui s’attardaient sur le bout de 
mon nez et annonce : 

—  Voilà,  c’est  fini. Vous  êtes  sublime. Vous  êtes  prête  à  vous 
voir ?

Je prends une grande inspiration. C’est le moment de vérité, celui 
que j’attends depuis une heure et dans lequel j’ai placé tous mes 
espoirs. Si de petits gestes banals, des activités du quotidien, font 
remonter quelques souvenirs, sûrement, voir mon visage avec cette 
nouvelle coupe va lever le voile, ou tout du moins me permettre 
de me reconnaître, de retrouver mon prénom, mon nom, ma vie. 
Non ? Je l’espère très fort, en tout cas.

Je hoche la tête et dis :

—  Je suis prête.

Sans plus attendre,  j’ouvre  les yeux, prête à  recevoir  le flot de 
souvenirs qui vont forcément m’inonder, et… rien.

Absolument rien.

Je ferme les yeux et les rouvre de nouveau, fouillant ma mémoire 
à la recherche d’un nom. Celui de la femme dans le miroir. Celui 
de la femme de mon rêve. Le mien.

En vain.
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Je retiens un soupir de déception.

Ç’aurait été trop beau…

—  Alors ? Vous  aimez ?  demande  Stéphane,  que mon  silence 
semble inquiéter.

Je m’empresse de le rassurer.

—  Beaucoup ! m’exclamé-je avec entrain et un grand  sourire. 
C’est parfait. Exactement ce que je voulais !

Au fond de moi, pourtant, je pleure un peu. 
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L’homme dans mes rêves

Je pense à lui, tout le temps, sans cesse, je le cherche dans toutes les 
personnes que je croise, dans tous les rêves que je fais. Cet homme 
dont je ne me souviens pas, dont je ne connais pas le visage. 

Il a été le tout premier souvenir qui m’est revenu. Le seul aussi. Comme 
s’il était la clé pour faire sauter la barrière qui maintient ma mémoire 
hors de portée, la clé pour retrouver qui je suis, qui j’étais.

Tout ce dont je me souviens de mon ancienne vie, c’est lui. Je n’ai dans 
la tête et dans le cœur que la chaleur de son sourire, la douceur de ses 
mots, et cette sensation de bien-être, de bonheur pur et entier que le 
contact de sa main dans la sienne provoque en moi. 

Mon cœur l’appelle, mon âme l’appelle, mon corps se languit de lui. Mais 
il continue de m’échapper. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je n’ai de lui 
que des bribes, comme des pièces de casse-tête qui ne s’emboîtent pas. 
Un menton, un sourire, une main.

Et cette certitude, chevillée au cœur et au corps, qu’il m’importe plus 
que ma propre existence.

Qui es-tu, toi que j’aime de manière si viscérale, si totale ? Es-tu seule-
ment encore de ce monde ?

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

Sylvain est en train de manger – un repas sans saveur, comme sa 
vie – quand un homme à béquilles entre dans sa chambre.

—  Alors,  vieux,  t’es  encore  en  train  de  faire  ton  intéressant ? 
C’est dingue ça, c’est moi qui prends une balle et c’est toi qui te 
retrouves dans le coma. Avoue que tu fais tout ça pour obtenir les 
faveurs des  infirmières du  service et  te  faire dorloter  comme un 
prince !

Un sourire se dessine sur les lèvres de Sylvain.

— Tu m’as démasqué !

L’homme s’assied sur le fauteuil à côté du lit.

—  Je suis content que tu sois enfin réveillé. Tu m’as fichu une 
sacrée frousse, tu sais. Ne recommence plus jamais ça.

Sylvain tente de se redresser, mais il grimace de douleur.

—  Promis, lâche-t-il. Ça va, toi ?

—  J’ai connu des jours meilleurs, mais je vais survivre. Comment 
tu te sens ?

—  Comme une Belle au bois dormant qui serait passée sous les 
roues d’un trente-trois tonnes.

—  Rassure-toi, t’as la tête qui va avec. Ta belle gueule de séduc-
teur en a pris un sacré coup dans le nez.

—  Je vais survivre. Et… l’Orfèvre ?

—  À  l’ombre,  bien  au  frais,  sous  haute  surveillance,  déclare 
David avec une nonchalance que vient trahir la lueur dure dans 
son regard. Cette fois, il ne pourra pas s’échapper. Pas comme la 
dernière fois. Cette fois, c’est bien fini.
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Sylvain ferme les yeux. Quel soulagement…

—  Sinon, je suis allé chez toi, ramasser ton courrier.

—  Merci, je te revaudrai ça.

—  Dépêche-toi de guérir. C’est tout ce que je te demande.

—  Est-ce que… j’avais des messages ? Sur le répondeur ?

—  Rien qui ne puisse attendre. J’ai tout noté sur un carnet, mais 
je n’ai rien effacé.

—  Rien… de Clarisse ?

David secoue la tête.

—  Elle  n’est  pas  venue,  dit  Sylvain.  L’hôpital  m’a  dit  que  le 
personnel l’avait appelée, mais elle n’est pas venue.

—  Je sais. J’ai essayé de la joindre plusieurs fois, moi aussi, mais 
je tombe sur son répondeur chaque fois.

—  Faut croire qu’elle m’a vraiment rayé de sa vie.

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi, David. Pas autant que moi.

Une  fois  David  parti,  Sylvain  tend  une main  vers  son  porte-
feuille posé sur la table de chevet. Il l’ouvre, en sort une photo et 
quelques morceaux de papier griffonnés, dont on peut encore voir 
les marques de pliure, même après tout ce temps. Il les parcourt 
du  regard.  Il  en  connaît  chaque  mot  par  cœur,  pour  les  avoir 
lus et relus un nombre incalculable de fois au cours des derniers 
mois. Ce sont les petits mots que Clarisse et lui se sont échangés 
avant qu’il ne trouve le courage de lui demander officiellement un 
rendez-vous. Ce sont des extraits de poèmes, surtout. Il sourit en 
se remémorant ces quelques semaines. Chaque jour, il lui écrivait 
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quelques vers tirés d’un recueil sur un petit carré de papier, qu’il 
pliait d’une manière différente. Chaque  jour, elle  lui  répondait avec  
des vers de sa propre composition, sur le même morceau de papier, 
pliant à son tour le petit carré blanc. Ses origamis à lui avaient la 
forme d’un cygne, d’une rose, d’une grenouille sauteuse. Ceux de 
Clarisse étaient constants : des cœurs. Pendant quelques semaines, 
il avait vécu au rythme de ces échanges,  facilités par  la serveuse 
de la boulangerie-café où elle venait travailler, tous les jours, sans 
faute.  Il  se  souvient  combien  il  sentait  son  cœur  battre  chaque 
matin quand il entrait dans l’établissement et que leurs regards 
se rencontraient. Il se souvient de l’impatience qui le prenait aux 
tripes, de cette envie de la voir sourire, de la voir rougir, de la voir 
tout court.

Il est tombé follement amoureux d’elle avant même de lui avoir 
parlé et n’imaginait pas son avenir sans elle. C’était… comme une 
évidence, qui devenait chaque jour de plus en plus claire.

Alors, un matin, il s’est jeté à l’eau. Et dans l’un de ses origamis, 
au lieu des vers traditionnels, il avait inclus un lieu, une heure.

Et avait prié très fort pour qu’elle soit au rendez-vous…

Quelques années plus tôt…

D’une main  nerveuse,  Sylvain  pliait  et  repliait  la  serviette  de 
papier  posée  devant  lui,  tout  en  jetant  régulièrement  (ou  plutôt 
tout  le  temps)  des  regards  furtifs  en  direction  de  l’entrée  de  la 
terrasse, le cœur vibrant d’espoir.

Viendrait-elle ?

Dans un coin, à quelques pas de lui, David s’installait sur la petite 
scène de bois montée spécifiquement pour les soirées jazz du jeudi 
soir.  Ils  échangèrent un  salut  de  la  tête,  un  regard  complice,  de 
ceux que partagent les amis qui se connaissent depuis longtemps.
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Sylvain  posa  sur  la  table  l’oiseau  qu’il  venait  de  façonner  et 
s’apprêtait à sortir son téléphone de sa poche pour vérifier l’heure 
quand  il  l’aperçut.  Son  cœur manqua  un  battement.  Elle  était 
vraiment magnifique.

Elle parcourut la terrasse du regard, croisa le sien rivé sur elle et 
son visage s’éclaira. 

Il lui fit signe et elle s’avança vers lui, les deux mains serrées sur 
son sac, trahissant une nervosité qui n’était probablement pas loin 
de ressembler à la sienne. 

C’est bon signe, non ? se demanda Sylvain. On n’est pas nerveux si la 
personne avec qui l’on a rendez-vous n’a pas d’importance, n’est-ce pas ?

—  Vous êtes venue, dit-il lorsqu’elle parvint à sa hauteur, sans 
même chercher à dissimuler sa joie.

Elle rougit délicatement et hocha légèrement la tête.

— Je suis venue.

Ils restèrent ainsi, à se regarder avec le même sourire idiot sur 
les  lèvres,  pendant  quelques  secondes,  jusqu’à  ce  que  Sylvain 
reprenne  ses esprits et qu’il  lui offre de  s’asseoir,  tirant  la chaise 
pour elle, avant de se réinstaller de l’autre côté de la table.

— Il est joli, dit-elle en désignant l’origami au milieu de la table. 
Vous avez vraiment beaucoup de talent.

—  C’est  une  de  mes  marottes.  Ça  aide,  quand  je  me  sens 
nerveux.

—  Vous étiez nerveux ?

Il acquiesça.

—  J’avais peur que vous ne veniez pas. 
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—  Je suis là.

—  Oui. Vous êtes là.

En chair et en os. Devant lui. Avec lui. Sylvain devait se retenir 
de se pincer pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. 

Sur la scène, David se mit à jouer, comme s’il n’avait attendu que 
ce moment-là pour commencer, et l’air s’emplit de délicates notes 
de saxophone, conférant une ambiance désuète et romantique au 
café. 

—  J’aime beaucoup cet endroit, déclara Clarisse en  jetant un 
œil autour d’elle. Je ne le connaissais pas.

—  J’y viens souvent, avec David. C’est le saxophoniste, précisa- 
t-il.

—  Il est bon. J’aime beaucoup ce qu’il joue là tout de suite.

— Je le lui dirai. Il en sera ravi.

Elle lui sourit et ses yeux se mirent à pétiller. Elle avait un regard 
vert profond, intense, irrésistible.

Sylvain  sentait  son  cœur  battre  de  manière  forcenée  dans  sa 
poitrine.  Il n’avait pas eu un  tel béguin pour une  femme depuis 
si  longtemps  qu’il  ne  savait  plus  comment  faire.  Il  se  sentait 
comme  un  adolescent  à  son  premier  rendez-vous  galant.  Bien 
loin de l’image de l’homme de trente ans, sûr de lui, qu’il voulait 
donner. Et dire que son quotidien consistait à traquer des criminels 
notoires et à  faire parler des assassins sans merci… ses collègues 
ne  se priveraient pas de  se moquer de  lui  s’ils  le  voyaient  ainsi, 
bégayant presque parce que la dame de ses pensées lui souriait.

—  Vous êtes magnifique.

Elle rougit de nouveau et baissa les yeux, avant de les relever et 
de les river aux siens.
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—  Merci, souffla-t-elle.

C’est  l’instant  que  choisit  la  serveuse  pour  venir  prendre  leur 
commande – et rompre le charme, aussi, tant qu’à y être.

—  Puis-je vous proposer quelque chose à boire ?

Clarisse commanda un verre de vin blanc, Sylvain prit la même 
chose et, pendant quelques instants après que la serveuse fut repar-
tie avec leur commande, le silence flotta entre eux, comblé unique-
ment par  les notes de musique et  le murmure des conversations 
alentour.

—  Je  ne me  suis  pas  officiellement  présenté.  Sylvain.  Sylvain 
Gauthier, ajouta-t-il. 

—  Clarisse Valliers.

Sylvain  tendit  sa main  ouverte  par-dessus  la  table  et  Clarisse 
y glissa  la  sienne. Au  lieu de  se contenter de  la  serrer,  toutefois, 
Sylvain l’attira vers lui et y déposa ses lèvres.

—  Enchanté de faire votre connaissance, Clarisse Valliers.

Elle hocha doucement la tête et sourit.

—  Enchantée également, Sylvain, Sylvain Gauthier.

Il éclata de rire, elle sourit de manière plus franche et la nervosité 
ambiante disparut immédiatement.

—  Puis-je vous poser une question probablement très indiscrète ?

—  Je vous écoute.

—  Que venez-vous faire, tous les jours, à la boulangerie ?

—  J’y  travaille.  Je vis dans un minuscule et  très vieil  apparte-
ment,  le décor est plus  joli  et plus agréable à  la boulangerie. Et 
puis,  ajouta-t-elle  avec  un  air  taquin  et  timide  en même  temps, 
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qui provoqua des choses indicibles dans son bas-ventre, j’y reçois 
de jolis origamis et de jolis poèmes chaque jour. Chez moi, je ne 
reçois que des factures. Entre les deux, le choix est vite fait.

Sylvain sourit, le cœur en émoi dans sa cage thoracique.

—  Et que faites-vous comme travail ? 

— Je traduis des romans.

—  Quel genre ?

—  Du genre que l’on m’envoie. Je ne me montre pas difficile. Il 
faut bien payer ces fameuses factures.

Il  verrouilla  son  regard  au  sien,  la  scrutant  dans  un  premier 
temps sans rien dire.

—  Je vois dans vos yeux que ce n’est pas tout.

—  Dans mes yeux, vraiment ? 

—  Dans vos yeux, vraiment, répéta-t-il. Vous avez les plus beaux 
yeux de la Terre, Clarisse. Et les plus expressifs aussi.

Elle baissa le regard et rougit.

—  En effet,  admit-elle,  je ne  fais pas que  traduire  les  romans 
des autres.  J’écris  les miens également. Et parfois,  je m’amuse à 
composer des poèmes aussi…

—  Les vers, sur les origamis… ils sont de vous.

Ce  n’était  pas  une  question,  juste  une  affirmation,  et Clarisse 
hocha doucement la tête, avec une expression timide et hésitante 
qui rendit Sylvain tout chose.

—  Vous avez beaucoup de talent, Clarisse. Vraiment beaucoup 
de talent. Qu’écrivez-vous d’autre ? J’aimerais tout savoir de vous.
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Il avait envie de découvrir chaque facette d’elle, de sa vie, de son 
âme. 

—  C’est vrai, ce mensonge ?

—  C’est  vrai  et  ce  n’est  pas  un mensonge,  confirma-t-il,  sans 
détourner les yeux.

Alors,  d’abord  timidement,  puis,  progressivement,  à  mesure 
qu’elle se laissait emporter par ce qu’elle disait, avec une passion 
qui fit briller son regard et rosir ses joues d’une manière absolu-
ment adorable, elle  lui  raconta  tout :  les histoires qui  se bouscu-
laient  dans  sa  tête,  les  récits  épiques  d’amour  et  d’aventure  qui 
remplissaient son âme et son cœur, les décisions plus grandes que 
soi, le devoir, la loyauté qui se heurtent aux émotions et aux senti-
ments, aux désirs  les plus primaux et aux besoins  les plus viscé-
raux, les choix impossibles et les rêves les plus fous.

—  Pourquoi  la  Deuxième  Guerre  mondiale ?  demanda-t-il 
lorsqu’elle lui mentionna ce détail. Pourquoi écrire sur une période 
aussi… tourmentée, aussi douloureuse ?

—  Parce que c’est la tourmente justement qui m’intéresse, tout 
comme  les  causes  et  les  conséquences  de  la  douleur. Ce  que  la 
guerre pousse les hommes à faire. Cette période est aussi horrifiante 
que fascinante, et de ce fait, elle me permet d’explorer la gamme 
des  émotions  humaines  dans  toute  leur  complexité,  l’amour,  la 
haine,  la  violence,  la  passion,  l’héroïsme,  et  toutes  les  nuances 
entre elles. L’homme est un être bourré de contradictions, qui peut 
se montrer d’une cruauté sans nom, mais aussi faire preuve d’une 
générosité et d’une abnégation admirables, et c’est en période de 
conflit que les masques tombent et que les gens se dévoilent le plus. 
Écrire me permet d’explorer la complexité des émotions humaines 
et les facteurs qui poussent une personne à faire un choix plutôt  
qu’un autre. 
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—  Je vois. Je comprends. J’espère un jour que je pourrai vous 
lire, quand votre talent sera reconnu.

—  Merci, dit-elle en rougissant de nouveau.

Elle  était  si  belle,  quand  elle  rougissait…  il  avait  envie  de 
l’embrasser.

La serveuse revint à cet instant avec leurs verres, qu’elle déposa 
sur la table avant de s’éloigner discrètement. Reléguant son envie 
dans un coin de  sa  tête, Sylvain  saisit  son verre et  l’orienta vers 
Clarisse.

—  Aux rencontres dans les boulangeries. Et aux autrices qui ont 
du talent. 

Clarisse entrechoqua son verre avec le sien et, sans se quitter des 
yeux un seul instant, tous deux avalèrent une gorgée. Puis, Sylvain 
reposa son verre, se leva et tendit une main vers la jeune femme.

—  M’accorderez-vous cette danse, madame ?

Elle le considéra un instant, puis hocha doucement la tête.

—  Oui.

Sans détacher son regard du sien, Clarisse glissa sa main dans 
celle  de Sylvain,  se  leva  et  le  suivit  jusqu’au-devant  de  la  petite 
scène,  en  ignorant  les  regards  curieux  et  les  sourires  attendris 
qu’on leur adressa, son attention portée tout entière sur Sylvain. 
Comme  d’eux-mêmes,  leurs  corps  commencèrent  à  se mouvoir 
en rythme. Une main dans le creux des reins de Clarisse, l’autre 
emprisonnant délicatement ses doigts fins, Sylvain savourait l’ins-
tant, le cœur s’activant à folle allure.

Pendant  longtemps,  ils  dansèrent  comme  s’ils  étaient  seuls  au 
monde, bercés par  les notes qui s’élevaient du saxophone. Leurs 
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jambes se croisaient,  leurs  souffles se mêlaient,  leurs poitrines se 
frôlaient et pas un seul instant, leurs regards ne se détachèrent l’un 
de l’autre.

S’il avait été sorcier, Sylvain aurait arrêté le temps, figé le monde 
pour  toujours,  afin  de  garder  Clarisse  dans  ses  bras  à  l’infini. 
Mais la musique prit fin et, avec un regard d’excuse à son ami et 
collègue, David rangea son instrument. Son créneau de prestation 
était  terminé  et  le  temps  était  venu pour  lui  de  laisser  la  place. 
Sans lâcher la main de Clarisse, Sylvain entraîna la jeune femme 
jusqu’à leur table, où ils reprirent place, les yeux dans les yeux, le 
même sourire sur les lèvres. 

Le reste de  la soirée  fut à  l’image des premiers  instants. Leurs 
regards  soudés,  ils  partagèrent  des  lasagnes  et  une  bouteille  de 
Chianti, sans jamais cesser de parler. Plus la soirée avançait, plus 
le  sourire de Clarisse  s’étirait,  plus  ses  yeux pétillaient,  plus  son 
rire résonnait – et plus Sylvain se sentait tomber sous son charme, 
irrémédiablement, et sans espoir ni envie de retour. 

Le bistrot ferma ses portes et ils décidèrent de marcher, ni l’un 
ni  l’autre  ne  souhaitant  que  la  soirée  se  termine  si  rapidement. 
Au loin, l’écho d’une fête foraine résonnait dans l’air, la musique 
portée  jusqu’à  eux  par  le  vent.  Le  regard  brillant,  Clarisse  se 
tourna vers lui.

—  On y va ?

Sylvain accepta. À ce stade, il aurait accepté n’importe quoi, de 
toute façon.

À la fête foraine, il lui offrit un bouquet de bonbons et un collier 
de fleurs. Malgré les lasagnes, ils partagèrent un cornet de churros, 
une barbe à papa et une pomme d’amour. Ils embarquèrent sur des 
montagnes russes qui firent hurler Clarisse de peur – et de rire –,  

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   60MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   60 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



61

et il prit sa main dans la sienne, « oubliant » de la relâcher lorsqu’ils 
en descendirent, les jambes flageolantes et le cœur plus affolé que 
jamais. 

Ils firent un tour de grande roue, ne se quittant jamais des yeux 
et  sans rien voir du paysage,  s’égarèrent dans  le palais de glace, 
se cherchèrent dans la maison hantée. Carrousel, autos tampon-
neuses,  tasses  tournantes,  bateau  pirate…  Sur  l’impulsion  de 
Clarisse, qui s’amusait comme une folle,  ils montèrent dans tous 
les manèges, essayèrent toutes les attractions – et pas un instant, ils 
ne cessèrent de parler. 

Dans la grande roue, ils se découvrirent une passion commune 
pour les vieux films, la cuisine italienne et les aimants que l’on colle 
sur les réfrigérateurs. Dans le palais de glace, Sylvain lui parla de 
son amitié avec David, qui remontait à l’école primaire, et Clarisse 
lui  avoua  que  pendant  des  années,  sa  meilleure  amie  avait  été 
la  tourterelle que  lui  avait offerte  son parrain pour  son premier 
anniversaire et qui était partie rejoindre définitivement  les cieux 
quelques années plus tôt à l’âge vénérable de vingt et un ans. Sur 
les chevaux de bois du carrousel, elle lui confia sa passion pour les 
histoires, celles qu’elle lisait autant que celles qu’elle écrivait, née 
de  la  timidité d’une enfant de  six ans qui n’osait pas aller  jouer 
avec les autres, et Sylvain lui raconta les concours d’origami que 
David  et  lui  faisaient  au  lycée. Dans  les  couloirs  sombres  de  la 
maison hantée, elle voulut savoir quel était son métier. Non sans 
hésitation, craignant qu’elle s’éloigne de lui en découvrant à quoi 
il consacrait ses journées, il lui avoua être devenu policier, après un 
bref  passage dans l’armée. Pour toute réponse, elle serra la main 
qui  tenait  la  sienne  plus  fort  et murmura  qu’elle  n’en  était  pas 
étonnée, que  le protecteur en  lui  transparaissait dans chacun de 
ses gestes, dans chacune de ses attitudes. S’il s’était écouté, Sylvain 
l’aurait prise dans ses bras et lui aurait demandé de l’épouser, là, 
tout de suite, au milieu des fantômes et des zombies qui hantaient 
les couloirs de l’attraction.
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Les  secondes,  les minutes,  les heures défilèrent à  toute vitesse, 
chacune  renforçant  ce  lien  qui  s’était  créé  entre  eux,  ancrant 
Clarisse un peu plus dans le cœur de Sylvain.

Il n’avait plus le moindre doute désormais.

C’était elle.

Tout simplement.

La nuit était bien avancée à présent, les allées et les manèges de 
la fête foraine avaient commencé à se vider, et  la fatigue rendait 
les rires plus mesurés, les conversations moins soutenues. Sylvain 
cherchait  frénétiquement  une manière  de  revoir Clarisse,  quand  ils 
passèrent devant un stand de tir – et une idée lui traversa soudain 
l’esprit.

Il se tourna vers la jeune femme, et lui demanda :

—  Si je gagne, accepterez-vous un autre rendez-vous avec moi ?

Clarisse sourit.

—  N’est-ce pas un peu de la triche ?

—  Complètement,  répondit-il.  Mais  en  amour  comme  à  la 
guerre, tous les coups sont permis, n’est-ce pas ?

Clarisse rougit, baissa les yeux et hocha doucement la tête. Sans 
la quitter du regard, Sylvain tendit quelques pièces au tenancier, 
puis  s’empara du  jouet  et  visa,  touchant  la  cible, une  fois,  deux 
fois, trois fois, n’en ratant aucune. À la fin de la partie, le vendeur 
le  félicita  et  lui  tendit  un  énorme  ours  en  peluche,  qu’il  offrit 
immédiatement à Clarisse.

— Puisque j’ai gagné, lui demanda-t-il alors qu’elle serrait l’ani-
mal dans ses bras, m’accorderez-vous un autre rendez-vous ?
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Elle hocha  la  tête,  les  yeux brillants,  et Sylvain  lui  adressa un 
sourire radieux.

Il savait exactement où il l’emmènerait.
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3

Juliette

—  Je  suis  désolé,  Juliette.  Nous  faisons  tout  notre  possible, 
mais…

L’inspecteur Hervé Granger laisse la fin de sa phrase en suspens.

—  Vous n’êtes pas plus avancés, terminé-je à sa place.

Il hoche la tête en signe d’acquiescement. 

—  Nous  explorons  sans  relâche  la  route  sur  laquelle  Allie  et 
Hugo vous ont retrouvée, explique-t-il, pour ce qui me semble être 
la millième  fois depuis que  je me  suis  réveillée à  l’hôpital. Mais 
entre  le  relief  montagneux qui  rend  les  choses difficiles,  la  forêt  
qui  entrave  la  progression  et  les  mètres  cubes  de  neige  qui  ne 
cessent de tomber depuis des semaines, nous n’avons toujours pas 
réussi à retrouver votre voiture. J’ai mobilisé autant d’équipes que 
possible, sachez-le, Juliette, mais…

—  Mais  vu  les  fêtes  qui  approchent  et  les  conditions  clima-
tiques qui ne s’améliorent pas, d’autres personnes ont aussi besoin 
des services de  la police et vous ne pouvez pas continuer de me 
chercher au détriment de tout le reste, n’est-ce pas ?

L’inspecteur hoche doucement la tête, avec une moue d’excuse.

—  Je crains que nous ne  soyons dans  l’obligation de cesser  la 
recherche  active  de  votre  véhicule,  au  moins  jusqu’à  ce  que  le 
temps  soit  plus  clément.  En montagne,  les  conditions  sont  plus 
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difficiles que jamais, je ne peux pas continuer de mettre la vie de 
mes agents en danger de la sorte. Je n’abandonne pas pour autant, 
je vous le promets, ajoute-t-il. Je continue de vous chercher dans 
toute la mesure du possible. Je veux juste que vous ayez conscience 
de la réalité. Avec le peu d’informations sur vous dont nous dispo-
sons, nous ne pouvons pas faire de miracles.

—  Je sais bien, soupiré-je. 

Je comprends ce que me dit  l’inspecteur.  Je comprends que  la 
Ville n’ait pas des ressources illimitées à consacrer à la recherche 
de mon identité. Je me doutais qu’il viendrait un moment où les 
autorités  décideraient de  cesser  de dépenser  l’argent des  contri-
buables  pour me  retrouver.  J’espérais  juste…  que ma mémoire 
aurait cessé de jouer à cache-cache lorsque ce moment arriverait. 

Mais combien de kilomètres ai-je donc bien pu marcher dans la pluie vergla-
çante pour que l’on ne parvienne pas à retrouver cette voiture ?

—  Et  vous  êtes  vraiment  sûr  que  rien  là-dedans  ne  pourrait 
orienter les recherches ? demandé-je encore, en désignant le cahier 
dans  lequel  je  consigne  religieusement  mes  découvertes  quoti-
diennes, mes pensées et mes réflexions.

Je me suis bien doutée, en me réveillant ce matin avec la marque 
du  clavier  sur  les  joues,  que  ce  serait  un  coup  dans  l’eau, mais 
j’ai tout de même tenu à faire le déplacement jusqu’au commissa-
riat. Qui sait, me suis-je persuadée en chemin, sur un malentendu, 
l’enquête pourrait avancer un peu… 

Sans  compter que  je n’en peux plus d’attendre  sans  rien  faire 
que ma mémoire revienne. Je préfère encore me rabattre sur des 
actions  inutiles,  comme  d’aller  voir  l’inspecteur  chargé  de mon 
dossier pour  lui  raconter que  je  suis probablement allée à une  fête 
foraine avec un homme dont le visage continue de m’échapper et 
que j’ai probablement regardé Casablanca – la belle affaire, vraiment, 
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avec  cela,  on  va  me  retrouver,  c’est  garanti  –,  plutôt  que  de 
continuer ainsi à espérer des miettes d’information qui, au final, 
suscitent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses.

Qui ne tente rien n’a rien, paraît-il.

Une  expression  désolée  s’affiche  à  nouveau  sur  les  lèvres  
de l’inspecteur et je sens les deux illusions et demie que je possédais 
encore s’envoler à leur tour en fumée.

—  Je  comprends,  déclaré-je  sans  parvenir  à  masquer  ma 
déception.

— Je suis désolé.

Je secoue la tête. 

—  Je  n’y  croyais  pas  vraiment,  pour  être  tout  à  fait  honnête, 
déclaré-je  en  haussant  les  épaules,  mais  ça  ne  me  coûtait  rien 
d’essayer. Au cas où… vous savez ?

—  Vous avez eu raison, Juliette, acquiesce l’inspecteur Granger. 
On ne sait jamais d’où viendra l’information qui changera tout.

—  Eh bien,  apparemment, pas de ma  tête,  laissé-je  échapper 
tout bas – pas assez toutefois pour que l’inspecteur ne m’entende 
pas.

—  Je sais combien cette situation est difficile pour vous, répond-il 
avec compassion.

J’ai beaucoup de respect pour l’inspecteur, qui est, ainsi que je 
l’ai vite découvert, un ami de Hugo. En toute sincérité, cependant, 
je doute qu’il comprenne vraiment ce que je vis. Il aurait fallu qu’il 
soit dans mes chaussures pour cela – enfin, dans mes bottes, vu le 
temps… Toutefois,  je ne réponds rien, me contentant de hocher 
la tête. Il fait déjà tout son possible, j’en suis bien consciente. Ce 
n’est pas sa faute si je ne me souviens d’aucun détail vraiment utile.  
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Pas plus que ce n’est sa faute si la neige n’en finit pas de tomber, si 
je me sens frustrée, impatiente, si j’ai l’impression de devenir folle 
à tourner ainsi en rond. 

—  Je vous promets de vous appeler à la minute où nous rece- 
vrons  des  informations,  dit  l’inspecteur,  coupant  court  à  mes 
réflexions.

—  Merci, murmuré-je.

Je pousse un petit soupir et me frotte l’arcade sourcilière du bout 
du doigt.

—  Est-ce que… vous allez bien, Juliette ? Vous avez l’air fatiguée. 

—  Je ne dors pas très bien, avoué-je.

Ce qui est, en réalité, l’euphémisme du siècle. Depuis que je me 
suis réveillée à l’hôpital, je ne compte plus les nuits que j’ai passées 
à fixer le plafond et à attendre un sommeil qui ne venait pas.

La nuit dernière n’a pas fait exception.

Incapable  de  trouver  le  moindre  gramme  de  sable  potentiel-
lement oublié par  le marchand,  je me  suis  tournée et  retournée 
dans mon  lit  pendant  des  heures. Mon  cerveau  a  vite  cessé  de 
compter les moutons, s’adonnant à la place à son activité préférée 
du moment : le ressassement. Combien de fois me suis-je repassé 
les images qui me sont revenues ? Combien de fois ai-je cherché à 
raviver les émotions qui les accompagnaient ? 

J’ai arrêté de compter après dix, désespérée de n’arriver à rien. 
Que fallait-il donc faire pour que mes souvenirs reviennent ? 

Rappelle-toi…

Concentre-toi…

Je suis là… Je suis là. Rappelle-toi, s’il te plaît.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   68MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   68 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



69

Je peux presque entendre mon moi d’avant m’exhorter à chercher 
plus fort, à me concentrer plus fort, à me souvenir. C’est comme si 
un voile transparent me séparait des souvenirs. Je les aperçois, ils 
sont là, j’en distingue la forme, les contours, je sais où ils sont, mais 
chaque fois que je m’en approche, chaque fois que je pense être sur 
le point de lever ce voile, il s’opacifie, se durcit, devient comme un 
mur de béton impénétrable, imperméable, contre lequel je bute et 
qui me renvoie en arrière, avec plus de questions que de réponses.

J’ai même essayé de dessiner ce dont  je me souvenais, histoire 
d’en garder une  trace physique  si  d’aventure  il  reprenait  l’envie 
à  mon  cerveau  d’appuyer  sur  le  bouton  de  suppression  sans 
sauvegarder. Mon plan génial avait  toutefois un défaut de taille : 
mes talents en dessin ne vont apparemment pas plus loin que les 
bonhommes bâtons. La tentative a donc été un échec cuisant, qui 
m’a laissée plus frustrée qu’autre chose. Pourquoi ne peut-on pas 
photographier des souvenirs dans sa tête ? Seuls les mots ne m’ont 
pas encore trahie.

Finalement, lasse de courir après Morphée, j’ai pris les choses en 
main. Je suis descendue dans la bibliothèque, j’ai allumé l’ordina-
teur d’Allie et lancé une recherche sur Casablanca, puisque c’était 
le  seul  élément  sûr et  concret dont  je disposais,  en essayant  très 
fort  de ne  pas  penser  au  fait  que  j’étais  capable  de manœuvrer 
Internet et l’ordinateur comme si j’avais fait ça toute ma vie, mais 
que j’étais infichue de me souvenir de cette vie. 

Pendant des heures,  j’ai  écumé  le Web,  lisant  tous  les  articles, 
regardant  des  extraits  du  film  sur  YouTube,  fondant  en  larmes 
devant chaque montage, sans jamais parvenir à identifier pourquoi 
mon  cœur  saignait  autant,  pourquoi  j’avais  si  mal.  Ce  film  a 
marqué  ma  vie  et  mon  subconscient  l’associe  clairement  à  des 
moments que je regrette… mais lesquels ? Malgré tous mes efforts, 
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le mystère est resté entier cette fois encore et je me suis finalement 
endormie, la tête sur le bureau en bois, les joues humides et une 
émotion diffuse, douloureuse, dans la poitrine.

C’est dans cette position qu’Allie m’a trouvée au matin, la nuque 
raide et le cœur en miettes.

Incapable  de  supporter  l’inaction  plus  longtemps,  j’ai  pris  le 
chemin  du  commissariat  de  police,  mon  journal  sous  le  bras. 
J’avais conscience que c’était une perte de temps, mais il me fallait 
absolument faire quelque chose, pour ne pas devenir folle.

—  Le médecin ne vous a rien donné pour vous aider à dormir ? 
demande l’inspecteur.

—  Si, si, bien sûr, mais je ne me sens pas bien quand je prends 
des  somnifères.  J’ai  l’impression que  ça  étouffe  encore plus mes 
souvenirs.  Alors  j’ai  renoncé  à  en  prendre.  Je  préfère  encore 
l’insomnie.

—  Si vous êtes sûre…

J’acquiesce d’un hochement de tête.

—  Je suis sûre, oui.

Je me lève.

—  Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. Je vais 
vous laisser vaquer à vos occupations.

—  Vous ne me faites jamais perdre mon temps, Juliette. Je suis 
toujours là pour vous, sachez-le. 

—  Merci. Bonne fin de journée, inspecteur.

—  À  vous  aussi.  Et  ne  baissez  pas  les  bras.  Certaines  choses 
prennent du temps, mais elles finissent souvent par s’arranger.
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Je hoche la tête avec un dernier sourire, puis je quitte le bureau. 
À la porte du commissariat, toutefois, je me retourne et embrasse 
les lieux du regard. Quelque chose titille ma conscience, mais j’ai 
beau fouiller mon esprit jusque dans ses recoins les plus sombres, 
je n’y trouve que du vide. Poussant un nouveau soupir, je quitte les 
lieux.

Je n’ai pas rendez-vous avec Allie avant encore une heure, alors 
j’en  profite  pour me  promener  un  peu.  J’aime Grenoble.  C’est 
une petite ville qui a un charme auquel  je  suis particulièrement 
sensible, avec ses rues étroites et pavées, ses vieux bâtiments qui se 
serrent les uns contre les autres comme pour se tenir au chaud et 
ses petites boutiques aux accents d’hier. À l’approche de Noël, les 
rues ont toutes revêtu leurs habits de saison. Les vitrines arborent 
des boules rouges et dorées étincelantes, des branches de houx et 
de  la poudre de neige sur toute  leur surface. À tous  les coins de 
rue, des  sapins débordant de  faux  cadeaux  trônent fièrement  et 
plusieurs haut-parleurs diffusent des chants de saison partout dans 
la vieille ville.

Pendant une heure, je déambule dans les rues, cherchant (bien 
en vain) à anesthésier mon cerveau en ébullition avec les odeurs 
de vin chaud et de beignets sucrés, les cris de joie des enfants qui 
s’amusent sur le carrousel, les couleurs vives des étals du marché de 
Noël. Je repère un pendentif  qui ferait probablement le bonheur 
d’Allie, une veste qui irait certainement comme un gant à Hugo, 
un jouet adorable pour Maé, m’extasie devant une étole en soie 
rouge et or absolument magnifique et soupire.

Je n’ai pas uniquement perdu la mémoire, ces dernières semaines, 
mais  aussi  tout  moyen  de  subsistance,  et  ce  n’est  pas  avec  les 
quelques  pauvres  pièces  qu’on  a  retrouvées  dans  les  poches  de 
mon manteau que  je peux me permettre des  folies. Les  services 
sociaux m’ont donné un peu d’argent à ma sortie de l’hôpital, mais 
tant que je n’ai pas officiellement une identité reconnue par l’État, 
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il  sera difficile pour moi de me trouver un travail et  je refuse de 
demander de l’argent à Allie plus que nécessaire. Je suis déjà suffi-
samment embarrassée comme cela quand elle m’en donne.

J’ai tous les papiers chez moi pour faire une demande de carte 
d’identité avec le numéro de sécurité sociale que l’on m’a donné, 
ce qui me permettra de bénéficier ensuite d’aides de l’État, d’avoir 
une  existence  réelle,  concrète,  reconnue.  Les  formulaires  sont 
remplis,  les pièces  justificatives classées  selon  la  liste qui m’a été 
fournie… mais je rechigne encore à les déposer. 

Comme si le faire signifiait abandonner tout espoir de redevenir 
celle que j’étais avant.

Comme  si  accepter  cette  nouvelle  identité  impliquait  que  
je renonce pour toujours à l’ancienne. Objectivement, je sais que 
ce n’est pas le cas. Les services sociaux m’ont bien expliqué que je 
reprendrais ma vie en retrouvant mon identité et que celle qu’on 
allait me donner était… provisoire, elle ne visait qu’à me permettre 
de vivre, de travailler, de contribuer à la société en attendant que 
ma mémoire revienne. Toutefois, je n’ai pas encore réussi à faire ce 
pas. Bientôt, pourtant, il le faudrait bien. Je ne peux pas continuer 
à attendre de la sorte.

Et si je ne parvenais jamais à retrouver la mémoire ? Et si tout ce 
que j’aurai jamais pour me prouver que j’ai un jour existé, ce sont 
ces fragments de vie, ces images brèves et floues, des sentiments qui 
ne se rattachent à rien de concret, à personne que je puisse identi-
fier ? Ce vide à peine rempli par de minuscules cailloux épars ?

La fin du mois, décidé-je en reposant l’étole sur l’étal et en repre-
nant le chemin de la librairie. 

Je me donne jusqu’à la fin du mois, soit jusqu’au 31 décembre, 
pour retrouver la mémoire. En espérant que cela sera suffisant.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   72MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   72 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



73

Mais  si, ce délai échu,  je ne sais  toujours pas qui  je  suis, alors 
je ferai les démarches pour devenir officiellement Juliette Dubois. 
Soit personne. 

« Alors, comment ç’a été ? » est la première question que me pose 
Allie lorsque je la rejoins dans l’arrière-boutique de la librairie, qui 
lui sert tout à la fois de bureau, de salle d’entreposage, de cuisine 
et de vestiaire.

—  Comme on s’attendait à ce que ça aille. Un coup pour rien.

En quelques mots, je lui fais un résumé de ma visite.

—  Je suis  sûre que  les choses vont bientôt changer, dit-elle en 
tentant de me rassurer.  Je  le  sens. Et en attendant,  tu n’es pas à 
la rue ni seule. On est là, Hugo et moi. Et il y a Louise aussi. Elle 
t’adore.

—  Oui. Vous êtes là. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

—  Tu  t’en  serais  probablement  beaucoup  moins  bien  tirée, 
déclare Allie sur un ton faussement sérieux.

Je souris.

—  Ça, c’est sûr.

Allie avale une bouchée de son plat et poursuit son idée.

—  En parlant de Louise, elle a appelé ce matin. Elle nous invite 
tous les trois à dîner ce soir.

—  Ses  enfants  ne  devaient  pas  arriver  ces  jours-ci ?  Elle  ne 
préfère pas être juste avec eux ?

—  C’est  exactement  ce  que  je  lui  ai  répondu !  On  est  trop 
connectées, toi et moi ! Comme Anne et Diana !

—  Qui ça ?
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—  Rien, deux personnages de Anne, la maison aux pignons verts, de 
Lucy Maud Montgomery,  une  romancière  canadienne. Pour  en 
revenir à Louise, elle m’a dit que sa petite-fille était la seule arrivée, 
pour les autres, ce sera demain.

Allie sourit.

—  Je  crois  qu’elle me  soupçonne  d’avoir  un  béguin  littéraire 
pour Emmeline… 

—  La romancière, c’est ça ?

—  Oui. Emmeline Rivard.

—  Et c’est le cas ?

—  Si j’ai un coup de cœur littéraire pour Emmeline ? Oh que 
oui ! Tu l’as déjà lue ?

J’esquisse une grimace et Allie secoue la tête.

—  Quelle  idiote  je  fais…  désolée,  pendant  une  seconde,  j’ai 
oublié que… bref. Désolée.

—  T’en  fais  pas.  Peut-être  que  je  l’ai  lue,  mais  je  ne  m’en 
souviens pas.

—  Ne bouge pas.

Elle se lève d’un bond et disparaît dans la librairie un bref  instant, 
avant de revenir avec une petite pile de livres.

—  Tiens. Comme ça,  tu vas pouvoir  juger par  toi-même si  je 
n’ai pas toutes les raisons du monde de la vouloir comme meilleure 
amie pour la vie. Tu restes bien là cet après-midi ?

J’acquiesce en zieutant la pile de livres. 

—  Génial !
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Je passe donc  l’après-midi dans  le bureau d’Allie. L’endroit ne 
dispose que d’un mobilier spartiate, mais n’en contient pas moins 
l’essentiel :  un  fauteuil  de  lecture  et  une  bouilloire. Un  thé  à  la 
main, je plonge dans le premier roman de la pile, intitulé Les petits 
bonheurs de la vie.

Le roman réussit parfaitement là où toutes mes autres tentatives 
d’occuper mon cerveau à autre chose que ma petite personne ont 
échoué.

À la page deux, j’ai un grand sourire sur les lèvres.

À la page douze, mes yeux ne lisent plus assez vite.

À  la page quarante,  je veux  le  relire, et  tout de  suite,  s’il  vous 
plaît.

À la page cent treize, je veux moi aussi écrire des histoires aussi 
drôles et émouvantes et passionnantes.

À la dernière page, je suis prête à mettre au feu mes formulaires 
remplis  et  à  aller  chercher  à  la mairie  un  dossier  à  présenter  à 
Louise et à Emmeline pour qu’elles m’adoptent conjointement et 
que je vive avec elles pour toute la vie. 

Le  regard  brillant  et  un  sourire  idiot  sur  les  lèvres,  je  vérifie 
l’heure.

Seize heures cinquante-huit.

Parfait ! 

Il me  restait  encore  largement  le  temps de  lire  les  autres d’ici 
l’heure du dîner.

Je  prends  le  suivant  dans  la  pile  – N’oublie pas tes rêves – et je 
replonge  avec  bonheur  dans  le  monde  aux  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel d’Emmeline Rivard.

N
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L’autrice, s’avère-t-il, est très exactement à l’image de ses romans : 
sémillante,  lumineuse,  drôle,  romantique,  et  absolument,  totale-
ment, complètement irrésistible.

C’est aussi la copie conforme de sa grand-mère, avec cinquante 
ans de moins.

Elle a  le même  sourire  éclatant de vie,  le même  regard vif,  la 
même chevelure ondulée, si ce n’est que celle de Louise, aux mille 
et une nuances de gris, est ramenée dans un chignon tandis que 
celle  de  sa  petite-fille,  flamboyante  et  d’un  magnifique  acajou, 
tombe gracieusement sur ses épaules. Si ce n’est  l’évidente diffé-
rence d’âge (et le tout petit détail que la version jeune est enceinte 
de plusieurs mois), Louise et Emmeline pourraient être jumelles.

—  Bonsoir ! Vous devez être les fameux voisins dont ma grand-
mère m’a parlé ! Entrez,  entrez, nous  accueille-t-elle  en ouvrant 
grand la porte.

—  Oui, c’est nous ! répond Allie avec enthousiasme, alors que 
nous entrons tous les quatre. 

À l’intérieur, une douce musique résonne et de délicieuses odeurs 
gourmandes flottent dans l’air. 

Louise II referme la porte derrière nous.

—  Je suis Allie. Voici Hugo, mon conjoint, et Maé notre fille. Et 
Juliette, qui habite chez nous en ce moment.

Lorsqu’Allie me présente, le regard de la jeune femme s’attarde 
sur moi  avec  ce  qui me  semble  être  une  pointe  d’interrogation 
et  de perplexité.  Surprise,  je  lui  adresse mon plus  beau  sourire, 
qu’elle me rend à son tour.

—  Enchantée de faire votre connaissance. Je suis Emmeline, la 
petite-fille de Louise. Et bonjour toi, ajoute-t-elle en se penchant 
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vers Maé, qui lui adresse un sourire duquel il manque une dent 
tombée la veille. Oh, quel joli sourire ! La fée des dents est passée ? 
Pardon, la petite souris, je veux dire !

—  Oui ! confirme Maé. Elle m’a apporté une pièce !

—  Quelle chance  tu as ! Ces pièces  sont  très précieuses ! Elles 
sont magiques ! Elles apportent le bonheur !

—  Je  sais ! La dernière  fois que  j’en ai eu une, Logan m’a dit 
qu’il m’aimait !

—  Quoi ? s’étrangle Hugo. 

Emmeline, Allie et moi rions en chœur.

—  Bah oui ! Mais ne t’en fais pas, papa ! Je lui ai dit que je ne 
voulais pas me marier avant cinquante ans, au moins ! Les garçons, 
c’est trop nul ! assène-t-elle sur un ton sans appel avec la sagesse de 
ses six ans, provoquant un nouvel éclat de rire général.

—  Tu as  très bien  fait, ma grenouille…,  répond Hugo, qui  a 
légèrement pâli pendant cette conversation, tu as très bien fait.

Tout en riant encore, Emmeline reprend, en s’adressant à nous.

—  Je vous débarrasse de vos manteaux ? Je vais aller les mettre 
dans la chambre.

—  Volontiers, mais c’est moi qui les porte ! s’exclame Allie. Oh, 
avant  que  j’oublie ! On  est  venus  avec  des  cadeaux,  comme  les 
Grecs.

Et ce disant, elle montre les sacs de provisions dont nous nous 
étions munis avant de venir, équitablement répartis entre Hugo, 
elle et moi. 

—  L’apéritif  et le dessert, précise-t-elle.
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—  Le cheval piégé est dehors ?

—  Ah non, lui, je l’ai oublié dans mon autre manteau. Il faudra 
vous contenter de chocolat et d’alcool.

—  Je  prends  le  chocolat  et  je  vous  laisse  l’alcool ?  répondit 
Emmeline en montrant son ventre.

—  Oh ! Vendu  alors,  on  s’arrange  comme  ça.  Je  suis  une  de 
vos plus grandes admiratrices, ne peut s’empêcher d’ajouter Allie 
tandis que nous terminons de nous dévêtir. 

—  C’est peu dire, en vérité…, plaisante Hugo avec un sourire 
taquin à l’intention de sa femme. Vous revenez si souvent dans la 
conversation que Maé et moi vous considérons comme un membre 
de  la  famille à part entière. Elle possède même tous vos romans 
dans tous les formats possibles.

Emmeline prend un air passablement impressionné.

—  Eh bien ! Ma grand-mère ne m’avait pas dit que j’avais un 
fan-club dans la maison d’à côté !

—  C’est pourtant le cas ! J’ai offert vos livres à tous les anniver-
saires de mes amies et je les recommande à qui veut bien m’écouter !

—  J’en suis très honorée, croyez-le bien.

—  Je suis tellement heureuse de vous rencontrer ! poursuit Allie 
avec un niveau d’excitation que je lui ai rarement vu. Je n’ai pas 
osé apporter tous mes livres, mais il est possible que je vous supplie 
d’en dédicacer quelques-uns d’ici la fin de la soirée.

—  Ce sera avec plaisir, croyez-moi ! 

Tandis  qu’Emmeline  et Allie  emportent nos  attirails  respectifs 
à l’étage, Hugo, Maé et moi nous rendons, sacs de provisions à la 
main, dans la cuisine où Louise touille une casserole de sauce.
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—  Bonsoir  Louise !  s’exclame  Maé  en  se  précipitant  pour 
embrasser la vieille dame sur les deux joues.

—  Bonsoir ma petite Maé ! Tu vas bien ?

—  Oui !

—  Parfait ! Tu as faim ?

—  Oh oui, alors !

—  Deux bonnes réponses !

— Bonsoir Louise, dis-je en embrassant également la vieille 
femme. Merci pour l’invitation !

Emmeline et Allie reparaissent alors que Hugo finit d’embrasser 
notre hôtesse.

—  Je vous sers quelque chose à boire ? propose Emmeline.

—  Dans ce que nous avons apporté, il y a de quoi préparer des 
bloody mary ! l’informe Allie. Je peux vous en préparer une version 
sans alcool, si vous voulez.

—  Ce n’est pas de refus !

—  Louise ? Avec ou sans alcool ?

—  Allie, croiras-tu que je n’ai jamais bu de bloody mary ? Je ne 
sais pas si je vais aimer ça !

—  Je vous en prépare un  tout  léger alors, Louise,  et  vous me 
direz ! Au pire, Juliette le finira !

—  Non,  mais  quelle  réputation  cherches-tu  à  me  faire,  là ? 
protesté-je.

—  Je plaisante ! Mon amour ?
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—  Je ne bois pas  ton  truc, hors de question.  Je  vais  ouvrir  la 
bouteille de vin et ce sera très bien !

—  J’ai du whisky, si vous voulez, Hugo, suggère Louise tandis 
qu’Allie s’affaire à sortir les bouteilles des sacs.

—  Merci, Louise, vous êtes adorable, mais un verre de vin me 
convient très bien. 

—  Je vous sors des cacahouètes ?

—  Laissez, je vais le faire ! Laissez-vous servir, ce soir, Louise !

—  Quand même, me faire servir chez moi…

—  Eh bien ? Quel est le problème ? 

—  Ça ne se fait pas.

—  On est entre nous. On ne dira rien si vous ne dites rien.

Louise se met à rire.

—  D’accord.

—  Mamie,  va  donc  t’asseoir,  on  arrive,  ajoute Emmeline. Tu 
en as assez fait pour aujourd’hui. Vous savez qu’elle a profité du 
moment où je faisais une sieste pour préparer le souper alors que 
j’avais dit que je m’en chargerais !

—  Tu es enceinte, ma chérie. C’est normal que je m’occupe de 
toi. Je te vois si peu.

—  Tu vas me voir souvent désormais, c’est promis.

—  Oui, et si ce n’étaient les circonstances, rien ne me ferait plus 
plaisir, tu le sais !

— Je le sais, mamie.

—  Vous déménagez dans la région ? s’enquiert Allie.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   80MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   80 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



81

—  Oui. Je reste chez mamie le temps de trouver un endroit pour 
moi et les jumeaux.

—  Vous attendez des jumeaux ? Oh quel bonheur !

Tout en discutant, mon amie a commencé à préparer les apéritifs 
de tout le monde, pendant que Hugo débouche la bouteille de vin. 
Une fois les verres remplis, Emmeline les dispose sur un plateau, 
avec un bol de cacahouètes, et  invite  tout  le monde à passer au 
salon.  Je  suis  le mouvement, m’attardant  sur  les photos au mur, 
dans l’espoir que l’une d’elles éveille de nouveaux souvenirs.

L’espoir fait vivre, dit-on.

La  soirée  se déroule dans  la même ambiance  légère et  festive. 
À l’apéritif  succèdent l’entrée, les lasagnes, qu’Emmeline termine 
de préparer elle-même malgré les protestations de sa grand-mère, 
arguant qu’elle  est  vieille, mais pas  impotente,  et  la  somptueuse 
bûche  au  chocolat  qu’Allie  a  cuisinée  de  ses  blanches  mains. 
Celle-ci remporte d’ailleurs tous les suffrages.

Souvent, le regard d’Emmeline revient sur moi et j’y vois chaque 
fois la même interrogation, mais elle n’en dévoile pas un mot et je 
garde ma curiosité pour moi.

Chaque  instant  de  cette  soirée  vient  confirmer  ma  première 
impression :  Emmeline  est  réellement  identique  à  ses  romans,  à 
savoir dynamique, enjouée, pleine d’humour et d’imagination, en 
un mot, irrésistible. Rapidement, je remarque dans sa manière de 
parler une pointe d’accent, une manière différente, plus chantante, 
plus nasale aussi, de prononcer certaines voyelles, en plus d’utili-
ser quelques mots différents. Je me souviens aussitôt avoir lu dans 
sa biographie qu’elle  vit  au Québec depuis quelques  années,  ce 
que  l’intéressée  elle-même  confirme  en  réponse  à  une  question  
de Maé.
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Rapidement,  la  conversation  se  met  à  tourner  autour  des 
livres  et  de  l’écriture. Allie  n’est  jamais  à  court  de  questions,  ni 
Emmeline  à  court  de  réponses.  Hugo  intervient  régulièrement 
pour demander des précisions, Louise apporte  son point de vue 
comme la mamie d’une romancière à succès, fière de sa petite-fille. 
Maé donne  son  avis  sur  tout. Quant  à moi,  je  suis  contente de 
rester en retrait, d’écouter Emmeline et Allie discuter avec passion 
et  expertise,  d’observer  la magie  « Allie »  à  l’œuvre. Elle  a  cette 
capacité  impressionnante  à mettre  les  gens  à  l’aise  (qu’ils  soient 
des clients, des amis, des inconnus), à leur donner un sentiment de 
sécurité qui les pousse à se confier à elle comme s’ils se connais-
saient depuis toujours. Je ne sais si c’est cette bienveillance mater-
nelle qu’elle dégage, sa manière de vous regarder, comme si vous 
étiez la personne la plus importante au monde ou quelque chose 
d’autre, quelque chose d’imperceptible, d’intangible, mais au fil du 
temps, j’en suis venue à me dire que cette intelligence des rapports 
humains était son superpouvoir. 

Et ce soir, Emmeline n’y échappe pas. Allie est peut-être complè-
tement sous le charme de son autrice préférée, mais je peux voir 
dans les yeux de cette dernière que la réciproque est vraie.

Pour ma part, je me sens bien. Peut-être est-ce l’effet de l’alcool 
ou  les  conséquences  de  mes  insomnies,  mais  pour  la  première 
fois depuis longtemps, je ne suis pas au centre des discussions, ni 
même au centre de mes propres pensées, et cela me fait un bien 
fou. Même  lorsqu’Allie  évoque,  en  passant, mon  accident  et  la 
perte  de mémoire  qui  s’en  est  suivie,  Emmeline  se  contente  de 
hocher  la  tête, précisant que  sa grand-mère  l’en avait  informée, 
ajoutant quelques mots de soutien et de compassion. Puis, comme 
si elle avait deviné que  je n’avais pas envie de m’éterniser sur  le 
sujet, elle détourne la conversation, et  la parenthèse « Juliette est 
amnésique » se referme aussi vite qu’elle s’est ouverte.
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Une sorte de torpeur m’envahit, m’engourdit, m’apaise, presque.

—  Vous  avez  déjà  trouvé  un  nom  pour  les  bébés,  ton  ou  ta 
partenaire et toi ? demande Allie vers la fin de la soirée, alors que 
le silence règne dans le salon et que tout le monde commence à 
piquer du nez dans sa tasse de thé, de café ou de tisane – Maé, elle, 
s’est complètement endormie dans les bras de son père. 

—  Il n’y a plus que moi.

La  réponse d’Emmeline chasse  la bienheureuse  léthargie dans 
laquelle je me trouvais et je relève les yeux brusquement.

Louise pose une main frêle sur celle de sa petite-fille et la serre.

—  Je suis désolée, murmure Allie.

Hugo ne dit rien, mais l’expression de son visage parle pour lui.

—  Mon mari est décédé il y a un peu plus de six mois. Le jour 
de  la première échographie. Il n’a  jamais su qu’on attendait des 
jumeaux.

—  Oh non… 

—  Le plus rageant, c’est qu’il est mort dans un stupide accident 
de moto. Il était militaire, dans les forces spéciales, et il est mort 
parce qu’un chauffard ne lui a pas cédé le passage.

L’Emmeline rigolote et pétillante que nous avons connue toute 
la soirée a disparu à présent. Sur son visage, on peut discerner la 
fatigue,  la douleur. Mon cœur  se  serre pour  elle. C’est horrible. 
Tout bonnement horrible. Perdre ainsi l’homme de sa vie, le père 
de ses enfants…

Mes bras qui le serrent contre moi. Les siens qui me retiennent contre lui.

— Ne me refais plus jamais ça, je t’en prie…
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L’écho rebondit contre toutes les parois de ma boîte crânienne 
et me pulvérise le cœur. Je cligne des yeux pour chasser les larmes 
qui montent. Bon sang… mais qu’est-ce qui  s’est passé avec cet 
homme pour que chaque souvenir me mette dans cet état ?

—  Je suis tellement désolée, dit encore Allie. Je n’aurais pas dû 
poser la question. C’était tellement indélicat. Je vais mettre ça sur 
le compte de l’alcool.

Un sourire triste s’affiche sur le visage de la romancière.

—  Tu ne pouvais pas savoir.

—  Est-ce que tu vas bien ? demandé-je, la gorge serrée.

—  Je ne sais pas, pour être honnête. Je me sens… vide. Comme 
si j’avais le cerveau engourdi. Je n’ai pas réussi à écrire une ligne 
depuis l’accident.

— C’est normal. 

Pendant quelques brefs instants, plus personne ne dit rien. Puis, 
un sanglot s’échappe de la gorge d’Emmeline.

—  J’ai peur.

—  De quoi as-tu peur, ma chérie ? demande Louise.

Les  larmes  coulent  sur  les  joues  de  la  jeune  femme. Ni Allie, 
ni Hugo, ni moi ne  savons quoi dire. Aucune de nos paroles ne 
lui ramènera son mari ni même ne suffirait à alléger sa peine. Le 
poids est trop lourd.

—  De  tout. De  ne  plus  jamais  être  capable  d’écrire  et  de  ne  
pas  pouvoir  subvenir  aux  besoins  de  mes  enfants.  J’ai  peur  de  
ne pas être assez forte pour pouvoir les élever seule, de ne pas savoir 
leur donner tout ce dont ils auront besoin. Comment est-ce que je 
vais vivre sans lui, mamie ? Comment est-ce que je vais trouver la 
force de continuer sans lui ?
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—  Tu la trouveras, parce que tu auras tes enfants. Ils te la donne-
ront, tu verras. Et tu ne seras pas seule. Je serai là. Ta mère sera là 
et toute la famille sera avec toi.

Emmeline hoche la tête et essuie les larmes qui coulent encore 
sur ses joues. 

—  S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire, dis-le-nous. 
On ne se connaît que depuis quelques heures, mais sache que, si 
tu as besoin d’une nounou, ou d’une soirée entre filles, ou d’une 
oreille compatissante, Juliette et moi, on sera là.

—  Oui, acquiescé-je. 

—  Merci.

Emmeline se mouche et essuie de nouveau ses yeux.

—  Je suis désolée d’avoir plombé l’ambiance !

—  Mais non ! proteste Allie. Jamais de la vie ! C’est plutôt moi 
qui suis désolée d’avoir posé une question malheureuse !

—  Ça va aller ? demandé-je à mon tour.

—  Ça ira.

—  Je  peux  te  recommander  un  bon  psy,  si  tu  as  besoin,  
continué-je. Il m’a beaucoup aidée.

—  Peut-être. Je ne sais pas.
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L’accident

Je n’ai aucun souvenir de l’accident qui a causé mon amnésie. Je ne sais 

rien de plus que ce que m’en ont dit les médecins et les deux personnes 

à qui je dois la vie. J’étais seule, à pied, sans papier ni téléphone, sur 

une route déserte, bordée d’une forêt, au beau milieu d’une tempête 

de pluie verglaçante, en pleine montagne. J’avais deux côtes fêlées, de 

multiples contusions, des coupures et des ecchymoses partout sur le 

corps. Et j’étais en hypothermie. J’ai perdu conscience dès que j’ai été 

secourue.

Peut-être n’est-ce pas plus mal que je ne me souvienne pas de cet 

événement. Au moins, il ne hante pas mes cauchemars.

J’ai souvent ré�échi à cet accident, au cours des dernières semaines. 

Jusqu’à présent, la police n’a pas été en mesure de déterminer d’où je 

venais, ni où était la voiture dans laquelle je me trouvais, ni même où 

mon accident a eu lieu exactement (ce qui étonne tout le monde et me 

questionne sur la quantité de kilomètres que j’ai été capable de parcou-

rir dans l’état dans lequel je me trouvais). La neige qui tombe depuis  

si longtemps a beaucoup entravé les recherches également. Comme si 

les conditions météo elles-mêmes ne voulaient pas que je retrouve ma 

vie, que je me retrouve.

Ce dont nous sommes certains, c’est que je me trouvais dans un 

véhicule avant d’être à pied – mes blessures en attestent, de même que 

l’endroit où l’on m’a retrouvée.

J’ai imaginé des dizaines de scénarios depuis que j’ai ouvert les yeux, qui 

vont du simple accident de voiture à une aventure plus rocambolesque, 

totalement irréaliste, dans laquelle je me serais enfuie des griffes d’un 

kidnappeur qui voulait demander une rançon à ma riche famille. Bien 

sûr, je ne viens probablement pas d’une riche famille. Si c’était le cas, 

elle aurait sûrement utilisé une portion de cet argent pour me retrouver 

par tous les moyens possibles – du moins, je l’espère. 

Aucun des scénarios que j’ai imaginés n’a ravivé le moindre souvenir, 

pas même un petit picotement dans la nuque, dans le bout de mes 
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doigts, qui m’aurait laissé entendre que j’approchais de la réponse. Cela 
fait presque deux mois que j’ai été secourue – et force m’est de consta-
ter que personne ne semble me chercher.

Étais-je réellement seule au monde ? Et si c’était le cas, qui est l’homme 
dans mes rêves ?

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

CHU de Brest

Incapable de dormir, Sylvain zappe, d’une chaîne à l’autre, sans 
vraiment faire attention aux images qui se succèdent sur l’écran. 
C’est le milieu de la nuit et la programmation télé est aussi creuse 
et inintéressante que sa vie.

Clarisse n’est pas venue.

Il a essayé de l’appeler, lui aussi, et il sait que l’hôpital a laissé un 
message pour l’informer de son réveil et lui donner le numéro de 
sa chambre.

Mais elle n’est pas venue et n’a retourné aucun de ses appels.

Zap. Zap. Zap.

Un documentaire animalier. Une énième rediffusion d’une série 
télé sans intérêt. Les informations. Sans cesse la même chose. La 
misère, les conflits, la grogne sociale. La météo. Après trois semaines 
difficiles, le ciel semble vouloir donner un répit à la France et, un 
peu partout, le soleil est revenu réchauffer les cœurs et les maisons.

Son  cœur  à  lui  est  vide  et  froid.  Son  soleil  déjà  pâli  par  les 
épreuves a complètement disparu quand Clarisse est partie.

Zap.

Des images en noir et blanc, qu’il reconnaît immédiatement.

Casablanca.

Il s’arrête de zapper, le regard rivé au petit écran. Une douleur 
intense, comme un couteau qui se plante dans son cœur, se diffuse 
soudain de sa poitrine jusque dans son âme.

Il ferme les yeux.

Ce film… ce film…
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Quelques années plus tôt…

Sylvain n’avait  jamais été aussi nerveux de sa vie.  Il avait  tout 
planifié, tout organisé. Il voulait que ce soit parfait. Il fallait que ce 
soit parfait.

Parce que, ce soir-là, il ne voulait pas seulement séduire Clarisse. 
Il voulait gagner son cœur et son âme.

Elle lui plaisait. Vraiment, vraiment beaucoup. Il n’avait jamais 
ressenti  cela  auparavant.  C’était  plus  qu’une  simple  attirance 
physique. Il était séduit par son âme, par son cœur. Il ne lui avait 
fallu  que  quelques  mots  échangés  sur  de  petits  papiers  et  une 
pomme d’amour un soir de fête foraine pour savoir qu’il était en 
train de tomber complètement et irrésistiblement amoureux d’elle. 

D’un regard nerveux dans le miroir, Sylvain vérifia sa tenue et, 
satisfait, il grimpa dans sa voiture. 

Dix minutes  plus  tard,  il  sonnait  à  la  porte  de  l’appartement 
situé à l’adresse que lui avait donnée Clarisse, un bouquet de roses 
rouges dans la main. La porte s’ouvrit, elle lui sourit, et il perdit 
complètement le fil de ses pensées.

Elle était… radieuse. Elle était merveilleuse.

La  robe  rouge  aux  accents  rétro  qu’elle  avait  choisie  faisait 
ressortir le roux flamboyant de ses cheveux, et le maquillage discret 
qu’elle portait mettait si bien ses yeux verts en valeur que Sylvain 
avait l’impression de ne voir qu’eux.

C’était son regard qui l’avait attiré, la première fois qu’il l’avait 
vue à  la boulangerie. Elle  semblait pleurer ce  jour-là,  les  larmes 
s’échappaient  du  coin  de  ses  paupières  tandis  qu’elle  tapait  sur 
son ordinateur, comme si le reste du monde avait cessé d’exister. 
Il s’était figé sur le pas de la porte, un peu comme il le faisait en 
ce moment,  et  l’avait  observée quelques  instants,  complètement 
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hypnotisé par elle. Il avait  fallu qu’un client entre et manque de 
peu de le percuter pour qu’il remette les pieds sur terre et reprenne 
son chemin.

Toute  la  journée,  il  n’avait  pu  s’empêcher  de  penser  à  elle.  Il 
regrettait de ne pas être allé lui offrir un mouchoir, son épaule, son 
cœur. Par chance, elle était là le lendemain. Mais cette fois encore, 
il s’était contenté de la regarder…

—  Est-ce… pour moi ? demanda timidement Clarisse en dési- 
gnant le bouquet qu’il tenait.

—  C’est pour toi, répondit Sylvain en reprenant ses esprits.

Leurs doigts se frôlèrent lorsqu’elle prit le bouquet et ses joues 
rosirent.

—  Merci. Tu n’étais pas obligé de m’apporter des fleurs.

— J’en avais envie.

—  C’est la première fois qu’on m’en offre. Je crois que j’aime ça.

—  Alors, je t’en offrirai encore.

Elle lui sourit de nouveau et le cœur de Sylvain fit de petits bonds 
dans sa poitrine.

—  On y va ?

— Laisse-moi les mettre dans un vase d’abord.

Ils quittèrent Brest,  s’engagèrent sur  les routes de campagne à 
bord de la décapotable, tout en discutant de tout et de rien. Malgré 
les questions de Clarisse, Sylvain ne dévoila rien de leur destination.

—  C’est une surprise, dit-il à Clarisse.

—  Bon. Dois-je fermer les yeux ?

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   90MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   90 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



91

—  Non, ce n’est pas nécessaire.

Au bout d’une demi-heure, Sylvain tourna sur un petit chemin 
de  terre,  qui  les mena  dans  une  sorte  de  pré  au milieu  duquel 
trônait une immense grange peinte en rouge, à la façade tendue 
d’un  drap  blanc.  Il  arrêta  la  voiture  à  quelques  mètres  devant 
l’entrée et replia la capote de la voiture, avant d’en sortir et, avec 
un art consommé de la galanterie, d’ouvrir la portière de Clarisse.

—  Je suis de plus en plus intriguée. Allons-nous faire une activité 
de traite de vaches nocturne ? plaisanta-t-elle en sortant à son tour.

—  Non, ce n’est pas ça. Je te propose plutôt un voyage dans le 
temps.

—  Un voyage dans le temps ? Aurais-tu par hasard mis la main 
sur la machine de H. G. Wells ?

—  Presque. Donne-moi deux minutes et le mystère sera dévoilé.

Un  sourire  mystérieux  sur  les  lèvres,  Sylvain  alla  actionner 
plusieurs mécanismes, dissimulés à quelques mètres de là. Aussitôt, 
le drap blanc s’anima d’images en noir et blanc.

Clarisse  fixa  le  drap  devenu  un  écran  de  cinéma  quelques 
instants, avant de se tourner vers lui.

—  Comment ? demanda-t-elle, le regard émerveillé.

Sylvain sourit de son émerveillement.

—  Mon grand-père était projectionniste dans un petit cinéma 
non loin d’ici, expliqua-t-il, et il organisait souvent des projections 
à ciel ouvert en été. Enfant,  j’étais tout  le temps fourré chez lui. 
Il m’a  appris  comment utiliser  tout  le matériel. Quand  il  a pris 
sa  retraite,  le  cinéma  a  fermé  et  il  a  pu  racheter  une  partie  de 
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l’équipement et quelques bobines. Il ne voulait pas que tout ça se 
perde. Depuis, il collectionne tout ce qu’il peut trouver. C’est un 
vrai musée du cinéma chez lui.

—  Ça doit être fascinant !

—  Je t’y emmènerai un jour, si tu le souhaites.

Le regard de Clarisse se riva au sien. Le cœur de Sylvain s’emballa 
dans sa poitrine et il dut se retenir pour ne pas l’embrasser, là, tout 
de suite, maintenant.

Elle lui plaisait tellement…

—  Je crois que j’aimerais vraiment ça, dit-elle d’une voix douce.

Il ne put retenir le sourire niais qui vint s’installer sur son visage.

—  Si madame veut bien prendre place dans la salle de projec-
tion, le film va commencer dans quelques minutes.

—  Mais avec grand plaisir, cher monsieur.

En réalité, la salle de projection n’était ni plus ni moins que deux 
chaises longues en bois, qu’il avait installées à quelques pas de là. 
Tandis que Clarisse s’y asseyait, il alla mettre en place la bobine du 
film qu’il avait choisi, attendit quelques instants, afin de s’assurer 
que tout fonctionnait correctement, puis retourna s’installer à côté 
de Clarisse, non sans  faire un détour par  le coffre de sa voiture, 
dont il sortit un énorme bol qu’il remplit de popcorn.

Ils regardèrent donc Casablanca en dévorant le popcorn. Leurs mains 
se  frôlaient,  par  accident  d’abord,  quand  ils  voulaient  prendre 
du  maïs  en  même  temps,  puis  volontairement,  se  cherchant, 
s’accrochant, s’agrippant l’une à l’autre, doigts entremêlés. Dans 
la  poitrine  de  Sylvain,  son  cœur  battait  si  fort  qu’il  entendait  à 
peine les dialogues. Son regard était rivé à l’écran, mais il voyait  

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   92MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   92 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



93

à peine les acteurs. Tout son corps, tout son être était concentré sur 
Clarisse, sur sa présence à quelques centimètres de lui, sur sa main 
dans la sienne. Il avait l’impression de flotter.

Le film se termina sans qu’il en ait vu la moindre image.

Clarisse se tourna vers lui, le regard brillant.

—  Merci. C’était formidable.

—  Et la soirée n’est pas finie.

—  Non ?

— Non.

Sans un mot de plus, il se leva et alla jusqu’à sa voiture. Il sélec-
tionna une liste de musiques sur son téléphone et lança la lecture. 
Des  notes  de  jazz  s’élevèrent  dans  l’air  tandis  que  Sylvain  se 
tournait vers Clarisse et tendait une main vers elle.

—  M’accorderez-vous cette danse, milady ?

—  Ici ?

—  Oui. Ici.

—  D’accord.

Leurs deux corps se rapprochèrent, se moulèrent l’un à l’autre, 
ondulant au rythme lent de la musique. Les yeux dans les yeux, ils 
dansèrent sous les étoiles, corps contre corps, jambes entremêlées, 
leurs visages suffisamment proches l’un de l’autre pour que leurs 
souffles se mêlent. D’un geste, Sylvain éloigna Clarisse de lui, la fit 
tourner et la ramena contre lui. Elle rit doucement. C’était pour 
lui  le son  le plus beau de toute  la Terre. Il  la renversa et elle rit 
de nouveau.  Il  la  remonta  contre  lui,  colla  son  front  au  sien,  et 
ils continuèrent à danser, doucement. Clarisse laissa échapper un 
petit soupir.
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—  Merci pour cette magnifique soirée. Tout était merveilleux.

Sylvain écarta son visage du sien, plongea son regard dans celui 
de Clarisse, et se lança.

—  Tu me  plais,  Clarisse.  Vraiment  beaucoup.  Tu  es…  tu  es  
absolument magnifique,  drôle,  intelligente.  Je…  j’aimerais  vrai- 
ment te revoir. Beaucoup, et souvent.

Un sourire irrépressible s’afficha sur les  lèvres de Clarisse. Elle 
baissa les yeux une fraction de seconde, avant de les relever et de 
les river aux siens.

—  Tu me plais aussi, Sylvain, avoua-t-elle dans un murmure.

Elle lui aurait offert la lune qu’il n’aurait pas été plus heureux. 
Il avait envie de l’embrasser, de goûter la saveur de ses lèvres, de 
sa peau, de s’imprégner d’elle. Il en avait eu envie toute la soirée. 
Alors, il suivit ses pulsions, suivit son cœur et, prenant son visage 
entre ses mains, il l’embrassa.
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4

Juliette

Je suis installée dans un canapé, blottie dans ses bras, la tête nichée dans le 

creux de son épaule. Son bras passé autour de moi me serre contre lui, sa main 
joue avec une mèche de mes cheveux. J’aime tant quand il fait cela. Je me sens 
bien, apaisée, en sécurité, là, tout contre lui.

Sur le pouf  devant nous, nos pieds se cherchent, nos jambes s’entremêlent. 
J’appelle ça le mode siamois. Collés l’un contre l’autre, pendant des heures, 
sans bouger.

Dehors, la pluie battante frappe le puits de lumière de notre appartement sous 
les toits. Le temps est désagréable, gris, froid, humide, mais je me sens comblée. 
J’aime le bruit de la pluie sur les fenêtres quand je suis dans ses bras. J’ai 
l’impression d’être dans un cocon. Les éléments pourraient se déchaîner dehors 
que je serais heureuse quand même, parce qu’il est avec moi.

Je pousse un soupir de bien-être.

— Tout va bien, mon amour ?

— Tout va bien. Je suis bien, là. 

— Moi aussi.

Sa voix est douce et caressante. Réconfortante. Le symbole de mon bonheur. 
Lui. Je l’aime tant. Il est l’Homme de ma vie. Avec un grand H. Lui et moi, 
c’est pour l’éternité, je le sais. Je l’ai toujours su, je crois.
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Il dépose un baiser sur le dessus de ma tête et je pose ma main sur son torse. 
Je sens son cœur battre sous ma paume, au même rythme que le mien. Je me 
serre plus fort contre lui, ferme les yeux un bref  instant, savourant mon bonheur, 
sa présence. Lui.

Il prend la télécommande.

— Je lance le film ?

Je hoche la tête. Il appuie sur un bouton et des images en noir et blanc 
apparaissent sur l’écran de la télévision. Une musique aux notes saturées et 
grésillantes s’élève, le titre apparaît en lettres blanches. Casablanca. Dans un 
coin de la pièce, le sapin brille de mille feux.

C’est Noël et je suis heureuse.

Un cocon. J’ai l’impression d’être dans un cocon dont je ne veux 
pas m’extraire. Je sens le sommeil me quitter, la réalité reprendre le 
dessus, me tirer de force des bras de Morphée, de ses bras à lui, et je 
résiste. Je veux rester encore dans ce rêve, dans cette vie, retrouver 
ce sentiment de plénitude, de bonheur. J’étais si heureuse, dans ce 
rêve. Même là, alors qu’il  s’éloigne, que  je  le sens me filer entre 
les doigts, je ressens encore jusque dans mes os, jusque dans mon 
ventre,  jusque  dans  mon  cœur  l’amour  inconditionnel  et  total 
que j’avais pour cet homme. Il était mon tout. Comment ai-je pu 
l’oublier, quand chaque souvenir de lui qui remonte à la surface 
me prouve,  encore  et  encore,  combien  il manque  à mon  corps, 
combien il manque à mon cœur ? Et pourquoi n’est-il pas là, avec 
moi ?

À  mon  grand  regret,  les  dernières  brumes  du  sommeil  finis- 
sent  par  quitter  mon  cerveau.  J’ouvre  les  yeux  et,  pendant  un 
temps,  je reste ainsi, allongée, sans bouger, à laisser les papillons 
s’ébattre  dans  mon  estomac,  à  repasser  les  images,  les  sensa-
tions,  tandis que mon cerveau reprend ses questions habituelles. 
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Qui est-il ? Où est-il ? Me cherche-t-il ? C’est une odeur de crêpes 
que je sens ?

—  Tu as un bien beau sourire, ce matin, Juliette ! s’exclame Allie 
lorsque j’entre dans  la cuisine, quelque trente minutes plus tard, 
douchée, habillée, coiffée et toujours dans ce cocon un peu étrange 
de douceur et de nostalgie.

—  J’ai fait un rêve.

Allie se lève et sort une tasse du placard, qu’elle pose devant moi.

—  Tiens donc ! Et de quoi as-tu rêvé, Martin Luther King ? 

Je hausse les deux sourcils bien haut.

—  J’en connais une autre qui semble de plutôt belle humeur ce 
matin ! Tu as avalé une licorne au petit-déjeuner ?

—  Et me mettre  à  dos  toutes  les  associations  de  défense  des 
animaux imaginaires ? Jamais de la vie ! s’insurge Allie en posant au 
milieu de la table une assiette de crêpes encore chaudes et devant 
moi une tasse vide. Non, je suis juste heureuse. Thé ? Crêpes ?

—  Oui et oui. Juste heureuse ?

— Juste heureuse, oui.

Allie jette un sachet de thé dans ma tasse et verse l’eau fumante 
dessus, puis fait glisser vers moi le sucre, la confiture et l’assiette de 
crêpes.

— Tiens, sers-toi. 

Je la remercie et ajoute, l’air de rien :

—  Donc, ta bonne humeur n’a rien à voir avec le fait que tu as 
rencontré Emmeline Rivard.
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—  Absolument pas. Ni avec le fait qu’elle soit devenue mon amie 
Facebook il y a très exactement deux minutes trente. Et surtout pas 
avec  le  fait qu’elle vienne dans quelques  jours à  la  librairie  faire 
une séance de dédicaces.

—  Bien sûr que non.

—  Ce n’est pas mon genre.

— Du tout.

—  Je  suis  une  libraire  posée  et  sérieuse,  qui  ne  se  pâme  pas 
devant son autrice préférée.

— Jamais de la vie.

Elle rit, je ris avec elle.

—  Elle  est  vraiment  formidable,  quand même,  reprend Allie. 
C’est  toujours  dangereux,  de  rencontrer  ses  idoles,  parce  que 
le risque qu’elles ne soient pas à  la hauteur de ses attentes est si 
grand, et la déception, quand c’est le cas, si amère.

Ai-je déjà connu cette amertume ? Je n’en ai pas la moindre idée. 
Peut-être. Mais une chose est sûre, si j’avais été l’une des admira-
trices d’Emmeline, je ne crois pas que j’aurais été déçue, moi non 
plus.

—  Heureusement, ça n’a pas été le cas avec Emmeline ! dis-je en 
tartinant une crêpe de confiture.

—  Non,  elle  est  tout  ce  que  je  pensais  qu’elle  serait,  et  plus 
encore.

Allie avale une gorgée de thé et soupire.

—  Je suis tellement triste pour elle. C’est dur, ce qu’elle traverse. 
La mort de son conjoint, ses enfants qui vont naître sans leur père. 
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Je  suis  admirative  qu’elle  parvienne  à  rester  aussi…  lumineuse, 
malgré toute la peine qu’elle a. Ça ne doit pas être facile tous les 
jours.

—  Non, en effet. La vie est parfois cruelle.

Allie acquiesce d’un mouvement de la tête.

—  J’imagine que c’est pour cette raison qu’elle a quitté le Québec, 
pour venir s’installer plus près de sa famille…, poursuit-elle.

—  Au moins, elle n’est pas seule…, acquiescé-je.

— Non, heureusement !

Elle repose sa tasse et me fixe avec attention.

—  Alors, ce rêve ?

En quelques mots,  je  lui raconte  la scène,  le canapé, son bras, 
mon cœur.

—  Tu ne vois toujours pas son visage ?

Je secoue la tête.

—  Et son nom ?

—  Aucune idée.

—  Mmm…

Le  silence  retombe dans  la  cuisine.  Je mâchonne ma  crêpe  et 
bois une gorgée de thé.

—  Allie ?

—  Oui ?

—  Tu crois  que  le  cœur  a une mémoire qui  est  différente de 
celle de l’esprit ? 
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—  Que veux-tu dire ?

—  Je crois que  je suis  toujours amoureuse de  l’homme que  je 
vois dans mes rêves. Mais je ne me souviens pas de lui. Ou quasi-
ment pas. Pas de détails significatifs, comme son odeur, les choses 
qu’il aime, celles qu’il déteste. Sa personnalité. Son nom. Je n’ai 
pas  la moindre  idée de qui  il  est. Alors,  je me pose  la question. 
Est-ce  qu’on  peut  vraiment  aimer  quelqu’un  qu’on  ne  connaît 
pas ? Quelqu’un dont on n’a quasiment aucun souvenir ?

Allie reste silencieuse quelques instants avant de répondre.

—  Je crois que oui. Dans ton cas à toi, je suis convaincue que 
c’est  possible,  et même  logique,  d’une  certaine manière. On dit 
que le cœur a ses raisons que la raison ignore. Ça veut dire que les 
sentiments et les pensées rationnelles ne sont pas au même endroit. 
On peut donc supposer que les sentiments et les souvenirs ne sont 
pas  non  plus  au même  endroit.  Par  conséquent,  les  sentiments 
peuvent rester quand tout le reste est parti.

—  C’est…  perturbant.  D’aimer  quelqu’un  qu’on  ne  connaît 
pas.

— J’imagine.

—  J’ai…  ce  débordement  de  sentiments  en  moi,  quand  un 
souvenir  remonte  et  que  j’entrevois  un  peu  de  lui.  Ses  mains. 
Surtout ses mains. Je ne vois pas son visage, mais je distingue ses 
mains. Et  c’est  comme  si  tout mon  corps  le  reconnaissait. Mon 
cœur s’emballe et j’ai l’impression que je vais m’envoler tellement 
ça papillonne dans mon ventre. Je ressens des choses pour lui, des 
choses intenses et profondes, des choses très fortes. Et je me sens 
tiraillée entre la douleur de ne pas l’avoir à mes côtés et cette infinie 
tendresse que j’éprouve pour cet homme.

—  Je comprends que ce soit perturbant… 

Je hoche la tête, doucement.
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—  Tu sais, d’une certaine manière, j’ai l’impression qu’Emmeline 
et moi, on vit un peu la même chose. On aime toutes les deux un 
homme qui a disparu de notre vie. La seule différence, c’est que 
moi,  j’ai  encore  un  petit  espoir  qu’il  réapparaisse  un  jour.  Elle, 
non.

—  Ne perds jamais cet espoir, Juliette. Cultive-le, entretiens-le, 
mais ne le laisse pas mourir.

—  Non, je sais. Mais c’est difficile. Certains jours, c’est même 
quasiment  impossible.  J’ai  l’impression  de  ne  me  souvenir  que  
de détails inutiles.

—  Mais  au  moins,  ces  souvenirs  existent.  Ils  continuent  de 
remonter, petit à petit, un à un ! C’est positif, ça !

—  Oui, c’est vrai. C’est bon signe.

—  Tu te poses peut-être de plus en plus de questions, mais au 
fur et à mesure qu’ils vont continuer de remonter, ces souvenirs, le 
casse-tête va se compléter. Et un jour, le voile se lèvera enfin. Alors, 
tu retrouveras ton amoureux, j’en suis sûre.

—  Et  s’il  avait  vraiment disparu, Allie ? murmuré-je,  la  gorge 
soudain serrée. Et si… et s’il était décédé lui aussi et que c’est pour 
ça que je ne m’en souviens pas ?

Ce n’est pas la première fois que cette pensée me traverse l’esprit 
et la peine qu’elle me cause est chaque fois un peu plus intense, un 
peu plus profonde. Allie esquisse une moue compatissante et pose 
sa main sur mon avant-bras.

—  Alors, on avisera à ce moment-là et je serai là pour t’aider.

Je hoche la tête, lèvres pincées pour les empêcher de trembler.

—  Merci, Allie.

—  Pas de quoi, ma belle. Les amies, c’est à ça que ça sert.

N
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Je passe  la  journée à travailler à  la  librairie avec Allie. C’est  le 
samedi avant Noël et les allées entre les étagères ne désemplissent 
pas  un  seul  instant.  L’activité  me  fait  un  bien  fou  et,  pendant 
quelque  temps,  je parviens à oublier mes questionnements et ce 
tourbillon d’émotions emprisonné dans mon ventre. Je range des 
livres que des lecteurs pressés n’ont pas pris la peine de remettre 
en place, donne quelques conseils quand je m’en sens capable (en  
réalité, je recommande surtout Emmeline et insiste sur sa prochaine 
séance de dédicaces),  je range à nouveau des  livres que d’autres 
lecteurs peu scrupuleux ont laissés sur les tables de présentation. 
J’en  emballe  un  certain nombre dans du papier  cadeau,  faisant 
friser d’un coup de ciseau de plus en plus assuré des rubans rouges 
et dorés.

Mes pieds, mes mains, mon corps tout entier ne connaissent pas 
de répit, à  l’exception des quelques minutes que  j’ai prises pour 
avaler en vitesse un sandwich dans le bureau d’Allie.

Ça a vraiment été une merveilleuse journée.

Dix-neuf  heures arrivent, et avec elles, le calme après la tempête. 
Je viens de retourner l’écriteau « FERMÉ » sur la porte en verre 
pendant  qu’Allie  fait  les  comptes  de  la  journée  à  grand  renfort 
d’exclamations  de  joie,  quand  un  visage  familier  apparaît  de 
l’autre côté de la vitre. Un grand sourire sur les lèvres, je réponds 
au coucou que me fait Emmeline et m’empresse de déverrouiller 
la porte.

—  Bonsoir !  Entre  vite,  tu  vas  attraper  froid  dans  la  neige, 
comme ça, m’exclamé-je.

—  Bonsoir Juliette ! Bonsoir Allie !

—  Emmeline ! Quel  plaisir  de  te  voir ! Qu’est-ce  qui  t’amène 
ce  soir ? Si  tu voulais un roman,  tu n’avais qu’à m’appeler,  je  te 
l’aurais  apporté  chez Louise ! Ce n’était  pas  la  peine de  faire  le 
déplacement !
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—  En fait, il y a si longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans 
une  librairie,  j’avais  envie  de  voir  la  tienne  un  peu  en  avance.  
Elle est adorable ! ajoute Emmeline en regardant  tout autour d’elle. 
Chaleureuse, accueillante. Je peux y rester toute la vie ?

Allie éclate de rire, la fierté visible sur son visage.

—  Avec  grand  plaisir ! Mais  Louise  va  être  déçue,  si  tu  veux 
mon avis.

—  Sûrement, oui. Pour être honnête, je ne suis pas uniquement 
venue pour voir la librairie. Je suis venue voir Juliette.

—  Moi ?

Je me retourne, une pile de livres dans la main, les yeux écarquillés.

—  Oui. Je… Comment aborder ça ? Depuis que je t’ai rencontrée  
hier, je n’arrive pas à me défaire de l’impression que je t’ai déjà vue 
quelque part.

Mon cœur s’arrête de battre dans ma poitrine, avant de repartir 
à toute vitesse. Voilà donc pourquoi elle me regardait ainsi !

—  On se serait déjà rencontrées ? soufflé-je. Tu… tu sais qui je 
suis ?

—  Malheureusement  non. Oui,  nous  nous  sommes  effective-
ment rencontrées, mais je ne sais pas qui tu es. Je suis désolée.

Mon cœur descend dans mes  talons et  l’espoir qui  s’est  formé 
s’envole aussi sec. 

—  Oh. 

—  Pas  encore,  en  tout  cas,  s’empresse  toutefois  d’ajouter 
Emmeline.

—  Pas encore ?
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—  J’ai eu une idée, mais j’ai besoin de ton accord.

—  Je t’écoute.

—  Après avoir fouillé partout dans les photos de mon ordina-
teur  et  passé  en  revue  à  plusieurs  reprises  la  liste  des  abonnés 
de mes réseaux sociaux,  j’ai fini par trouver ce que je cherchais. 
Une photo. De nous. Tiens, ajoute Emmeline en me tendant son 
téléphone.

Nouvel arrêt de mon cœur. Nouvelle reprise en mode turbo des 
palpitations.  D’une main  tremblante,  je  saisis  l’appareil  et  pose 
mon regard sur l’image qui y est affichée.

C’est  une  photo  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  banal.  Décevante, 
presque.  Elle  et moi,  debout  devant  une  table  de  dédicaces,  au 
milieu de la foule, toutes les deux plus jeunes de plusieurs années. 
Je porte une robe à fleurs, elle porte un corsaire et une marinière, 
avec un foulard rouge autour du cou. Elle est magnifique, je suis 
assez jolie. Malgré mes espoirs, la photo ne réveille aucun souvenir.

Mais aussi banale et décevante qu’elle soit, je ne parviens pas à 
retenir quelques larmes.

Parce  que  ce  cliché  n’est  pas  uniquement  quelques  couleurs 
primaires mélangées  et  fixées  sur du papier  glacé  (enfin,  sur un 
écran  de  téléphone,  en  l’occurrence).  C’est  la  preuve  physique, 
matérielle,  tangible,  réelle,  que  j’ai  existé.  Que  j’ai  eu  une  vie.  
Que j’ai rencontré des gens, eu des passions, des rêves. Que quel- 
qu’un, quelque part, effectivement, m’a connue et que quelqu’un, 
quelque part, pourrait me reconnaître.

—  C’était il y a plusieurs années, explique Emmeline. Je n’étais 
encore qu’une  jeune autrice,  je n’avais que deux romans à mon 
actif. Tu es venue me voir au Salon du livre de Vannes, en Bretagne. 
Je  m’en  souviens  un  peu,  nous  avons  parlé  pendant  longtemps  
et je crois que tu as mentionné écrire toi aussi. Je ne me souviens 
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plus  du  reste  de  la  conversation,  je  crois  que  nous  avons  parlé 
publication, processus éditorial, mais c’est très flou dans ma tête. 
Je suis désolée de ne pas pouvoir t’en dire plus.

J’essuie  les  larmes qui  roulent  sur mes  joues et  relève  les yeux 
vers elle, l’esprit fonctionnant soudain à toute vitesse.

Pourrais-je moi aussi être romancière ? Pourrais-je… être publiée, 
comme elle ? J’ai presque peur d’y croire.

—  Juliette ! Tu es romancière ! s’exclama Allie, qui s’était appro-
chée de moi pour regarder elle aussi  le cliché. C’est fantastique ! 
Extraordinaire ! Si ça se trouve, on va pouvoir te retrouver par tes 
romans !

—  On ne sait pas, avancé-je avec prudence. On ne sait pas si j’ai 
vraiment soumis mes textes, ni s’ils ont été acceptés et publiés, ni 
rien.

—  Mais on a une piste pour orienter nos recherches ! 

—  C’est  vrai,  oui.  Quelle  est  ton  idée,  alors ?  poursuis-je  en 
me tournant vers Emmeline, me rappelant les mots qu’elle avait 
prononcés avant de me tendre la photo de moi. Celle pour laquelle 
tu avais besoin de mon accord ?

—  J’aimerais, si tu m’y autorises, publier cette photo avec une 
autre de toi, plus récente, sur mes différents réseaux sociaux. On ne 
sait jamais, tu pourrais avoir parlé à quelqu’un d’autre ce jour-là et 
cette personne pourrait s’en souvenir, ou alors, si tu es romancière, 
un de mes  lecteurs pourrait  te reconnaître. Ce n’est pas garanti, 
mais je pense que ça vaut la peine d’essayer. Si tu acceptes, bien 
sûr.

—  Oh oui ! Bien sûr que  j’accepte ! dis-je avec empressement. 
Fais-le, Emmeline ! S’il te plaît, fais-le ! Publie cette photo !

—  Parfait ! Je m’en occupe dès ce soir !
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—  Et  je pourrais partager  ta publication sur  les réseaux de  la 
librairie, propose aussitôt Allie. Si  tu as  été publiée, même  juste 
une fois, un ou une de mes abonnés va forcément te reconnaître, 
Juliette !

—  Excellente  idée !  approuve  aussitôt  Emmeline.  Je  prépare 
tout ça et je te préviens quand la publication est en ligne. 

—  Parfait !

Je regarde les deux femmes devant moi,  le cœur débordant de 
reconnaissance,  de  gratitude  et  d’espoir,  avant  de  reporter mon 
regard sur la photo, toujours affichée sur le téléphone.

Attends-moi…, pensé-je  au  souvenir  dans  mon  cœur,  je vais te  
retrouver… je te le promets.
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Attendre

Chaque souvenir qui remonte à la surface fait l’effet d’un �lm que j’aurais 
visionné il y a bien longtemps. Mes souvenirs m’apparaissent comme 
des images d’une histoire qui n’est pas la mienne. Chacun me parle, 
trouve un écho en moi, fait naître des émotions dans des recoins de 
mon être auxquels je n’ai pas accès, mais je reste malgré tout détachée, 
car… c’est comme si ce n’était pas mon histoire. 

Par un phénomène que je ne m’explique pas, seul mon cœur semble 
avoir gardé sa mémoire et il se souvient de choses dont ma tête ne 
veut rien savoir, il associe des émotions à des images, à des objets, 
sans que je sache pourquoi. Le familier m’est étranger, l’étranger m’est 
familier, et au milieu, il y a moi, en permanence tiraillée entre les deux, 
incapable de faire la différence entre ce que j’ai vécu et ce que j’ai 
fantasmé, incapable de savoir si les souvenirs qui remontent à la surface 
sont réellement cela : des souvenirs. Même encore aujourd’hui, tant de 
temps après l’accident, ma mémoire reste désespérément opaque et 
moi, étrangère à moi-même.

Je crains que celle que j’étais demeure à jamais enfouie dans ma 
mémoire. Que les bribes de souvenirs qui parviennent à traverser le 
mur de béton que je semble avoir érigé autour de l’ancienne moi ne 
suf�sent jamais à le détruire. J’aime Juliette, parce qu’elle est résiliente, 
déterminée et en vie. Mais mon cœur aime un homme qui n’appartient 
pas à Juliette. Et à cause de cela, je n’arrive jamais à être réellement en 
paix. À être réellement Juliette, si c’est celle que je dois être. 

Souvent, je me demande si tous ces efforts en valent réellement la peine. 
À quoi bon continuer ? À quoi bon déployer tous ces efforts quand  
je sais qu’ils sont très probablement voués à l’échec ? Ne m’épargnerais-je 
pas bien des dif�cultés en acceptant mon sort et en devenant Juliette, 
pour le meilleur et pour le pire ?

Et puis, il suf�t d’un souvenir, d’une image, de quelques mots, pour que 
je retrouve ma con�ance, que je reprenne espoir, que ma détermination 
se ravive, plus forte que jamais. Comme si j’avais touché le fond et que 
ce souvenir qui revient brusquement était l’appui dont j’avais besoin 
pour m’élancer vers la surface.
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Alors je continue de me chercher, je continue de vivre, dans l’attente 
qu’un souvenir clé trouve une �ssure et qu’il permette de faire le lien 
entre tous les morceaux épars de mon identité. Dans l’attente qu’en�n, 
ma vie ne m’apparaisse plus comme un �lm que j’ai un jour regardé, 
mais que je la ressente dans toutes les cellules de mon être, et surtout 
dans ma tête.

Dans l’attente que les maigres preuves de ma vie d’avant deviennent le 
canon qui pulvérisera ce mur.

Dans l’attente de lui.

Et surtout, dans l’attente de moi.

Extrait du journal de Juliette

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   108MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   108 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



109

Sylvain

CHU de Brest

—  Voici votre repas, monsieur Gauthier. Je vous le pose là.

—  Merci.

L’infirmière  quitte  la  chambre  aussi  silencieusement  qu’elle 
est entrée. Sylvain abandonne son poste d’observation devant  la 
fenêtre  de  sa  chambre  et  revient  s’asseoir  sur  son  lit.  Il  pose  le 
plateau sur ses genoux et le regarde, longtemps, retenant de peu 
l’impulsion de l’envoyer se fracasser au mur.

Il n’en peut plus de ces repas sans saveur, de ces journées sans fin. 

Il n’en peut plus de cet hôpital qui sent l’eau de Javel et la maladie, 
de  ces  infirmières  fatiguées  au  sourire  factice,  de  ces  médecins 
pressés, de ces internes curieux. 

Il n’en peut plus de la solitude, de l’absence de Clarisse. 

Elle lui manque.

Son  sourire  lui manque,  son  regard  pétillant,  le  velouté  de  sa 
peau.

L’écho de son rire, les battements de son cœur, les soupirs qu’elle 
pousse quand ils s’aiment.

Le son de sa voix au réveil, les baisers qu’elle dépose sur ses joues 
avant de s’endormir, les petits mots qu’elle laisse dans ses poches 
pour qu’il les trouve plus tard dans la journée.

Les jours à ses côtés, les nuits contre elle, les discussions sans fin.

Tout, tout, tout d’elle lui manque.

Il ne peut plus vivre sans elle. Il n’y arrive plus. 
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Il  prend  son  téléphone  et  compose  son  numéro.  Il  a  promis, 
mais… il n’est pas assez fort. Il a besoin d’elle. Tellement besoin 
d’elle.

« Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Clarisse Valliers-
Gauthier. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais laissez-
moi un message et je vous rappellerai dès que possible ! Merci et à 
bientôt ! »

Sylvain s’apprête à  laisser un message quand une voix synthé-
tique lui coupe la parole.

« La messagerie du correspondant que vous cherchez à joindre 
est pleine. Vous ne pouvez pas laisser de message. »

Sylvain  repose  son  téléphone  sur  le  lit,  perplexe,  un mauvais 
pressentiment dans les tripes. Ce n’est pas le genre de Clarisse de 
laisser une messagerie pleine.

Tu divagues, murmura une petite voix dans son oreille. Elle va forcé-
ment bien. Sinon, Valérie le saurait, et alors David le saurait. Et David te 
l’aurait dit. Elle est probablement juste tellement plongée dans l’écriture qu’elle 
s’est complètement coupée du monde. Tu sais comment elle est quand elle écrit. 
L’univers pourrait s’écrouler autour qu’elle ne s’en rendrait pas compte. 

Oui, il le sait.

Il sait tout d’elle. Il connaît toutes ses habitudes, tous ses rêves, 
toutes ses faiblesses. Il sait qu’elle est capable de boire des litres de 
thé par jour et d’écrire des heures durant sans bouger un cil. Il sait 
qu’elle aime chantonner des chansons d’amour quand elle fait une 
activité manuelle. Il sait qu’elle a besoin de marcher ou de confec-
tionner des pâtisseries quand un point d’intrigue  lui échappe ou 
qu’elle se sent angoissée. Il sait qu’elle aime poser sa paume à plat 
sur sa poitrine pour sentir son cœur battre, que  la partie de son 
corps à lui qu’elle préfère, ce sont ses mains.

Il la connaît par cœur.
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Et il sait qu’elle souffre. Il sait pourquoi elle est partie. Pourquoi 
elle  a  eu besoin de partir, même  si  elle  l’aime plus que  tout. Et 
parce que lui aussi l’aime plus que sa propre vie, il l’a laissée partir, 
alors même que cela brisait un peu plus son cœur déjà malmené. 

Il comprend. Et il s’en veut de n’avoir pas su apaiser sa douleur, 
absorber sa peine. D’avoir été aussi impuissant. Il s’en veut d’avoir 
été celui qui avait causé tout cela, même involontairement, même 
malgré tous ses efforts.

Il s’en veut à un point ! La culpabilité le ronge, nuit et jour, jour 
et nuit, depuis des semaines, des mois.

Depuis  bien  avant  qu’elle  parte,  emportant  son  cœur  et  une 
partie de lui.

Depuis ce jour-là, ce jour où…

Il reprend son téléphone et recompose le numéro, avec le même 
résultat.

Il serre l’appareil dans sa main, l’âme et les tripes tordues dans 
tous les sens.

Clarisse…

Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…

Quelques années plus tôt…

—  Quelle heure est-il ?

—  Huit heures moins le quart, madame Placard.

Clarisse éclata de rire et, décollant le nez de la fenêtre derrière 
laquelle elle s’était postée pour attendre Sylvain, elle se tourna vers 
Liliane. Le regard empli de tendresse que la vieille femme posait 
toujours sur elle enveloppa son cœur d’un cocon douillet.
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—  Non,  vraiment,  quelle  heure  est-il,  Liliane ?  J’ai  laissé  ma 
montre chez moi et mon téléphone dans mon sac, chez toi.

—  Il est vraiment dix-neuf  heures quarante-cinq, ma chérie. Il 
a encore quinze minutes devant lui. On ne peut pas non plus lui 
demander d’être en avance.

— Je le sais bien.

Dans  la  rue, un bruit de  voiture  se fit  entendre  et  le  cœur de 
Clarisse fit un bond d’anticipation, avant de descendre jusque dans 
ses talons.

Ce n’était pas lui. Juste un véhicule qui passait. Clarisse soupira. 
Elle se sentait légèrement pathétique.

—  Ne t’en fais pas, il va venir, ton amoureux, mon petit chou à 
la crème, la rassura Jean de sa voix douce.

—  Il a plutôt intérêt ! Depuis le temps qu’on attend de le rencon-
trer ! Ce serait le comble qu’il lui pose un lapin !

—  Ne t’énerve pas comme ça, Alphonse ! intervint Paule. Il ne 
semble pas du genre à faire faux bond.

—  Si c’est le cas, ce n’est pas compliqué, je lui tire les oreilles si 
fort qu’elles se détacheront de sa tête !

—  As-tu  fini  de  grogner ?  Pauvre  Sylvain !  Tu  ne  le  connais 
même pas que tu le menaces déjà des pires sévices !

—  Il n’a qu’à ne pas poser de lapin à ma petite Clarisse, s’il ne 
veut pas découvrir de quel bois je me chauffe.

—  Je te signale qu’il ne lui a pas encore posé de lapin. Officiel- 
lement, il a encore treize minutes devant lui… 

—  Mouais. Bah qu’il se tienne à carreau, le loulou. Je le surveille.
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—  Tu es vraiment impossible.

—  Hé,  c’est  à  nous  que  la  grand-mère  de  Clarisse  a  confié 
sa  précieuse  petite-fille !  Personne  ne  touchera  à  un  seul  de  ses 
cheveux sans que j’aie mon mot à dire.

—  Vous savez que je suis là, hein ? demanda Clarisse. 

—  Bien sûr, ma puce, qu’on le sait. 

—  N’écoute pas Alphonse. Tu sais comment il est. Il aboie, mais 
ne mord pas.  Il  va  adorer Sylvain,  j’en  suis  sûre. Et nous  aussi. 
Parce que tu l’as choisi.

—  En tout cas, je remarque que vous vous êtes tous faits beaux 
ce soir.

—  C’est  la  première  fois  que  tu  nous  amènes  quelqu’un. On 
voulait te faire honneur.

—  Merci. Je vous aime, vous savez ?

—  Nous aussi, on t’aime, ma puce.

Un autre bruit de voiture se fit entendre et Clarisse se précipita 
de nouveau vers la fenêtre, son cœur bondissant dans sa poitrine. 

C’était lui.

Un immense  sourire  sur  les  lèvres, elle  l’observa discrètement. 
Il sortit de sa voiture, vêtu d’un jean noir et d’une chemise bleue 
d’une élégance folle. Il jeta un regard perplexe au bâtiment devant 
lui, se demandant probablement  la raison pour  laquelle Clarisse 
lui avait demandé de passer  la prendre dans une résidence pour 
personnes âgées, ce  soir.  Incapable de  se  retenir, elle  se  redressa 
d’un bond.

—  Je descends le chercher.
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—  Vas-y, ma puce. On t’attend ici.

Debout à côté de son véhicule, Sylvain relut l’adresse que Clarisse 
lui avait donnée, soucieux de vérifier qu’il était au bon endroit. 

Oui, c’était bien là. 

Pourquoi Clarisse  lui  avait-elle  demandé  de  passer  la  prendre 
là – et bien plus tôt que l’heure à laquelle David et Valérie, la sœur 
de son ami, les attendaient chez ce dernier ?

Il haussa les épaules. Il le saurait de toute façon bien assez tôt.

Il se retourna et jeta un dernier regard à son reflet dans la vitre. 
Bien,  il  était  présentable.  Il  s’autoapprouva  d’un  petit  signe  de 
tête.  Sylvain  s’apprêtait  à  contourner  la  voiture  pour  récupérer 
l’énorme bouquet de fleurs qu’il avait acheté pour Clarisse  (une 
gerbe de roses rouges, ses préférées) quand une silhouette se profila 
dans  l’entrée  du  bâtiment.  Son  cœur  fit  une  embardée  dans  sa 
poitrine au moment où  son  regard  rencontra  les deux prunelles 
vertes qu’il en était venu à vénérer. Un sourire irrépressible étira 
ses lèvres.

Clarisse.

Elle  était  vêtue  d’une  robe  rouge  à  bretelles  légère,  seyante 
et  vaporeuse,  qui  lui  donnait  un  petit  air  bohème.  Ses  cheveux 
roux étaient attachés en un chignon dont s’échappaient quelques 
mèches folles qui dansaient avec le vent autour de son visage. Son 
maquillage discret faisait ressortir le vert de ses yeux.

Elle était magnifique. Irrésistible. Comme toujours.

Sylvain prit une grande inspiration et se retint de poser une main 
sur  son  cœur  pour  l’empêcher  de  quitter  sa  poitrine  et  d’atter-
rir aux pieds de Clarisse – non pas qu’il ne soit pas prêt à  le  lui 
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offrir, bien au contraire… s’il  s’écoutait…  il  y a bien  longtemps 
qu’il aurait fait le nécessaire pour ne plus avoir à passer une seule 
seconde loin d’elle. 

Patience, Sylvain.

Cela faisait plusieurs semaines qu’ils se fréquentaient, Clarisse et 
lui, et même s’ils se voyaient assez (voire très) souvent, cela ne lui 
suffisait plus. Ils se parlaient tout le temps, cela dit, que ce soit par 
origamis interposés le matin (une habitude qu’ils avaient gardée, 
par sentimentalité), ou par texto le reste de la journée – et parfois 
même jusqu’à tard dans la nuit quand il était de service ou que ni 
l’un ni l’autre ne dormait.

Tout ce temps, il avait gardé tous ses messages, sans exception, 
physiques ou virtuels. Même ceux qui le prévenaient qu’elle était 
en  retard.  Même  ceux  qui  annulaient  une  sortie  à  la  dernière 
minute. Même  ceux qui  lui  fixaient  un  rendez-vous  impromptu 
ici  ou  là  au  petit matin,  quand  la  rosée  tombait  sur  les  toits  et 
que la fraîcheur de la mer enveloppait la ville – le moment de la 
journée qu’elle préférait, lui avait-elle confié un jour. Tout. Il avait 
tout gardé d’elle, dans son téléphone ou soigneusement rangé dans 
son  portefeuille.  Son  sourire  était  gravé  derrière  ses  paupières, 
l’écho de son rire dans ses oreilles. Elle était dans la moindre de ses 
pensées, dans chacun des battements de son cœur. Elle était en lui. 
Tout le temps. Sans cesse.

Est-ce que c’était cela, avoir quelqu’un dans la peau ? Sûrement. 

Il fit un pas vers Clarisse et celle-ci s’arrêta juste devant lui.

—  Bonsoir, dit-elle tout bas avec un sourire.

Sans  détourner  son  regard  du  sien,  Sylvain  prit  la  main  de 
Clarisse,  la  porta  à  ses  lèvres  et  embrassa  délicatement  d’abord 
l’intérieur de son poignet, là où il pouvait sentir son cœur battre, 
puis le dos de sa main, en parfait gentleman. Il l’attira ensuite vers 
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lui, sa main glissant sur sa taille pour aller se poser à plat dans le 
creux de son dos, rapprochant leurs deux corps jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus entre eux que  la barrière de  leurs vêtements.  Il entre-
laça ses doigts à ceux de Clarisse et posa ses lèvres sur les siennes, 
doucement, tendrement, avec la délicatesse d’un papillon atterris-
sant sur les pétales d’une rose.

—  Bonsoir, murmura-t-il en s’écartant de quelques millimètres 
à peine, juste de quoi poser son front contre le sien.

—  Bonsoir, répéta Clarisse tout bas.

Ils restèrent ainsi quelques instants, sans bouger, sans parler, juste 
ainsi, corps à corps, front contre front, souffles mêlés, les yeux dans 
les yeux, le même sourire heureux sur les lèvres.

—  Bah alors, tu ne nous l’amènes pas, ton amoureux ? appela 
une voix depuis le bâtiment de la maison de retraite. À notre âge, 
on n’a pas toute la vie devant nous !

Clarisse rit doucement.

—  Désolée, articula-t-elle tout bas en s’écartant un peu de lui. Je 
dois te prévenir que tu es attendu comme le Messie, là-haut.

—  Là-haut ?

—  Oui, là-haut. Tu me suis ?

— Jusqu’au bout du monde, si tu me le demandais.

Elle lui adressa un nouveau sourire, plus lumineux que jamais, et 
le cœur de Sylvain se gonfla dans sa poitrine.

—  Juste de l’autre côté de la rue pour le moment, ça ira.

—  OK alors. Mais avant…
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Sylvain  lâcha Clarisse pour ouvrir  la porte de  la voiture et en 
sortir l’énorme bouquet de roses qu’il avait apporté.

—  C’est pour toi, dit-il en les lui offrant.

Clarisse ouvrit de grands yeux.

—  Elles sont magnifiques !

—  Comme toi…, ne put s’empêcher de répondre Sylvain.

Clarisse leva vers lui un regard brillant de bonheur.

—  Merci, murmura-t-elle.

Main dans la main, ils montèrent la volée de marches à l’entrée, 
traversèrent les couloirs aux murs vert clair, empruntèrent l’esca-
lier  jusqu’au  premier  étage. Une porte  au  fond du  couloir  était 
entrebâillée. Clarisse posa la main sur la poignée. Le cœur battant 
à tout rompre, elle se tourna vers Sylvain. 

—  Tu es prêt à entrer dans mon univers ? Aussi… étrange qu’il 
soit ?

Sylvain plongea son regard dans le sien, brillant de tendresse et 
de douceur, et prit le visage de Clarisse entre ses mains.

—  J’ai été prêt à la minute où nos regards se sont croisés pour  
la première fois, dit-il d’une voix douce.

Il attira  son visage vers  le  sien et  l’embrassa de nouveau, avec 
une tendresse infinie, avant de river à nouveau son regard au sien. 

—  Je veux tout connaître de toi. Même l’étrange et le bizarre.

Sans  laisser paraître qu’une nuée de papillons dansait  la gigue 
dans le creux de son ventre, Clarisse hocha doucement la tête.

—  D’accord. Allons-y, alors. 
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Le groupe  était  en plein  conciliabule quand Clarisse  ouvrit  la 
porte de la petite salle aux murs beiges.

—  Et sinon, on peut…

—  Non, je ne crois pas que…

—  Et si…

—  Moi, je…

—  On ne devrait pas…

Ils  parlaient  si  bas  qu’il  était  difficile  de  comprendre  ce  qu’ils 
disaient, mais, de  l’avis de Clarisse, cela n’augurait  rien de bon. 
Serrant la main de Sylvain dans la sienne, elle se racla la gorge. 

—  Quand vous aurez fini vos messes basses…

Les murmures  cessèrent  aussitôt  et  les membres du groupe  se 
retournèrent comme un seul homme vers Clarisse et Sylvain. Les 
protestations fusèrent de toutes parts.

—  Des messes basses ? Mais pas du tout !

—  On était juste en train de définir les couples pour le cours de 
tango de demain.

—  Tu  penses  bien  que  ce  n’est  pas  notre  genre  de  faire  des 
messes basses ! 

—  Si on a quelque chose à dire, on le dit et puis c’est tout ! 

Clarisse arqua les deux sourcils bien haut et prit l’air de celle à 
qui on ne la fait pas.

— Promettez-moi que vous allez être sages.

—  C’est promis, jurèrent-ils quasiment d’une seule voix.
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Malgré cela, Clarisse ne fut pas dupe un seul instant. De toute 
évidence, ils manigançaient quelque chose. Elle haussa les épaules. 
Bah. Elle le découvrirait bien assez tôt. 

— Maintenant que j’ai toute votre attention, j’aimerais vous 
présenter Sylvain, déclara Clarisse, en faisant un pas de côté pour 
que Sylvain puisse s’avancer.

Puis, se tournant vers lui, elle poursuivit.

—  Sylvain,  j’aimerais  te  présenter  ceux  qui  sont  pour  moi 
comme ma famille : Paule, Liliane, Alphonse, Jean et Jeanne, Léon, 
Pierre, Maude, Roger et Solange.

Sylvain  s’approcha  du  groupe  et  entreprit  de  serrer  la  main 
des  hommes,  frôlant  celle  des  femmes  de  ses  lèvres  avec  un  art 
consommé de  la  galanterie,  sous  les murmures  approbateurs de 
chacune. 

Clarisse sourit. C’était tout lui, ça.

—  Enchanté,  disait-il  à  Maude,  à  Paule,  à  Liliane.  C’est  un 
plaisir que de faire votre connaissance.

— Nous aussi, jeune homme, nous aussi.

Lorsqu’il  eut  fini  de  saluer  tout  le monde,  il  revint  auprès  de 
Clarisse.

—  Liliane, est-ce que je peux t’emprunter un vase pour y mettre 
mon bouquet ? demanda la jeune femme. Je crains qu’il ne survive 
pas à la soirée, sinon. Je repasserai le chercher demain.

—  Bien sûr, ma chérie. Un aussi joli bouquet, ce serait vraiment 
dommage qu’il se gâte ! La porte est ouverte, fais comme chez toi. 
J’ai un très beau vase dans un placard au-dessus de l’évier.

—  Merci, Liliane ! Tu viens ? poursuivit-elle en se tournant vers 
Sylvain. 
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—  Laisse-le-nous donc, ton amoureux, Clarisse, on ne va pas le 
manger ! intervint Maude.

Clarisse interrogea Sylvain du regard.

—  Aucun problème, je t’attends ici !

—  J’en ai pour cinq minutes.

Très exactement trois minutes et cinquante-neuf  secondes plus 
tard, Clarisse était de retour devant la porte de la salle et s’apprê-
tait à l’ouvrir quand une phrase l’arrêta dans son mouvement.

—  Avez-vous des cadavres dans votre placard ?

Maude. Clarisse haussa les yeux au ciel. Elle aurait dû se douter 
qu’elle en profiterait pour cuisiner Sylvain. Mortifiée, mais curieuse 
aussi, elle demeura immobile et tendit l’oreille.

—  Aucun, répondit Sylvain avec assurance. 

—  Pas de femme cachée dans le grenier ? Pas de dettes de jeu 
inavouées ? Pas de parenté honteuse ?

—  Non plus. Je suis ce que je semble être, rien de plus.

—  C’est-à-dire ?

—  Honnête, sérieux et travailleur. Et amoureux de Clarisse.

À ces paroles, Clarisse se sentit rosir et son cœur s’affola dans sa 
poitrine.

Il était amoureux d’elle…

Elle ferma les yeux et mit sa main devant sa bouche pour éviter 
de crier de joie.

Il l’aimait…

Il l’aimait !
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Elle avait soudain envie de sautiller sur place et de courir partout.

—  C’est bien, ça, c’est bien, répondit Maude. À présent, je veux 
que vous me promettiez une chose, jeune homme.

—  Tout ce que vous voudrez, madame.

—  Appelez-moi  Maude,  s’il  vous  plaît,  je  n’aime  pas  qu’on 
m’appelle madame, j’ai l’impression d’avoir soixante-dix ans. 

— Mais tu as soixante-dix ans, ma chère…, la taquina Alphonse. 

—  Peu importe.

—  Maude…

—  Vous parliez d’une promesse ? intervint Sylvain, redirigeant 
la conversation de main de maître.

—  Oui. Je veux que vous me promettiez sur ce que vous avez de 
plus cher que vous allez faire vivre un conte de fées à notre petite 
Clarisse, déclara Maude. Je veux que vous lui mettiez des étoiles 
dans les yeux. Je veux que vous la chérissiez comme si elle était la 
chose la plus précieuse de la Terre. Parce qu’elle l’est, pour nous, 
et qu’elle mérite tout ça. 

—  Vous comprenez, elle n’a pas eu une vie facile, avec la mort 
de ses parents d’abord, quand elle était enfant, et celle de sa grand-
mère  il  y  a  quelques  années,  alors  elle  mérite  tout  le  bonheur 
qu’elle peut recevoir, ajouta Liliane d’une voix douce.

Des  larmes  perlèrent  aux  yeux  de Clarisse  à  ces  paroles.  Elle 
n’avait  encore  rien  dit  à  Sylvain  de  sa  situation  familiale,  de  sa 
solitude, du fait que cette bande de retraités farfelus était la seule 
et unique famille qui lui restait, même s’ils ne lui étaient pas liés 
par le sang. 

Elle avait fait leur connaissance quand sa grand-mère, après l’avoir 
élevée et envoyée à l’université pour faire des études de traduction 
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littéraire,  avait  décidé,  à  la  suite d’une petite  frayeur  cardiaque,  
de ne plus vivre seule et d’emménager dans cette maison de retraite. 
Elle s’était vite bien entendue avec cette bande de joyeux lurons, 
aussi farfelus qu’attachants, et lorsque le problème cardiaque de sa 
grand-mère avait surpassé en force la volonté de celle-ci de vivre 
pour sa petite-fille, ils avaient pris Clarisse sous leur aile et avaient 
fait office de grands-parents.

Depuis lors, tous les vendredis soir, ou presque, elle venait passer 
la soirée à jouer au scrabble avec eux.

Et puis Sylvain était arrivé dans sa vie… et sa bande de grands- 
parents avait rapidement compris qu’elle était tombée amoureuse 
de lui. Avec la gentillesse un peu bourrue qui les caractérisait, ils 
l’avaient pressée de leur amener celui qui mettait ainsi des étoiles 
dans ses yeux. 

—  Si jamais vous lui faites du mal, ajouta Alphonse de l’autre 
côté de la porte, c’est à nous que vous aurez à faire.

—  Je vous le promets, déclara Sylvain avec détermination. Sur 
ce que j’ai de plus cher. Elle.

Encore  une  réponse  comme  ça  et  le  cœur  de  Clarisse  allait 
exploser. 

—  Et  si  jamais  nous  apprenons  que  vous  l’avez  fait  souffrir, 
menaça Jean, nous allons vous botter le derrière si fort que vous 
atterrirez sûrement sur Mars.

—  Je veillerai à ne pas la faire souffrir.

—  Bien,  répondit Maude. Vous avez notre bénédiction, alors. 
Mais attention, nous vous avons à l’œil.

—  Je vous promets que je prendrai bien soin d’elle. Je ne veux 
que son bonheur.
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— Nous aussi.

—  Je me  demande  ce  qu’elle  fait,  d’ailleurs,  s’inquiéta  Léon. 
Ton studio n’est pas si loin et ses jambes à elle fonctionnent plutôt 
bien. 

—  On  devrait  peut-être  aller  voir ?  proposa  Liliane.  Si  ça  se 
trouve, elle est tombée. 

—  Elle aurait crié, répliqua Maude. Un des surveillants l’aurait 
entendue.

—  C’est pas faux, reconnut Liliane.

—  C’est  « entendu »  que  tu  ne  comprends  pas ?  plaisanta 
Alphonse.

—  Toi et tes blagues pourries, soupira Maude. Je savais bien que 
Clarisse n’aurait jamais dû te prêter ses DVD…

—  Oh ça va, hein ! 

Décidant  qu’il  était  temps  qu’elle  revienne, Clarisse  poussa  la 
porte en faisant beaucoup de bruit.

—  Ah, te revoilà !

—  Désolée, j’ai eu du mal à trouver le vase, Liliane !

—  Un peu plus, et on appelait les pompiers !

—  Une chance, on a déjà la police avec nous…

Tout le monde rit de la bonne blague de Paule.

—  Bon, les jeunes, parlons peu, mais parlons bien : on sait tous 
ici que vous n’avez pas que ça à faire que de traîner avec de vieux 
croûtons comme nous, alors filez ! Allez vous amuser ! Et vous savez 
ce qu’on dit : sortez couverts !
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—  Alphonse !  s’exclama une Clarisse aux  joues cramoisies, en 
chœur avec toutes les femmes de l’assemblée.

—  Bah quoi ? C’est important ! Mieux vaut prévenir que guérir.

—  Oui,  bah  ils  sont  grands,  ils  le  savent.  Clarisse  a  déjà  eu 
la  discussion  sur  les  fleurs  et  les  abeilles,  il  y  a  bien  longtemps 
d’ailleurs !

Horrifiée, Clarisse se tourna vers Sylvain.

—  Je suis désolée. On y va ?

Il acquiesça d’un signe de la tête, de toute évidence plus amusé 
que perturbé par la scène qui venait de se jouer.

—  Allons-y.

N

—  Ce sont vraiment des gens sympathiques, commença Sylvain 
alors qu’ils roulaient en direction de l’extérieur de la ville. Hors du 
commun, et très sympathiques.

À côté de lui, Clarisse tourna le visage dans sa direction et  lui 
adressa un large sourire.

—  Oui. Ils sont un peu excentriques et disent absolument tout 
ce qui leur passe par la tête, mais… chacun d’eux est comme un 
membre de ma famille et je les aime plus que tout au monde.

—  Je ne savais pas que tu n’avais plus de famille, dit Sylvain avec 
douceur, sans quitter la route du regard.

—  Je n’en parle pas beaucoup, c’est vrai.

—  C’est douloureux ?

—  Pas vraiment. Enfin, pas pour mes parents, je ne les ai jamais 
vraiment  connus.  J’étais  encore  très  jeune  quand  ils  ont  eu  cet 
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accident, trop jeune même pour me souvenir de la voix de mon 
père, par exemple, ou du parfum de ma mère. J’ai regretté de ne 
pas avoir eu de parents, mais c’est leur présence réconfortante qui 
m’a manqué plus qu’eux réellement. Tu vois ce que je veux dire ?

—  Je crois, oui.

—  Parce qu’en réalité, des personnes qu’on n’a jamais connues 
peuvent-elles vraiment vous manquer ? Ou est-ce que c’est l’idée 
de ces personnes qui crée ce sentiment ?

—  Je ne sais pas, en fait. Je pense que ça doit dépendre un peu 
des circonstances et du lien que l’on tisse avec ces personnes.

—  Oui, sûrement.

—  Et pour ta grand-mère ?

—  Un problème au cœur. Elle est décédée il y a quelques années. 
C’est elle qui m’a élevée après la mort de mes parents, alors elle 
me manque vraiment, vraiment beaucoup. Plus que mes parents 
ne m’ont jamais manqué… Aussi horrible que ce soit de dire ça.

—  Je ne trouve pas que c’est horrible. C’est… normal. Humain.

Clarisse  tourna  son  visage  vers  Sylvain  et  l’observa  quelques 
instants. 

—  Tu sais que tu es quelqu’un de bien, toi ?

L’espace  d’une minute,  il  laissa  son  regard  croiser  celui  de  la 
femme de sa vie et lui sourit.

—  Je l’espère.

Le silence retomba dans la voiture avant que Clarisse le brise de 
nouveau, quelques instants plus tard.
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—  Avec tout ça, tu ne m’as pas dit où on allait. Ce n’est ni la 
route  qui mène  à  notre  restaurant  habituel  ni  la  route  de  chez 
toi. Tu as  fait beaucoup de mystère sur cette soirée. Encore une 
activité de traite de vaches nocturne dont tu as le secret ? ajouta- 
t-elle sur le ton de la plaisanterie.

Sylvain lâcha un petit rire.

—  Pas cette fois, mais fais-moi confiance, j’ai d’autres surprises 
du même genre en réserve.

—  J’ai hâte ! Alors, où m’emmènes-tu ce soir ? 

—  Nous sommes invités chez David.

—  Ton meilleur ami ? 

—  Lui-même. Sa sœur, Valérie, est aussi une amie proche et je 
voulais te les présenter.

—  Ou plutôt, me présenter à eux ? Comme  je  t’ai présenté à 
mes joyeux retraités ?

—  Exactement, oui.

—  Mince,  je suis nerveuse maintenant. J’espère qu’ils ne vont 
pas me trouver horrible !

—  Clarisse,  tu  n’as  pas  la  moindre  inquiétude  à  avoir.  Je  les 
connais bien, ils vont être fous de toi.

—  Autant  que  toi ?  dit-elle  sur  un  air  taquin,  avec  une petite 
moue sur les lèvres qui donna à Sylvain l’envie de se garer immédia-
tement sur le bas-côté et de l’embrasser jusqu’à ce qu’ils oublient 
chacun leur nom.

—  Non,  c’est  impossible,  se  contenta-t-il  de  répondre,  avant 
d’ajouter avec un large sourire : Mais ils vont t’adorer, tu verras.
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Il  s’avéra que Sylvain avait  raison :  le  courant passa  immédia-
tement  entre  David,  Valérie  et  Clarisse.  Ainsi,  ils  n’avaient  pas 
terminé  l’apéritif  que Sylvain ne  se rappelait déjà plus  l’époque 
où ils ne se connaissaient pas, ne riaient pas, ne se parlaient pas 
comme s’ils avaient passé tous leurs étés d’enfance ensemble.

Tout au long de la soirée, la conversation ne connut aucun temps 
mort. Clarisse questionna  longuement David et Valérie  sur eux, 
découvrant avec ravissement que celle-ci était propriétaire d’une 
boutique  de  prêt-à-porter  située  dans  le  centre-ville  de  Brest  et 
qu’elle y vendait ses propres créations. Clarisse promit de venir y 
faire un tour à la première occasion. David et Sylvain racontèrent 
longuement  leurs  années  d’enfance,  entre  autres  cet  été  où  ils 
avaient si bien fait les quatre cents coups qu’ils avaient fini punis, 
chacun chez soi, privés de se voir. Le pire moment de leur vie, selon 
eux. David raconta aussi le lycée, les défis ridicules et dangereux 
qui leur avaient valu plus d’un séjour à l’hôpital (« Rien de grave », 
s’empressa de dire Sylvain pour rassurer Clarisse, « juste un bras 
cassé, des points de suture, ce genre de chose ») et les expériences 
ratées dans le labo de chimie. Il raconta leur passage dans l’armée, 
qui avait valu à Sylvain son surnom de Tête brûlée, leur décision 
de devenir inspecteurs. 

Clarisse écouta tout, absorba tout, posant mille et une questions 
comme si elle n’en avait jamais assez, comme si elle voulait toujours 
en savoir plus. Sylvain sentit son cœur se gonfler de bonheur en la 
regardant discuter ainsi avec David et Valérie.

La vie pouvait-elle être plus belle ?

Une fois les anecdotes sur les garçons épuisées, Valérie questionna 
Clarisse sur son activité de traductrice et, rapidement, la conversa-
tion bascula sur les romans qu’elle écrivait. Sylvain eut la surprise 
d’apprendre  que  l’après-midi même, Clarisse  avait  enfin  trouvé 
le courage de soumettre son dernier manuscrit à l’un des éditeurs 
pour  lesquels  elle  traduisait.  Autour  de  la  table,  les  félicitations 
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fusèrent. Clarisse remercia David et Valérie, expliquant que rien 
n’était encore gagné, que le processus était long et que, même si 
son éditeur semblait satisfait de son travail de traductrice, rien ne 
garantissait que le roman le convaincrait.

En son for intérieur, Sylvain n’était pas d’accord. Il avait lu les 
manuscrits de Clarisse, dévoré chacun d’eux… et pas uniquement 
parce qu’ils venaient d’elle. Ils étaient excellents, et cet éditeur, s’il 
savait ce qui était bon pour son entreprise, le verrait aussi bien que 
lui. Clarisse avait un talent fou, une maîtrise magistrale de l’art de 
raconter des histoires qui prennent au cœur et aux tripes, entremê-
lant avec doigté plusieurs récits, plusieurs époques, jouant avec les 
causes et les conséquences… et avec les nerfs du lecteur. Elle savait 
trouver les mots justes pour rendre les personnages attachants et 
extraordinaires,  même  ceux  qui  semblaient  secondaires  et  sans 
importance. De ce fait, Sylvain ne cessait de l’encourager à tenter 
sa  chance,  à  oser  faire  lire  le manuscrit  à  des  éditeurs. Chaque 
fois, elle disait qu’elle allait le faire, préparait le manuscrit, la lettre 
de  présentation,  le  courriel…  mais  ne  les  envoyait  jamais,  par 
peur du refus. Il était vraiment heureux de voir qu’enfin, elle avait 
surmonté cette crainte, elle avait osé.

Quand son premier roman sera publié, ils fêteront cela comme 
il  se doit,  se promit-il.  Il  lui offrirait  la plus belle célébration du 
monde.

La  soirée  défila  à  toute  vitesse  et,  lorsque  Valérie  se  leva, 
mentionnant  des  obligations  tôt  le  lendemain  matin,  Sylvain 
proposa à Clarisse de faire une promenade sur la plage avant de 
regagner leurs pénates respectifs, ce que la jeune femme accepta 
avec empressement.

Pendant de longues minutes, ils se contentèrent de marcher au 
bord des vagues, main dans la main, doigts entrelacés. La nuit était 
calme et paisible,  le  silence,  confortable. La  lune, pleine,  illumi-
nait  le ciel noir d’encre de  sa  lumière blanche, presque  laiteuse, 
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masquant  toutes  les  étoiles  autour  d’elle.  Le  bruit  du  ressac,  la 
fraîcheur des vagues qui venaient lécher ses pieds, la présence de 
Clarisse à ses côtés enveloppaient Sylvain dans un cocon douillet. 
Il se sentait bien. La soirée avait été merveilleuse. 

La vie était belle. 

—  J’aime beaucoup tes amis, murmura Clarisse au bout d’un 
temps.

—  Je crois qu’ils  t’aiment beaucoup aussi…,  répondit Sylvain 
en pressant ses doigts un peu plus fort autour de ceux de Clarisse.

—  Est-ce que c’est moi ou… David avait l’air un peu préoccupé ?

Étonné qu’elle ait remarqué ce qu’il pensait être le seul à avoir 
vu, Sylvain tourna brusquement son regard vers elle.

—  Tu t’en es rendu compte ?

En même  temps,  il  ne  devrait  pas  être  si  surpris,  songea-t-il. 
Clarisse n’était rien si ce n’était observatrice et attentive aux autres. 
Cela faisait partie des qualités qu’il aimait le plus chez elle.

—  Je m’en suis rendu compte, oui. Pas souvent, mais de temps 
en temps, son regard s’éteignait.

—  C’est le boulot, expliqua Sylvain. On travaille sur une affaire 
qui est devenue pas très jolie. Les Orfèvres.

Depuis  quelques  mois  sévissait  dans  la  région  un  couple  de 
cambrioleurs se faisant appeler les Orfèvres. Experts dans l’art du 
déguisement et du détournement de l’attention, ils ciblaient princi-
palement les bijouteries de luxe et les maisons huppées dans le but 
de  faire main basse  sur des pierres précieuses de grande valeur, 
probablement pour le compte de commanditaires privés et fortu-
nés, puisque  toutes  les pièces volées étaient  identifiables et donc 
difficilement  vendables.  Jusqu’à  présent,  les  policiers  n’avaient 
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encore jamais réussi à relever suffisamment d’indices sur les scènes 
de crime pour réussir à  les  identifier et à remonter  leur piste, et 
les deux individus continuaient de leur échapper. Quelques jours 
auparavant,  toutefois,  l’affaire  avait  pris  une  autre  dimension 
quand un cambriolage avait mal tourné et qu’un garde de sécurité 
– un ancien policier que Sylvain et David avaient connu quand 
ils n’étaient encore que des agents en uniforme – avait trouvé la 
mort. Premier arrivé sur les lieux, Sylvain avait découvert le corps. 
Depuis, toutes les forces de l’ordre étaient sur les dents, à l’affût du 
moindre détail pouvant permettre de mener à la capture des deux 
individus. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne les 
attrapent, Sylvain le sentait.

—  J’ai lu des articles dans les journaux… j’espère que vous allez 
pouvoir les attraper… ce pauvre homme…

—  On les aura, je te le promets. On est plusieurs sur le dossier 
et on travaille avec les collègues de tout le pays pour recouper les 
informations. Ils ne nous échapperont pas.

—  Tu feras attention, n’est-ce pas ?

—  Je fais toujours attention.

—  Et c’est parce que tu fais toujours si bien attention que tu as 
récupéré le surnom de Tête brûlée ?

—  Touché…  Je  te  promets  que,  dorénavant,  je  vais  faire  très 
attention.

—  Merci. 

Elle se tut un instant, puis reprit.

—  Tu  ne  parles  jamais  de  ton  travail,  fit  remarquer Clarisse. 
C’est  parce  que  tu  vois  des  choses  moches  que  tu  les  gardes  
pour toi ?
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Cela lui fit tout drôle d’entendre ces mots. Il n’avait pas réalisé 
jusqu’à présent qu’il ne parlait quasiment jamais de ses journées 
à  Clarisse.  Qu’il  maintenait  inconsciemment  une  telle  sépara-
tion entre elle et  son métier. Encore une  fois, elle avait vu  juste. 
Quand il était avec elle, il oubliait (voulait oublier) la noirceur de ses 
journées. Avec elle, il retrouvait sa foi en l’âme humaine, pouvait 
croire que le monde n’était pas seulement fait de crimes, de délits, 
d’intentions de nuire, qu’il pouvait être beau et rempli de douceur. 
Avec elle, le ciel était plus bleu, le soleil plus brillant, l’herbe plus 
verte, la vie plus belle.

—  Je préfère t’écouter parler. Tu es mille fois plus intéressante 
que les délinquants que je traque, crois-moi. Tes histoires à toi ont 
au moins le mérite d’avoir toujours une issue heureuse. Ce n’est 
pas toujours le cas dans mes journées.

—  Ce n’est  pas  un métier  facile…, fit-elle  remarquer.  Il  rend 
amer. 

—  Si on le laisse faire, oui. Mais arrêtons de parler boulot. La 
soirée  est  trop  belle  pour  la  ternir  avec  de  telles  discussions.  Je 
suis vraiment heureux que tu aies enfin soumis ton roman. Nous 
devons absolument fêter ça.

—  Ne nous emballons pas. Il est possible que ça n’aboutisse à 
rien du tout.

—  Ou alors  tu  auras  une  belle  et  grande  carrière  de  roman-
cière  et des  foules d’admirateurs  en délire  viendront  faire  la file 
dès l’aube juste pour que tu dédicaces leur exemplaire, comme ton 
Emmeline Rivard.

— Ce serait un très beau rêve !

—  Ce serait une très belle réalité, plutôt ! Je te l’ai dit, tes romans 
sont vraiment très bons, Clarisse. Cet éditeur n’a aucune raison de 
ne pas vouloir te publier.
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Elle poussa un profond soupir.

—  Je touche du bois… mais tu sais… si ça fonctionne, que mon 
roman paraît en librairie et qu’il apporte du bonheur ne serait-ce 
qu’à  une  seule  personne…  alors  je  serais  heureuse  et  satisfaite. 
J’aurais rendu mes parents et ma grand-mère fiers de moi.

—  Je suis sûr qu’ils sont fiers de toi même sans ça. Mais je n’ai 
pas le moindre doute qu’un jour, quelqu’un te croisera dans la rue 
et se dira : « Mais c’est Clarisse Valliers ! J’adore ses romans ! Ils ont 
changé ma vie ! »

—  Ce jour-là, on sabre le champagne !

—  Je mets une bouteille au frais dès que je rentre.

Elle se tourna vers lui et le regard brillant dans le clair de lune, 
elle déclara :

—  Tu sais que je t’aime, toi ?

Dans  la poitrine de Sylvain,  son cœur grandit,  grossit,  gonfla, 
jusqu’à  prendre  toute  la  place,  jusqu’à  lui  donner  l’impression 
de flotter dans les airs. C’était la première fois qu’elle prononçait  
ces mots…

Incapable de retenir un sourire gigantesque de s’installer sur ses 
lèvres, il prit le visage de Clarisse entre ses mains et déclara :

—  Pas autant que moi… 

Et  il  l’embrassa,  avec  douceur  et  passion,  avec  ferveur  et 
gourmandise, avec tout l’amour qu’il ressentait pour cette femme 
qui avait mis des couleurs dans sa vie.

—  Je suis heureux avec toi, Clarisse, dit-il doucement lorsqu’il 
détacha  ses  lèvres  des  siennes,  collant  son  front  au  sien. Tu me 
rends  tellement  heureux…  Plus  que  je  ne  l’ai  jamais  été  dans  
ma vie. 
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—  C’est pareil pour moi…, murmura-t-elle.

Le cœur rempli de tellement d’émotions qu’il avait l’impression 
d’être sur le point d’exploser, Sylvain s’écarta, chercha le regard de 
Clarisse. Et sans l’avoir prévu, sans même réfléchir à ce qu’il disait, 
il prononça ces mots que tout son être brûlait de lui dire depuis si 
longtemps :

—  Viens vivre avec moi, Clarisse. Dès ce soir. Reste avec moi, 
pour toujours.

Il attendit, son cœur cognant si fort contre ses côtes qu’il pourrait 
facilement en casser une ou deux. Peu importe. Si elle disait oui, 
cela valait tous les os cassés du monde.

—  Tu es fou ! souffla Clarisse. 

—  Oui,  je  le  suis,  répond-il.  Je  suis  fou  de  toi.  Depuis  le 
commencement, depuis ce moment où j’ai croisé ton regard pour 
la première fois. 

—  Moi aussi…

—  Alors, viens vivre avec moi, répéta-t-il. J’y ai réfléchi, longue-
ment, ces derniers  jours. Je ne veux plus te quitter à  la fin de  la 
soirée. Je ne veux plus te quitter au petit matin. Ni à aucun autre 
moment.  Je  veux  tous  tes matins,  toutes  tes  soirées  et  toutes  tes 
nuits. Je veux chaque minute que tu as à me consacrer, et je veux te 
donner toutes les miennes. Tout mon temps, toutes mes journées, 
toute ma vie. Tout.  Je  sais que c’est  rapide, mais  je ne veux pas 
perdre une minute de plus de ma vie à attendre. Dis oui, Clarisse. 
Dis que tu viendras vivre avec moi.

Il attendit, à bout de souffle, avec l’impression que l’instant s’éti-
rait, durait, encore et encore, les yeux de Clarisse fouillant les siens 
comme pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Enfin, au bout de 
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quelques secondes, elle hocha la tête et, d’une voix que l’émotion 
rendait  rauque,  murmura  un  mot,  un  unique  mot  –  celui  que 
Sylvain espérait :

—  Oui.

Avec  l’impression  que  tout  le  bonheur  du  monde  se  concen-
trait dans le creux de son ventre, Sylvain la prit dans ses bras et la 
serra contre lui à l’en étouffer, avant de prendre son visage entre 
ses mains et de l’embrasser de nouveau comme si la Terre devait 
s’arrêter de tourner le lendemain.

Il était le plus heureux des hommes.
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5

Juliette

—  Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

Je secoue la tête et, frissonnant de froid, souris à Allie, qui dispa-
raît presque complètement derrière son écharpe et son bonnet.

—  J’en suis sûre, oui, confirmé-je.

—  Personne ne voit d’inconvénient à ce que tu sois parmi nous, 
tu sais, ajoute Hugo. Et on peut laisser Câline chez Louise, elle m’a 
dit qu’elle était d’accord.

—  Je vous remercie sincèrement de votre proposition, tous  les 
deux,  mais  Noël,  c’est  pour  la  famille,  pas  pour  les  inconnues 
rescapées  d’un  accident  en  pleine  tempête  de  pluie  verglaçante 
et  amnésiques  de  surcroît.  Vous  ne  voyez  pas  souvent  la  sœur 
de  Hugo,  alors  je  refuse  de  m’immiscer  dans  vos  retrouvailles. 
D’ailleurs, filez vite, sinon vous allez être en retard.

—  Tu promets que tu appelles, si  tu as besoin de quoi que ce 
soit ?

— Promis. 

—  Bien. On y va alors, puisque tu nous mets à la porte de notre 
propre maison ! 

Allie me serre dans ses bras et je lui rends son étreinte. Du moins 
autant que je le peux avec les épaisseurs de vêtements qu’elle porte.
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—  Passe un bon réveillon, ma chère Juliette ! Tu vas me manquer.

—  Vous  aussi,  passez  un  merveilleux  réveillon  en  famille. 
Profitez-en bien.

—  Compte sur nous ! Et… puisque tu restes… mon petit doigt 
m’a dit que le père Noël était passé avec un peu d’avance et qu’il 
avait déposé un petit quelque chose pour toi sous le sapin…

—  Allie ! On avait dit pas de cadeaux !

Mon amie se recule et m’adresse un sourire radieux.

—  Je n’y suis pour rien, c’est le père Noël !

—  Le père Noël ! Mais bien sûr !

Allie hausse  rapidement  les  épaules  en penchant  la  tête  sur  le 
côté, feignant le fatalisme, et je m’esclaffe.

—  Tu es impossible.

—  Je te le dis, ce n’est pas moi !

—  Allez,  filez,  ne  faites  pas  attendre  vos  familles.  Et  soyez 
prudents sur la route ! Qu’on ne se retrouve pas avec trois amné- 
siques de plus demain matin.

—  On fera attention, c’est promis. Et on appelle quand on est 
arrivés, pour te rassurer. 

—  Merci !

—  Et si tu as quoi que ce soit, une illumination, une épiphanie, 
la révélation ultime de ton identité, appelle aussitôt, répète Allie 
pour la cinquantième fois en dix minutes. Le réseau cellulaire est 
assez capricieux au chalet, mais j’ai laissé le numéro de la ligne fixe 
sur le tableau de l’entrée.

—  Oui, maman.
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Allie éclate de rire, puis Hugo et elle déposent chacun un baiser 
sur une de mes joues, s’engouffrent dans leur voiture, où Maé est 
déjà installée, et disparaissent dans un nuage de poudreuse blanche.

Un sourire attendri sur les lèvres, je les regarde s’éloigner jusqu’à 
ce que les feux arrière ne soient plus qu’un souvenir, puis je regagne 
la maison, refermant la porte derrière moi dans un léger clic.

Je vais directement m’affaler sur le canapé du salon, les bras en 
croix  et  la  tête  renversée,  savourant  le  silence  et  la  quiétude  de 
la maison,  les  yeux  au  plafond. Dans  la  pénombre  de  la  pièce, 
les  lumières dansantes du sapin dessinent des motifs abstraits au 
plafond. 

Je pousse un profond soupir.

Je suis bien.

Là, tout de suite, maintenant, je ne suis ni inquiétée, ni angoissée, 
ni torturée par un souvenir, une émotion déchirante, des question-
nements sans fin.

Je ferme les yeux, laissant la paix m’envahir, sentant le poids sur 
mes épaules s’alléger, petit à petit, avec chaque respiration.

Les quelques derniers  jours ont  été plus que  remplis  et m’ont 
littéralement  vidée. Entre  les  commandes  du  site  Internet  de  la 
librairie à préparer et à expédier en livraison accélérée, les livres à 
remettre en place et les étagères à réassortir, les paquets cadeaux 
à faire, je n’ai pas vu le temps passer et la boutique n’a pas désem-
pli un seul instant. Chaque soir, Allie et moi avons consacré toute 
notre  énergie  et  tout  notre  temps  à  préparer  la  plus  belle  des 
dédicaces pour Emmeline,  dans  l’espoir  de  lui  rendre  le  sourire 
et de la remercier pour ce qu’elle avait fait, pour moi, pour nous, 
pour tous. 

Résultat, je n’ai plus la moindre miette d’énergie en moi.
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Mes paupières fermées se font de plus en plus lourdes, ma respi-
ration  plus  profonde,  les  battements  de  mon  cœur  ralentissent 
progressivement, une certaine torpeur m’envahit. 

Petit à petit, je perds le fil de mes pensées. 

Et puis soudain, le noir m’envahit.

Je ne sais combien de temps je dors. La nuit prend possession de 
la maison et le salon n’est plus éclairé que par les lumières rouges, 
vertes et orangées du sapin.

J’ouvre  les yeux en sentant un poids  sauter  sur mes genoux et 
me  trouve  nez  à museau  avec  Câline,  qui me  fixe  d’un  regard 
suppliant.

—  Tu veux sortir, ma belle ?

Un  jappement  me  répond  et  la  jeune  chienne  me  piétine 
d’impatience.

—  D’accord. Donne-moi deux secondes et on va se promener.

Je n’ai pas fini ma phrase qu’elle a  sauté de mes genoux et  se 
précipite vers la porte.

Dehors,  tout  est  paisible.  La  neige  tombe  encore  par  petits 
flocons virevoltants, à peine visibles, juste assez gros pour en sentir 
la caresse sur mes joues.

Nous marchons longtemps dans les rues vides.

Ici ou là, nous croisons quelques retardataires qui se précipitent 
vers les voitures, parés de leurs beaux habits, les bras chargés de 
cadeaux. Tout est si calme, si tranquille, que je marche plus loin 
que je ne l’ai jamais fait auparavant. J’ai l’impression que chaque 
pas me  ressource. Comme  si  le  crissement de  la neige  sous mes 
bottes avait un effet apaisant sur mon cerveau et achevait de retirer 
la chape invisible que je porte sur les épaules.
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J’aime ce  silence autant que  j’ai aimé  l’effervescence des  jours 
précédents,  je  dois  bien  le  reconnaître.  J’aime  le  vide  des  rues 
autant  que  j’ai  aimé  qu’elles  soient  remplies  de  gens  pressés  de 
finir leurs courses de Noël. C’est comme si, après avoir bouillonné 
pendant  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines,  même,  le  monde 
n’était qu’à moi, et à moi seule.

Je  laisse mes pensées divaguer, partir dans  tous  les  sens.  Je me 
remémore  les derniers  jours  à  la boutique et  le  sourire heureux 
d’Allie quand elle faisait le bilan des ventes de la journée, le soir. 
Je souris à toutes ces petites surprises que nous avons en réserve 
pour Emmeline. Mais surtout, je pense à lui, l’homme qui hante 
mes pensées conscientes et presque tous mes rêves, faisant tourner 
et retourner inlassablement dans ma tête les mêmes images, les 
mêmes  questions,  sans  jamais  trouver  de  réponses,  sans  jamais 
réussir à tirer le moindre sens de ces souvenirs disparates, de ces 
émotions  incompréhensibles,  de  ces  bribes  d’informations  en 
apparence sans lien.

Je suis si bien perdue dans mes pensées que je ne fais pas atten-
tion à l’endroit où je pose les pieds et trébuche sur une bordure de 
trottoir. Je me retiens de justesse de m’étaler de tout mon long en 
posant une main au sol. Quelques flocons de neige se faufilent dans 
mon cou, me faisant frissonner. Ma vue se brouille et, soudain, la 
réalité autour de moi disparaît, remplacée par une autre.

Il pleut. Des gouttes d’eau glaciales me coulent dans le cou. J’accélère le pas. 
Si je traîne plus longtemps, je vais indéniablement être en retard. Protégeant mes 
cheveux à l’aide de mon sac, je presse le pas, sans regarder où je vais. Soudain, 
mon talon se coince dans une plaque d’égout et je manque de peu de tomber. 
Grommelant, je m’accroupis, pestant contre les plaques d’égout, la pluie, le 
froid et la vie en général quand un parapluie apparaît au-dessus de ma tête 
et une paire de chaussures familière surgit dans mon champ de vision. Mes 
frustrations disparaissent aussitôt alors qu’un immense sourire s’installe sur 
mes lèvres. Je relève les yeux, croise les iris noirs de l’homme de ma vie.
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— Besoin d’aide, madame Gauthier ? demande-t-il de cette voix grave et 

chaude qui ne manque jamais de me donner des frissons.

— Vous tombez à point nommé, monsieur Gauthier. En effet, je ne dirais 
pas non à l’aide du prince charmant.

Il rit, et son rire m’enivre. Il me tend sa main, j’y glisse la mienne et il m’aide 
à me relever. Il me donne le parapluie et, une fois libéré de l’objet, il encadre 
mon visage de ses mains et m’embrasse, comme ça, au milieu de la rue et des 

passants pressés qui se bousculent pour éviter la pluie.

À la minute où ses lèvres touchent les miennes, le monde disparaît autour de 
nous.

Le jappement de Câline efface la pluie, l’écho du rire de l’homme, 
son souvenir, et me ramène dans l’instant présent. Mon cœur bat à 
toute vitesse, cogne avec force contre mes côtes, mon sang circule 
à toute allure dans mes veines, tandis que, dans ma tête, ces paroles 
tournent en boucle. 

Gauthier.

Mon nom de famille, c’est Gauthier.

N

—  Je le savais ! Je savais que tu finirais par retrouver la mémoire ! 
Je suis tellement contente pour toi !

L’oreille collée contre le combiné du téléphone, je souris.

—  Je n’ai pas retrouvé la mémoire en tant que telle, souligné-je 
malgré tout à Allie. Juste mon nom de famille.

—  Et c’est énorme ! Ça nous donne une piste plus précise pour 
découvrir qui tu es !
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J’esquisse  une  grimace  en  faisant  défiler  sur  l’écran  de  l’ordi-
nateur  les  centaines de  résultats que  la  recherche de ce nom de 
famille  (et de toutes  les combinaisons de mots auxquelles  j’ai pu 
penser) a générés.

—  Il  semble  que  Gauthier  fasse  partie  des  noms  de  famille 
les  plus  courants  en  France,  dis-je  à  Allie.  Il  y  aurait  plus  de  
53 000 personnes qui le portent. Sans prénom et sans le moindre 
renseignement un tant soit peu précis, je ne suis pas vraiment plus 
avancée. 

—  Tut-tut-tut. Tu te focalises sur des détails sans importance. Ce 
n’est qu’un début, Juliette ! Au prochain souvenir,  tu découvriras  
ton prénom,  j’en  suis  persuadée ! Oh  là  là,  tu  vas  tellement me 
manquer !

—  Hé, je ne suis pas encore partie ! protesté-je.

—  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de  jours,  je  le  sens,  affirme 
Allie avec conviction.

J’esquisse une petite moue.

—  Ou pas, dis-je tout bas.

Ce n’est pas que  je ne suis pas heureuse d’avoir retrouvé mon 
nom de famille. Au contraire ! C’est le signe que je progresse dans 
le bon sens, que, petit à petit, le voile se lève sur mon identité. Un 
jour,  dans  un  avenir  plus  ou moins  proche,  je me  remémorerai  
un événement de ma vie qui contiendra la clé pour que je retrouve 
qui je suis, je le sais. Et ce jour-là, tous mes souvenirs reviendront 
et je retrouverai qui je suis, ma vie et mon passé.

Mais pour le moment, face à ces dizaines de résultats, je ne me 
sens pas vraiment plus près de découvrir qui je suis et j’ai soudain 
conscience  que  le  processus  pourrait  prendre  encore  des  jours, 
voire des semaines. 
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Peut-être  que  l’inspecteur  aura  plus  de  chance  que  moi  avec 
cette nouvelle information… 

En  attendant,  je  ne  suis  pas  vraiment  plus  avancée  qu’avant  et 
mon carnet a beau se remplir, petit à petit, je continue de rester 
une étrangère pour moi-même.

À l’autre bout du fil, Allie soupire.

—  Je sais que tu ne veux pas te réjouir trop tôt, Juliette, de peur 
d’être déçue, mais tu sais ce qu’on dit :  le positif  attire  le positif. 
Crois en toi, crois en ta force et tu verras, tu finiras par retrouver 
tous tes souvenirs. Continue ce que tu fais et tout ira bien.

—  Je ne sais pas ce que je fais, en réalité.

Je peux presque entendre Allie sourire à l’autre bout du fil.

—  Tu vis, Juliette. Tu vis, tout simplement.

Pendant quelques instants, je laisse les paroles d’Allie faire leur 
chemin dans ma tête. Je vis. Je vis… En y réfléchissant, je me rends 
compte qu’à peu près  tous  les  souvenirs qui me sont revenus en 
mémoire se sont manifestés par hasard, alors que je faisais autre 
chose.  Jamais aucune autre  technique n’a  fonctionné,  je n’ai  jamais 
réussi à faire sauter le blocage de manière volontaire et consciente : 
ni  quand  je  me  suis  fait  couper  les  cheveux,  ni  durant  toutes 
les  séances  d’hypnose  avec  mon  thérapeute,  ni  pendant  celles  
d’autohypnose alors que  j’étais  seule avec moi-même. Rédiger  les 
bribes de souvenirs dans mon cahier me permet de les fixer, mais 
cela n’en a jamais fait remonter d’autres à la surface, pas plus que les 
heures d’insomnie passées à me triturer la tête. Au contraire. Plus  
je cherche dans ma mémoire, plus  les  souvenirs  semblent m’échap-
per,  s’éloigner de moi.  Ils me sont revenus avec une chanson,  la 
photo d’un carrousel, la sensation d’un flocon dans mon cou… en 
un mot comme en cent,  totalement par hasard, alors que  j’étais 
occupée à faire autre chose. Occupée… à vivre.
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—  As-tu  prévenu  Hervé ?  demande  Allie,  faisant  référence  à 
l’inspecteur Granger.

—  Je l’ai appelé dès que je suis revenue à la maison, mais je suis 
tombée sur son répondeur. J’ai laissé un message en lui indiquant 
tout ce que je savais. Il doit être en train de célébrer le réveillon en 
famille, lui aussi.

—  En parlant de ça, il va falloir que je te laisse, il reste quelques 
cadeaux à emballer avant la soirée et  je dois encore enfiler mon 
pull de Noël moche ! C’est une tradition dans la famille.

—  Oh ! Tu as  l’obligation de prendre des photos et de me  les 
montrer quand vous reviendrez ! demandé-je. Je veux absolument 
voir ça !

Allie éclate de rire.

— Promis ! 

—  Bon réveillon à vous. Amusez-vous bien. Embrasse Maé et 
Hugo pour moi.

—  Je n’y manquerai pas. Oh et Juliette ?

—  Mmm ?

—  Peut-être que  tu devrais  ouvrir  le  cadeau du père Noël  ce 
soir. Qui sait ce qui pourrait se trouver dans le paquet !

Je souris en secouant la tête.

—  J’espère que tu n’as pas fait de folies, hein ?

—  Ah, mais je te l’ai dit, ce n’est pas moi ! Je n’y suis absolument 
pour rien !

Nous échangeons encore quelques plaisanteries, puis je raccroche  
et laisse Allie retrouver sa famille. Tout en jetant un dernier regard 
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à l’écran de l’ordinateur, je repose le téléphone sur son socle et me 
dirige vers le salon, Câline sur mes talons. Tout en lui parlant, je 
prends le cadeau qui attend sous  l’immense sapin aux boules de 
fantaisie et aux guirlandes lumineuses amusantes, et m’installe sur 
le canapé. Curieuse, Câline vint s’asseoir à mes pieds, reniflant la 
petite boîte.

—  Tu crois que c’est de la nourriture ? Non, vu la forme, ça me 
semble peu probable, tu sais, murmuré-je.

Avec précaution, je défais l’emballage et en sors le contenu. Une 
boule se forme dans ma gorge lorsque je découvre ce dont il s’agit.

Le DVD de Casablanca.

Retournant la boîte, je remarque un post-it rouge, orné de petits 
sapins, sur lequel je reconnais l’écriture d’Allie.

Que ce film soit ou non la clé de tes souvenirs,  
nous voulions que tu le possèdes. Il semblait important  

pour toi. Joyeux Noël !

Je souris. Ils sont impossibles…, pensé-je avec tendresse.

Puisque je n’ai de toute façon rien d’autre à faire, je sors le disque 
de sa boîte et l’insère dans le lecteur. Pendant que l’écran d’accueil 
s’affiche, je vais me préparer un plateau télé dans la cuisine, verse 
quelques  croquettes  pour Câline  dans  son  bol  de Noël.  Puis,  je 
reviens m’installer dans le canapé et, munie de la télécommande, 
je lance le film.

Deux heures plus tard, le plateau-repas gît toujours sur la table, 
intouché. Sans surprise,  je constate que mes  joues sont baignées 
de  larmes. Mon  cœur  semble  porter  le  poids  du monde  et  j’ai 
l’impression d’avoir une boule de la taille de Jupiter dans la gorge. 
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Sur mes genoux, Câline s’agite et cherche à essuyer mes larmes de 
sa langue. Je la serre dans mes bras aussi fort que j’ose, cherchant 
du réconfort.

—  Aaah, Câline… pourquoi ce film me fait-il un tel effet ?

La sonnette retentit à cet instant et la petite chienne saute de mes 
genoux pour se précipiter vers la porte. Pendant un instant, j’envi-
sage de ne pas répondre. Je suis seule, j’ai le visage ravagé par les 
larmes et l’humeur à l’avenant, mais je me ravise. C’est peut-être 
important.  Je m’extirpe du canapé,  sèche mes  larmes du mieux 
que je peux et me dirige vers la porte.

—  Emmeline ? Entre, tu vas prendre froid ! m’exclamé-je.

—  Bonsoir Juliette ! dit la romancière tout en s’exécutant. Je… 
est-ce que tu vas bien ?

—  Oui,  oui,  tout  va  bien,  l’assuré-je  en  refermant  la  porte 
derrière elle. 

—  Tu n’en as pas l’air… Tu es sûre ?

— Je viens de regarder Casablanca. 

—  Oh ! T’es-tu souvenue de quelque chose ?

—  Pas avec le film, non.

En quelques mots, je lui résume mon souvenir.

—  Je  voulais  te  demander  si  ce  nom  de  famille  te  rappelle 
quelque chose.

Elle secoue la tête avec une moue de regret.

—  Là,  comme  ça,  rien  du  tout. Mais  je  peux  regarder  dans 
la  liste  de  mes  abonnés  sur  les  réseaux  sociaux  pour  voir  si  je  
l’y trouve !
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—  Oh, c’est vrai ! Je n’y avais pas pensé !

Sans attendre, Emmeline extirpe son téléphone de son sac, ouvre 
l’application, navigue jusque dans la liste des abonnés et effectue 
une recherche.

—  Non,  rien,  annonce-t-elle  au  bout  de  quelques  secondes, 
dépitée.

—  Ç’aurait été trop beau, soupiré-je, déçue.

—  Cela dit, tout espoir n’est pas perdu, reprend-elle avec une 
lueur nouvelle dans le regard, peut-être que ce nom dira quelque 
chose à la personne qui vient de m’envoyer un message pour me 
dire qu’elle se souvenait de toi !

Et  comme  pour  appuyer  ses  paroles,  elle  agite  son  téléphone 
portable. À ces mots, mon cœur s’arrête de battre dans ma poitrine 
et mon sang se fige dans mes veines.

—  Elle se souvient de moi ?

—  Oui !  Apparemment,  tu  étais  juste  devant  elle  dans  la  file 
d’attente  pour  ma  dédicace,  le  jour  de  la  photo,  et  vous  avez 
longuement parlé, elle et toi ! Elle avait même pris une photo de 
vous  deux !  Elle  devait me  l’envoyer, mais  je  n’ai  rien  dans ma 
messagerie et elle ne semble avoir vu aucune de mes réponses. Si 
ça se trouve, elle est dans un endroit sans réseau…

Les implications de ce qu’Emmeline est en train de me dire font 
leur chemin jusqu’à mon esprit et je porte une main à mes lèvres.

—  Si  elle  se  souvient  de moi…  peut-être  se  souviendra-t-elle  
de mon prénom ! Et alors, je pourrais retrouver qui je suis !

—  Oui !
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Je brûle de lui demander qu’elle me montre le message de cette 
personne, j’aimerais le voir de mes yeux, mais je m’en abstiens. J’ai 
peut-être perdu la mémoire, mais pas mes bonnes manières.

—  Tu ne sais pas quand tu auras de nouveau de ses nouvelles, 
j’imagine ?

—  Malheureusement, non ! J’espère que ce sera bientôt !

—  Je  l’espère  aussi !  m’exclamé-je  en  croisant  les  doigts  de 
chaque main.  Je  te  remercie, Emmeline, du  fond du cœur. Si  je 
retrouve mon identité, ce sera grâce à toi !

—  Je n’ai fait que publier une photo sur mes réseaux sociaux, ce 
n’est rien ! 

—  Une  photo  que  tu  as  pris  la  peine  de  chercher  dans  ton 
ordinateur, tout de même !

—  Ce n’est  pas  comme  si  ça m’avait  demandé  un  effort  sur- 
humain. Je ne dormais pas, de toute façon. Les jumeaux sont un 
peu indisciplinés ces temps-ci. Ils commencent à être à l’étroit…

—  Tu veux t’asseoir quelques minutes ? Je peux t’offrir quelque 
chose à boire ou à manger ? J’ai une bûche de Noël entière pour 
moi toute seule,  je serais ravie de la partager avec toi. C’est  loin 
d’être suffisant pour te remercier, mais si tu en veux une part, ce 
sera avec grand plaisir. Il ne faudra pas le dire à Allie, en revanche, 
elle risque d’être jalouse.

Emmeline  éclate  de  rire,  semble  hésiter  un  instant,  jetant  un 
regard dans la direction de la maison de Louise, avant de hocher 
la tête.

—  Je  ne  dis  pas  non.  J’avoue  que  je  ne  serais  pas  contre  un 
peu de calme et de sucre ! Je suis ravie que toute la famille soit là 
pour ma grand-mère, et pour moi aussi, j’adore mon monde, mais 
tout ce bruit, toutes ces discussions… c’est parfois étourdissant et 
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fatigant. Je sais que mes proches ne pensent pas à mal en m’entou-
rant d’attention, mais… ils sont arrivés depuis à peine six heures 
et j’étouffe déjà… 

—  Alors, tu as frappé à la bonne porte. Et tu peux venir quand 
tu  le veux,  si  tu as besoin de calme. Câline et moi  sommes  très 
discrètes ! Viens, allons goûter la bûche d’Allie !

Quelques minutes plus tard, nous dévorons la succulente bûche 
au chocolat qu’Allie a confectionnée pour moi. J’avais faim, réalisé-je.  
Je n’ai  rien avalé depuis des heures et n’ai même pas  touché au 
plateau-repas que je me suis préparé.

—  Il n’y a pas à dire, déclare Emmeline en léchant le chocolat  
qui  était  resté  collé  sur  sa  cuillère,  le  chocolat,  c’est  l’une  des 
meilleures choses au monde. Avec la pâte d’amande, bien entendu. 
La pâte d’amande, c’est le péché ultime.

— Je ne saurais dire.

Emmeline me considère un instant.

—  Est-ce  que  c’est  difficile ? De  vivre  sans  souvenirs,  je  veux 
dire.

Je réfléchis à  la question  tout en mâchouillant ma bouchée de 
gâteau.

—  Oui  et  non.  C’est  difficile  de  ne  jamais  pouvoir  répondre 
à une question par autre chose que « je ne sais pas ». C’est diffi-
cile  d’avoir  le  cerveau  vide,  de  se  demander  en  permanence  si 
quelqu’un quelque part me cherche, ou si j’étais seule au monde. 
Mais  en même  temps… rien ne me manque,  puisque  je ne me 
souviens de rien. Le manque, c’est le désir de quelque chose qu’on 
a eu et qu’on n’a plus. 

— C’est vrai.
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—  Mais je ne suis pas sans souvenirs. Certains remontent à la 
surface. En fait, c’est étrange, ce sont juste certains types de souve-
nirs qui remontent. Ceux d’un homme, précisément.

En quelques mots, je lui raconte les rêves, les émotions, la sensa-
tion que mon cœur connaît cet homme, qu’il l’aimait, alors même 
que ma tête ne s’en souvient pas. 

—  C’était mon mari,  réalisé-je  subitement.  Si  j’en  crois mon 
dernier souvenir, c’était mon mari.

Mon regard  se porte  sur mon annulaire gauche, dépourvu du 
moindre ornement, ni bague de fiançailles ni alliance. Pourquoi 
est-ce que je ne porte pas d’alliance, si nous étions mariés ?

—  Ce n’est plus qu’une question de temps avant que tu retrouves  
la mémoire, ou  ton  identité. Peut-être que, quand  tu  connaîtras 
ton nom entier, tout va te revenir.

— Peut-être, oui. 

À ce moment-là, Emmeline esquisse une grimace et porte une 
main à son ventre, où une bosse vient de se former.

—  Je  crois  qu’ils  sont  en  train d’essayer de  changer de place, 
explique-t-elle. Ça commence vraiment à devenir trop serré pour 
eux, là-dedans.

—  Tu vas bientôt faire leur connaissance.

—  Oui. J’aurais aimé que leur père…

Sa voix se brise. J’ai envie de poser une main sur les siennes, sur 
son ventre, pour la réconforter, lui montrer qu’elle n’est pas seule, 
mais je crains d’être intrusive, alors je me contente de la regarder 
avec compassion.

—  Je suis désolée…, murmuré-je. 
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C’est tout ce que j’ai trouvé. Que puis-je dire d’autre ? Contraire- 
ment à moi, il n’y a plus aucun espoir pour elle. Rien ne ramènera 
jamais le père de ses enfants. 

—  Tu sais…, poursuit-elle au bout d’un moment, moi aussi, je 
m’accroche à mes rêves, à mes souvenirs, pour ne pas oublier. Pour 
le garder près de moi. 

— C’est normal. C’est bien, aussi.

—  Je  crois  que  je  vais  écrire  un  roman  sur  ce  deuil.  J’en  ai 
besoin. Ce  sera  un  roman  d’amour,  que  je  lui  offrirai,  par-delà 
la mort. Des lettres, que je lui écrirai pour lui raconter notre vie 
et  me  remémorer  notre  histoire.  Je  ne  le  publierai  pas,  il  sera 
juste pour moi et pour mes garçons. Mais j’ai besoin d’écrire tout  
ça,  pour  être  sûre  de  ne  jamais  oublier.  Pour  que  mes  enfants 
sachent que  leur père  était  quelqu’un de  formidable. Pour qu’il 
continue à vivre.

—  C’est un très beau projet.

—  J’ai  commencé,  d’une  certaine  manière.  J’ai  déjà  écrit 
quelques lettres. Dans les moments les plus difficiles, après sa mort, 
je lui parlais. Ça m’aidait à surmonter mon chagrin et la douleur 
de son absence. C’est comme ça que l’idée m’est venue. 

—  Tu es romancière, c’est presque une évidence que ton deuil 
passera par l’écriture.

—  Pourtant, je n’ai pas réussi à écrire une seule ligne de fiction 
depuis… l’accident.

—  Je crois que c’est normal. Ton cœur a besoin d’autre chose. 
De temps, aussi. Il reviendra à l’écriture de roman quand il sera 
assez guéri pour ça.

Quelque chose, alors que je prononce ces mots, vient tirer sur la 
corde de mon cœur, comme pour me dire de m’arrêter sur cette 
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pensée et de creuser. Mais le sentiment disparaît aussitôt apparu, 
sans que  je parvienne à  le saisir. Je secoue  la tête et reconcentre 
mon attention sur Emmeline.

—  Pardonne-moi. Encore une  fois,  je me suis épanchée, alors 
que  je  venais  t’annoncer  une  bonne  nouvelle !  s’excuse  celle-ci. 
Décidément ! Ça devient une manie, chez moi !

—  Ne t’en fais pas ! Je sais qu’on ne se connaît pas depuis très 
longtemps, même si, après avoir lu tes romans – enfin, je devrais 
probablement dire après avoir relu tes romans –, je suis prête à te 
supplier de m’adopter, tellement je les ai adorés. Si tu as envie de 
parler… je suis là.

Emmeline sourit et me regarde avec reconnaissance.

—  Merci, Juliette.
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Recommencer

Une routine s’est installée dans ma vie, sans que je la cherche vraiment. 
Les journées se suivent, mais ne se ressemblent pas. La vie continue, 
qu’on le veuille ou non.

Malgré le fait que j’ai retrouvé, au hasard d’un souvenir, un nom de 
famille qui pourrait bien être le mien, je ne suis pas plus avancée quant 
à mon identité. La police n’a toujours pas retrouvé le véhicule dans 
lequel j’étais (et, visiblement, n’a plus tellement envie de consacrer de 
précieuses ressources à ces recherches), personne n’est venu me récla-
mer. Ni lui, ni aucun membre de ma famille.

Petit à petit, je me fais à l’idée que cette situation provisoire… va 
peut-être devenir dé�nitive. Peut-être ne vais-je jamais retrouver suf�-
samment la mémoire pour savoir qui j’étais. Peut-être étais-je si seule 
au monde que ma disparition passe totalement inaperçue. Peut-être 
les gens sont-ils même soulagés d’être débarrassés de moi. Peut- 
être étais-je une très mauvaise personne, fuie de tous.

À ma sortie de l’hôpital, je me suis vu remettre par les services sociaux 
un numéro de sécurité sociale, et tout un tas de documents à remplir 
pour obtenir une identité, une existence réelle. Depuis, je regarde ces 
documents, chaque jour, sans vouloir en faire quoi que ce soit. Demain, 
me dis-je systématiquement. Demain. Une part de moi hésite encore à 
poser des gestes radicaux, au cas où la mémoire me reviendrait, au cas 
où je retrouverais ma véritable identité, mon véritable nom. 

Alors, j’attends. J’attends demain, j’attends quelqu’un.

J’attends que la vie me rende ce qu’elle m’a volé. 

Je m’accroche aux maigres souvenirs qui remontent pour y croire, 
pour me persuader que je peux encore retrouver ma vie. Je sais que je 
devrais voir cette situation comme une nouvelle chance, la possibilité 
de recommencer de zéro, sans passé, sans passif, d’être comme neuve. 
Mais je n’y arrive pas. Il ne me laisse pas. Cet homme que j’aime si fort, 
avec une telle intensité.

Je ne suis pas prête à renoncer à mon passé, à vivre sans lui. Pas encore.
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Je me suis �xé la date du 31 décembre comme échéance pour retrouver 
mes souvenirs. Et si ce n’était pas le cas, si je ne les retrouvais pas, alors 
j’irai porter ces dossiers, déposer ces documents. Je deviendrai of�ciel-
lement Juliette.

Aujourd’hui, cette échéance est là et je ne suis pas prête.

Encore une journée.

Encore une semaine.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

CHU de Brest

« Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie de Clarisse Valliers-
Gauthier. Je ne suis… »

Dans sa chambre d’hôpital, Sylvain raccroche sans attendre la 
fin du message. Ce n’est pas normal. Il s’est passé quelque chose. 
Il le sent dans ses tripes. 

Sans attendre, il compose un autre numéro.

—  Allô ?

—  Val ? C’est Sylvain.

—  Sylvain ? Que se passe-t-il ? 

Il ferme les yeux. Il n’a pas entendu sa voix depuis si longtemps…  
il  n’avait  pas  réalisé  combien  elle  lui  manquait.  La  vie,  leurs 
occupations respectives – les siennes à lui, surtout – les ont éloignés 
cette dernière année. Depuis le départ de Clarisse, ils ne se parlent 
que très rarement. La plupart du temps, c’est David qui lui donne 
des nouvelles. 

—  Sais-tu  si  Clarisse  va  bien ?  demande-t-il  sans  perdre  de 
temps. Elle ne répond pas au téléphone, précisa-t-il.

Valérie soupire et dans ce soupir, Sylvain peut entendre tout ce 
qu’elle ne dit pas. Le déchirement. La tristesse.

—  Elle a encore besoin de temps, tu sais. Et d’espace. Ce n’est 
pas pour rien qu’elle s’est isolée. C’est difficile de se remettre de ce 
qu’elle a traversé. 

Sylvain a envie de  répondre qu’il  l’a  traversé  lui  aussi, mais  il 
n’en fait rien, déclarant à la place :
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—  Je veux simplement m’assurer qu’elle va bien. Lui as-tu parlé 
récemment ?

—  Pas depuis quelques semaines. Elle allait mieux, Sylvain. Je te 
promets qu’elle allait mieux. Elle avait même commencé à écrire 
un nouveau roman. Tu sais comment elle est quand elle écrit. Le 
monde entier disparaît.

Il le sait. Il le sait très bien.

—  Jamais à ce point, dit-il tout de même. 

Il hésite et poursuit. 

—  Elle  n’est  pas  venue, Valérie.  L’hôpital  l’a  appelée  pour  la 
prévenir  de  l’accident,  mais  elle  n’est  pas  venue.  Elle  est  injoi-
gnable. Sa messagerie est pleine. Même plongée dans un roman, 
même coupée du reste du monde, elle ne ferait jamais ça. Elle ne 
ferait jamais ça, Val, répète-t-il d’une voix serrée. 

Au bout du fil, le silence s’éternise, puis Valérie reprend la parole.

—  D’accord. Je suis sûre que tout va bien et qu’elle a seulement 
perdu  la notion du  temps, mais  si ça peut  te rassurer,  je vais  lui 
passer un coup de fil. 

—  Merci, Val.

Valérie hésite un instant avant de poursuivre.

—  Elle t’aime, c’est une évidence. Mais elle a besoin de temps 
pour encaisser et réapprendre à vivre. Elle va revenir. Vous êtes le 
couple le plus parfait du monde. On l’a toujours su, David et moi. 
Depuis le premier jour.

—  Je  ne  sais  pas.  J’ai  l’impression  de  n’avoir  pas  été  assez… 
tout, en fait. De ne pas avoir été à la hauteur. De ne pas avoir su  
la protéger. 
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—  Ne pense pas  comme ça. Tu n’es pas  responsable.  Je  crois 
simplement qu’elle ignorait comment gérer sa douleur et que s’iso-
ler était pour elle le seul moyen d’y parvenir.

— Peut-être.

—  Sois là pour elle quand elle reviendra, c’est tout.

— Si elle revient.

—  Elle  reviendra,  l’assure Valérie.  Je ne  sais pas quand, mais 
elle reviendra. Votre amour est trop fort pour s’éteindre. Laisse-lui 
du temps et elle finira par s’en souvenir, elle aussi.

Sylvain ne répond rien. Les sentiments qu’il a pour Clarisse ne 
s’éteindront jamais, même si elle le déteste de toutes ses forces et 
pour le restant de ses jours. Il n’en a jamais douté. Elle est la seule 
et l’unique, la femme de sa vie, son âme sœur. Jamais il ne pourra 
l’oublier, quoi qu’il se passe. Mais il ne sait pas si Clarisse lui revien-
dra un jour. Si elle lui pardonnera… ce qu’elle lui reproche. Si elle 
pourra l’aimer de nouveau. 

—  Tiens-moi au courant dès que tu l’as au téléphone.

—  Promis. Mais,  en  attendant,  arrête  de  te  faire  du mauvais 
sang et rétablis-toi vite, d’accord ?

— Mmhmm.

Sylvain  raccroche  sans  prononcer  un mot  de  plus  et  examine 
l’appareil.

Il y a d’autres personnes qu’il pourrait appeler, là, tout de suite. 
Mais  il  ne  sait  pas  comment  il  sera  reçu.  Il  ne  les  a  pas  revues 
depuis… ce jour-là. 

Et rien ne lui garantit qu’elles accepteront de lui parler.

Pitié, Clarisse… réponds à Valérie… s’il te plaît… 
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Quelques années plus tôt…

Deux pensées traversèrent l’esprit de Sylvain lorsqu’il se réveilla, 
ce matin-là, s’étirant de tout son long avant de tâter la place à ses 
côtés à la recherche de la femme de sa vie.

La  première,  que  c’était  le  vingt-cinq  décembre  et  qu’il  avait 
vraiment,  vraiment  hâte  d’offrir  à  Clarisse  les  cadeaux  qu’il  
avait soigneusement choisis pour elle.

Et la seconde, que Clarisse n’était pas à ses côtés.

—  Chou ?

Pas de réponse.

—  Amour de ma vie ? appela-t-il encore.

Tout en bâillant, il se leva, enfila un pantalon et, pieds nus, partit 
à  la  recherche de Clarisse.  Il n’y avait pas mille endroits où elle 
pouvait  se  trouver,  songea-t-il,  et  le bureau était  l’option  la plus 
probable.

Sans  prendre  la  peine  d’allumer  les  plafonniers,  il  traversa 
l’appartement que Clarisse et lui partageaient depuis près de deux 
ans. De la porte entrouverte du bureau s’échappaient un rayon de 
lumière et les accents de crooner de Frank Sinatra. Fly me to the moon, 

let me play among the stars… Sylvain sourit. Il savait qu’elle serait là. 
Il n’y avait qu’elle pour écrire le matin de Noël.

Sans attendre, il s’avança jusqu’à la pièce et s’arrêta sur le pas 
de  la porte. Clarisse  était bien  là,  concentrée  sur  l’écran de  son 
ordinateur, ses doigts courant à toute vitesse sur le clavier, un petit 
sourire sur les lèvres et cette lueur si spéciale qu’elle avait dans le 
regard quand elle écrivait. 
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Sans faire le moindre bruit, Sylvain s’appuya sur le chambranle 
et profita de ce que Clarisse, de profil par rapport à lui, ne l’avait 
pas encore remarqué pour l’observer un instant en douce. 

Absorbée par sa tâche, elle n’avait pas noté qu’une bretelle de  
sa  chemise  de  nuit  avait  glissé  sur  son  épaule,  que  ses  cheveux 
étaient  en  train  de  s’échapper  de  sa  queue  de  cheval.  Comme 
souvent,  elle  s’était  assise  en  tailleur  sur  son  fauteuil  de bureau, 
l’ordinateur coincé dans ses  jambes au  lieu d’être sur  la  table. Il 
n’avait jamais réussi à comprendre comment elle pouvait travailler 
autant d’heures d’affilée dans une position aussi inconfortable.

Le yoga, sans doute.

Il la regarda jouer avec une mèche de cheveux dans son cou tout 
en réfléchissant à ce qu’elle allait écrire, un geste qui l’avait toujours 
rendu  fou. L’envie d’elle,  irrépressible,  irrésistible, prit naissance 
dans  le  creux de  ses  reins. Elle  était  si  belle  qu’il  n’avait  jamais 
pu  la  regarder  sans  ressentir  le  besoin  de  la  toucher,  d’embras-
ser sa peau, de s’enivrer d’elle, de son parfum, de son sourire, de 
la douceur de  ses cheveux. Clarisse esquissa un  sourire, puis  ses 
doigts se remirent à courir sur le clavier à la vitesse de l’éclair.

La voix de Frank Sinatra s’éteignit et  les premières notes d’un 
morceau qu’il connaissait très bien s’élevèrent.

You must remember this, a kiss is still a kiss…

La bande originale de Casablanca… ce film qui avait marqué leur 
deuxième rendez-vous et qu’ils avaient regardé tous  les ans, à  la 
même date depuis. Combien de fois avait-il lancé le morceau juste 
pour  le  plaisir  de  l’inviter  à  danser,  dans  la  cuisine,  alors  qu’ils 
préparaient le repas ? Combien de fois avaient-ils fait l’amour en 
écoutant cette chanson ? Elle était devenue  le symbole même de 
leur histoire, de cet amour absolu et infini qu’ils se vouaient l’un 
à  l’autre.  Il  ne pouvait plus  en  entendre  les notes  sans penser  à 
Clarisse et il savait que c’était pareil pour elle. 
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Lorsque la voix de Dooley Wilson perça sa bulle, Clarisse cessa 
de  taper,  ferma  les  yeux et poussa un  long  soupir.  Incapable de 
résister  plus  longtemps  à  cette  nuque  qui  s’offrait  à  lui,  Sylvain 
approcha et posa  ses  lèvres dans  le creux de  son cou,  savourant 
le frisson qui parcourut la peau de la jeune femme à son contact.

— Bonjour vous, dit-il en se redressant.

Instinctivement,  ses  deux  mains  trouvèrent  leur  place  sur  les 
épaules de Clarisse et il commença à les masser doucement, faisant 
relâcher la tension qu’il sentait souvent dans ses muscles quand elle 
écrivait. Immédiatement, Clarisse renversa la tête contre son torse 
et poussa un petit  soupir de bien-être. Sylvain  sourit,  se pencha 
vers elle et déposa un baiser sur son front, sur le bout de son nez, 
sur ses lèvres.

—  Joyeux Noël, mon amour, murmura Sylvain.

—  Joyeux Noël à toi aussi, mon cœur. 

Sylvain se sentit envahi de bonheur à ce simple mot. Il aimait 
tellement  quand  elle  l’appelait  ainsi.  Il  avait  l’impression  d’être 
le roi du monde. Il poursuivit ses baisers le long de sa mâchoire, 
jusqu’à ce point derrière l’oreille où il la savait plus sensible.

—  Reviens te coucher avec moi, murmura-t-il, ses lèvres contre 
sa peau.

Un  frisson parcourut  le  corps de Clarisse, puis  ses  lèvres  s’éti-
rèrent en un sourire taquin.

—  Tu veux dire que, là, tout de suite, je dois choisir entre toi et 
mon roman ? Quel dilemme cornélien !

Sylvain releva la tête, son regard cherchant celui de Clarisse.

—  Cornélien ?
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—  Cornélien, acquiesça Clarisse. D’un côté,  il y a cette scène 
que je suis en train d’écrire. D’ici environ deux ou trois paragraphes, 
on  devrait  voir  l’aboutissement  charnel  de  l’amour  passionnel 
que se portent mes deux héros, que je m’évertue à séparer depuis 
environ trois cents pages, soit dit en passant. La tension est à son 
comble, chez eux autant que chez moi, et il est grand temps que 
les choses avancent.

—  Mmmm… difficile de lutter contre ça…, répondit Sylvain en 
mordillant le lobe de l’oreille. Et de l’autre côté ?

Clarisse  déposa  l’ordinateur  sur  le  bureau  et  se mit  à  genoux 
sur son fauteuil, face à lui. Dans cette position, leurs deux visages 
étaient à  la même hauteur,  leurs  regards  étaient alignés  et  leurs 
lèvres se touchaient presque.

—  Eh bien, de  l’autre  côté, murmura-t-elle d’une  voix douce 
et  sensuelle,  la pointe de son nez  taquinant celui de Sylvain,  ses 
mains glissant sur son torse musclé, de l’autre côté, il y a toi. Ton 
regard qui me dévore,  tes  lèvres qui me goûtent,  ton souffle qui 
se cale  sur ma respiration. Ton cœur qui bat à  l’unisson avec  le 
mien. Il y a tes baisers, tes mots doux, tes mains, ta peau contre  
la  mienne.  Il  y  a  les  étoiles  que  tu  crées,  dit-elle  en  ponctuant 
chaque phrase d’un baiser, sur son nez, son épaule, son cœur.

D’elles-mêmes, les mains de Sylvain s’emparèrent du visage de 
Clarisse et  le  ramenèrent à  son niveau.  Il aimait  tellement cette 
femme !

—  On ne vous a jamais dit que vous devriez écrire des romans, 
madame Valliers ?  dit-il  en  l’embrassant.  Vous maniez  les mots  
à la perfection.

—  Juste une ou deux fois. J’y penserai, à l’occasion…

—  Est-ce… que ça veut dire que je gagne le combat ?
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Le regard brillant de Clarisse se perdit dans celui de Sylvain.

—  Eh bien, mes personnages ont attendu trois cents pages. Ils 
peuvent bien attendre quelques heures de plus… 

Avec un grognement de satisfaction, Sylvain referma d’un geste 
sec  l’écran de  l’ordinateur portable et  il  souleva Clarisse pour  la 
ramener à l’endroit qu’elle n’aurait jamais dû quitter : leur lit.

Plusieurs heures plus tard, ils étaient allongés, l’un contre l’autre, 
jambes entremêlées. Blottie contre lui, Clarisse dessinait, du bout 
des doigts, des arabesques sur son torse, tandis que Sylvain cares-
sait délicatement ses cheveux roux, mèche par mèche. De temps en 
temps, elle soupirait de bien-être. Elle avait toujours aimé quand il 
jouait avec ses cheveux. 

—  Ton cœur s’est mis à battre plus vite d’un seul coup, fit-elle 
soudain remarquer.

Normal,  avait-il  envie  de  répondre. C’était  un moment  impor-
tant. Peut-être le plus important de sa vie. De leur vie.

—  Et si on allait ouvrir les cadeaux ? demanda-t-il tout simple- 
ment.

—  Mmm, murmura-t-elle avec langueur. Encore deux minutes.

—  Tu es sûre ? J’étais préparé à ce que tu me tires du lit pour 
aller les ouvrir, comme l’an dernier. 

Elle lâcha un petit rire.

—  C’est  vrai,  j’ai  fait  ça,  l’an dernier. Mais  si  je me  souviens 
bien, tu avais protesté que les cadeaux n’allaient pas s’envoler et 
qu’on avait bien encore cinq minutes. 

—  Et on a refait l’amour après ça.

—  Deux fois.
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—  Deux fois.

Elle releva la tête et plongea son regard dans le sien. Incapable 
de résister,  il s’arqua pour l’embrasser, attirant son visage vers  le 
sien de ses deux mains.

—  On ne peut pas faire moins bien que l’an dernier…, murmura 
Clarisse d’une voix légèrement plus rauque.

Il n’en fallait pas plus pour réveiller le désir de Sylvain, mais il le 
réfréna. L’heure était grave, et le batifolage pouvait bien attendre 
un peu.

—  Non,  répondit-il,  lèvres  contre  lèvres,  dans  l’absolu,  on ne 
pourrait pas. Mais il se trouve que j’ai fait une commande spéciale 
au père Noël et que je suis très impatient de vérifier qu’il n’a pas 
oublié mon petit soulier.

—  Ouh ! Une commande spéciale ? Qu’est-ce que c’est ?

— Tu verras !

—  Quel  mystère,  monsieur  Gauthier !  Quelle  maîtrise  du 
suspense !

—  J’ai appris auprès de la meilleure, rétorqua-t-il en riant, puis 
il vola un autre baiser à Clarisse.

Elle lui sourit, le visage rayonnant, et se redressa.

—  D’accord, puisque tu insistes.

— J’insiste.

—  Laisse-moi  aller  chercher  mes  cadeaux  et  on  se  retrouve 
devant le sapin dans cinq minutes ?

—  Parfait.
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Elle  se  leva  et  Sylvain  la  regarda  se  rhabiller  rapidement  et 
quitter la chambre. Il fit de même, les joues rouges et la respiration 
fébrile, et alla installer ses cadeaux au pied du sapin. 

Peut-être  s’était-il  un  peu  laissé  aller,  songea-t-il  en  voyant  la 
montagne de paquets.

Il  haussa  les  épaules.  Il  lui  offrirait  la  planète  entière,  s’il  le 
pouvait, que ce ne serait pas assez.

Clarisse  revint,  les  bras  chargés  de  présents  recouverts  d’un 
emballage  festif, et ouvrit de grands yeux en voyant  les cadeaux 
de Sylvain.

—  Tu as dévalisé les boutiques ? Tu es fou !

—  Oui, de toi, répondit tout simplement Sylvain.

Le visage de Clarisse  rayonna et  elle  l’embrassa encore, avant  
de déposer ses propres cadeaux sous le sapin.

—  Je vois que je ne suis pas le seul à avoir fait dans la démesure, 
la taquina-t-il.

—  On est aussi fou l’un que l’autre, que veux-tu…

Le  déballage  commença.  À  tour  de  rôle,  Sylvain  et  Clarisse 
ouvrirent  leurs  cadeaux  respectifs.  Sylvain  lui  avait  offert  du 
matériel  de  calligraphie,  des  livres,  de  magnifiques  carnets  de 
notes à couverture de cuir et de multiples babioles qui firent briller 
ses  yeux. Elle  lui  avait  offert  des  instruments  de détective histo-
riques, des trente-trois tours (dont celui de la bande sonore du film 
Casablanca)  et  une  table  tournante,  un  roman  de  science-fiction 
qu’il allait adorer, selon elle, et qui avait été dédicacé par l’auteur.

Et puis vint  le  temps pour Sylvain de  lui offrir  le vrai cadeau, 
celui qui  avait  le plus de valeur à  ses  yeux,  celui qu’il  préparait 
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depuis des  semaines. Les entrailles  serrées,  les gestes  fébriles,  les 
mains moites, il tendit à Clarisse l’énorme boîte qu’il avait gardée 
en réserve. Elle haussa les sourcils.

—  Encore un ? Mais  tu  es  fou !  Je me demande  ce  que  c’est ! 
dit-elle en le secouant doucement.

—  Tu ne le sauras que si tu l’ouvres, se contenta de répondre 
Sylvain, avec une nonchalance qu’il était loin de ressentir.

Un  sourire  curieux  sur  les  lèvres,  Clarisse  arracha  l’embal-
lage,  ouvrit  la  boîte…  et  y  découvrit  une  autre  boîte,  entourée 
de  rembourrage.  Elle  rit,  ouvrit  la  seconde  boîte,  y  trouva  une 
troisième. Puis, une quatrième, une cinquième, une sixième.

—  As-tu  au  moins  mis  un  cadeau  quelque  part  là-dedans ? 
demanda-t-elle. 

—  Oui, il y en a un. 

Elle  poursuivit,  déballant  une  boîte  après  l’autre,  jusqu’à  la 
dernière, à peine plus grande que le poing, dont elle sortit un petit 
écrin de velours bleu.

Le  souffle  de  Sylvain  se  bloqua  dans  sa  gorge  tandis  que  son 
rythme cardiaque s’emballait.

Le moment était venu…

—  Des  boucles  d’oreilles ?  s’exclama-t-elle  en  ouvrant  l’écrin. 
Oh, Sylvain, tu m’as acheté les boucles d’oreilles que j’avais vues 
dans  cette  boutique  l’autre  jour ?  Tu  es  fou,  elles  coûtent  une 
fortune et…

Elle s’interrompit en découvrant le contenu de la boîte, relevant 
vers Sylvain un regard brillant. Il lui sourit, puis s’approcha d’elle, 
posa un genou à terre et, prenant sa main délicate dans les siennes, 
il plongea son regard dans celui de sa bien-aimée.
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—  Clarisse,  je  t’aime. Plus que  tout au monde. Quand  j’ima-
gine l’avenir, je te vois à mes côtés. Demain, dans cinq ans, dans 
cinquante ans, tu es toujours là, tu es la seule constante dans ma 
vie. Tu es ma lumière, ma meilleure amie, mon âme sœur. Tu es 
la meilleure part de moi-même. Me feras-tu l’honneur de devenir 
également ma femme, pour aussi longtemps que nous vivrons, et 
même encore après ?

Le regard de Clarisse s’emplit de larmes.

—  Oui…, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Oui ! Je veux 
t’épouser. Je n’ai jamais rien voulu autant que devenir ta femme.

Avec la sensation d’avoir des ailes qui lui poussaient dans le dos, 
Sylvain prit l’anneau dans l’écrin et le passa au doigt de Clarisse. 
Puis, il prit son visage entre ses mains.

— Je t’aime, Clarisse. 

—  Moi aussi, répondit-elle. Moi aussi, je t’aime, si tu savais !

Sylvain attira  son visage vers  le  sien et  l’embrassa,  le cœur en 
liesse. 

Elle avait dit oui !
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6

Juliette

Accoudée au rebord de la fenêtre, une tasse de thé fumant entre 
les mains, je regarde sans vraiment les voir les pluies torrentielles 
s’abattre  sur Grenoble et  emporter  les derniers vestiges de cette 
neige qui avait transformé la ville en un paysage de conte de fées. 
Aujourd’hui, la météo est à l’image de mon humeur : maussade.

Depuis  quelques  jours,  je  ne  parviens  pas  à  me  défaire  d’un 
profond sentiment de tristesse, de morosité, de découragement.

Je sais exactement d’où il vient.

Nous sommes le 31 décembre et le temps est venu pour moi de 
déposer ma demande afin d’obtenir une carte d’identité, ainsi que 
je me le suis promis quelques semaines auparavant. 

Parce  que,  malgré  tous  mes  efforts,  malgré  tous  mes  espoirs, 
malgré toute l’aide dont j’ai pu bénéficier, je n’ai retrouvé ni mes 
souvenirs ni mon identité.

Pire,  même.  Depuis  que  je  me  suis  remémoré  mon  nom  de 
famille, à Noël, plus aucun nouveau  souvenir ne  semble vouloir 
remonter à la surface. Mon cerveau est vide, ma mémoire est vide 
et je crois bien que mon cœur est en train de le devenir aussi. 

Retrouverai-je un jour cette fichue mémoire ? Suis-je condamnée 
à n’être à jamais que Juliette, une femme sans passé, sans histoire, 
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sans mémoire ?  Vais-je  devoir  accepter  que ma  vie  d’avant  soit 
irrémédiablement perdue, faire définitivement une croix sur moi, 
me construire une nouvelle vie ?

Peut-être. Peut-être me faudrait-il cesser d’essayer, cesser d’espé-
rer,  cesser  de  me  faire  du  mal  en  attendant…  quelque  chose. 
Quelqu’un. Lui. Moi. 

Je sais, pourtant, que tous les espoirs ne sont pas perdus, loin de 
là.

Avec  la  disparition  de  la  neige,  les  recherches  pour  retrouver 
mon véhicule vont reprendre (du moins, je l’espère) et la police ne 
tardera pas à découvrir enfin le lieu de mon accident, ma voiture 
et mon identité. Sans compter qu’Emmeline n’a pas encore eu de 
nouvelles de cette lectrice qui m’a reconnue. Qui sait ce qu’elle va 
lui dire, et quand ce sera le cas ? Peut-être va-t-elle se souvenir d’un 
élément clé, d’une pièce qui s’avérera maîtresse dans la résolution 
du casse-tête que je suis. 

Je  soupire,  un  long  soupir  venu  du  plus  profond  de  moi,  du 
profond de mon cœur en berne et du vide dans ma tête.

« Tu dois te laisser du temps », ne cesse de me répéter Allie. 

Du temps… On dit qu’il résout tous les problèmes, apaise toutes 
les douleurs, cicatrise toutes les blessures. 

Pourtant, malgré moi, je ne peux m’empêcher d’en douter.

Et  si  on  ne  retrouvait  jamais  ma  voiture ?  Et  si  la  lectrice  
d’Emmeline  ne  lui  écrivait  pas,  ou  ne  se  souvenait  de  rien  qui  
soit vraiment utile ?

Et si mes souvenirs restaient à jamais enfouis au fin fond de ma 
mémoire, inaccessibles, perdus pour toujours ?
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Et si l’ancienne moi n’était finalement pas assez forte pour avoir 
raison de l’amnésie ? Et si Juliette n’était pas assez forte ?

Et si tout cela ne servait finalement à rien ?

J’ai  plus  que  jamais  l’impression  de  devenir  folle  face  à  ces 
questions sans réponses qui tournent dans ma tête en permanence.

Un mouvement dans mon champ de vision attire mon attention, 
coupant court à mes pensées. Au travers du rideau de pluie, je vois 
apparaître Allie, Hugo et Maé, serrés sous un unique et minuscule 
parapluie coccinelle, riant aux éclats tandis qu’ils courent cahin-
caha en direction de l’entrée. 

Soudain, d’autres images viennent remplacer la scène sous mes 
yeux.

Il pleut et je me presse contre lui sous un parapluie, le même que dans mon 
souvenir précédent. Autour de nous, l’averse tombe de plus en plus violemment. 
Nous avançons d’un même pas, en courant vers notre destination, quand il 
m’arrête. Surprise, je me tourne vers lui. Il me tend la poignée du parapluie, son  
regard dans le mien. Cette fois, je vois ses yeux. Les contours et les traits de  
son visage sont flous, indistincts, mais ses yeux sont clairs et nets. Il me regarde 
avec amour et révérence, comme si j’étais la chose la plus précieuse au monde, 
comme si j’étais son univers. Et avec lui, je me sens en effet comme la chose 
la plus précieuse au monde, le centre de son univers. J’agrippe la poignée du 
parapluie et, avant que je ne puisse poser la moindre question, ses mains viennent 
encadrer mon visage. Avec une infinie tendresse, il pose ses lèvres sur les miennes. 

Je ferme les yeux.

Son baiser a le goût du bonheur, de l’insouciance, de l’infini et j’ai l’impres-
sion de flotter.

— Je t’aime, murmure-t-il en collant son front au mien. N’oublie jamais 
combien je t’aime…
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Le bruit de la porte qui s’ouvre et se referme, accompagné des 
rires joyeux et survoltés de Maé, vient rompre l’enchantement, et 
les images de mon souvenir s’évanouissent devant mes yeux. 

Je me souviens de  lui.  Je me souviens du son de sa voix, de  la 
douceur de ses mains, de  la couleur de ses yeux, noirs,  intenses, 
emplis  de  douceur.  Je me  souviens  du  goût  de  ses  lèvres.  Je me 
souviens de son parfum.

Je ferme les paupières, cherchant de toutes mes forces à rappeler 
l’image, à faire revenir les sensations.

Reviens-moi…

—  Tu pleures, Juliette ?

En entendant  la voix de Maé,  je  rouvre  les paupières et porte 
une main à mes joues, inondées de larmes.

—  Ce n’est rien, ma puce…, la rassuré-je. Ce n’est rien, répété-je  
en croisant le regard inquiet d’Allie. 

Ce n’est rien, parce que, cette fois, je ne pleure pas de tristesse.  
Je pleure sous l’effet de toutes ces émotions brutes que ce souvenir 
a fait naître en moi, bien sûr, mais surtout, je pleure de soulage-
ment : après une semaine de vide, un nouveau souvenir est enfin 
remonté  à  la  surface,  ravivant  cet  espoir  qui  était  en  train  de 
m’abandonner, de s’étioler, de m’emporter avec lui dans les abîmes 
du découragement.

Je prends une grande  inspiration et  j’essuie mes  larmes,  trans-
portée par une détermination nouvelle, avant d’offrir un sourire 
rassurant à Allie.

Peu  importe  ce  que  demain  me  réserve.  Peu  importe  que  je 
redevienne ou pas celle que  j’étais. Quoi qu’il arrive,  je sais que  
je me reconstruirai. 
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Parce que je suis capable de tout. 

Je  suis  forte. Que  je  sois  elle  ou  Juliette,  ou  les deux  en même 
temps, chacune de nous est forte et ensemble, rien ne peut nous 
arrêter.

Alors, je vais continuer à me chercher, à me battre de toutes mes 
forces, sans plus jamais perdre espoir.

Je le dois à Allie, à Hugo et à Maé. 

Je le lui dois, à lui. 

Mais surtout, je me le dois, à moi. À celle que j’ai été, à celle que 
je suis, à celle que je serai.

Encore quelques jours…

N

Quelques heures plus tard, à plusieurs dizaines de kilomètres de là, sur une 
route de montagne, en plein milieu de la forêt…

La nuit est tombée depuis quelques minutes seulement, mais la 
noirceur n’a pas quitté la région de toute la journée. Non contente 
de  transformer  les  chaussées  en  patinoire,  la  pluie  qui  tombe 
sans interruption depuis le matin baigne la forêt d’une ambiance 
lugubre  et  froide,  dans  laquelle  les  dernières  couches  de  neige 
qui  disparaissent  petit  à  petit  ressemblent  à  des  manifestations 
surnaturelles.

Au volant de sa voiture, un homme descend la montagne pour 
aller fêter le réveillon du Nouvel An avec des amis. Il conduit avec 
prudence, conscient des multiples risques que présentent les petites 
routes sinueuses des forêts à flanc de montagne. Il n’est pas pressé, 
de toute façon. On ne l’attend pas avant encore une bonne heure. 

Malgré  la  visibilité  quasi  nulle,  il  négocie  un  virage  dans  un 
sens, puis dans l’autre, sentant les roues de sa voiture glisser une 
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fraction de seconde avant de reprendre le contrôle… et freine avec 
autant  de  douceur  que  possible  lorsque  ses  phares  éclairent  un 
objet sombre gisant au milieu de la route. Tout en grommelant sur 
l’inconscience des gens qui ne font pas attention à ce qu’ils laissent 
tomber derrière eux, il active ses feux de détresse et descend de sa 
voiture, veillant à ne pas glisser sur la chaussée mouillée. Il remonte 
le col de son manteau pour se protéger de la pluie et du froid et 
s’avance jusqu’à l’objet, bien décidé à le déplacer pour éviter qu’il 
ne  cause  d’accident.  En  découvrant  un  pare-chocs  de  voiture 
cassé et abîmé de toutes parts, recouvert de terre et d’éraflures, il 
fronce les sourcils et, à la lumière de ses phares, parcourt les lieux 
du  regard,  cherchant  sur  la  route  des  traces  d’accident.  Il  n’en 
découvre aucune.  Il  s’avance alors  jusqu’au bas-côté et examine  
la forêt en contrebas, essayant d’apercevoir quelque chose malgré la  
pluie et la pénombre. Rien. Il retraverse la route et fait le même 
examen  sur  l’autre  côté  de  la  chaussée,  lançant  son  regard  en 
amont, avec le même résultat. 

Il s’apprête à renoncer quand une masse sombre, bloquée par un 
sapin, quelques mètres plus haut, attire son attention. S’agrippant 
aux branches pour ne pas glisser  et  se blesser,  il  grimpe  jusqu’à 
l’arbre,  découvrant  cette  fois  une  roue,  montrant  elle  aussi  des 
signes d’accident. Inquiet, il revient à son véhicule, en modifie le 
stationnement de manière à ne présenter aucun danger pour les 
prochains automobilistes, coupe le contact de sa voiture et place 
un triangle d’avertissement au niveau du virage précédent. Puis, 
muni d’une lampe torche, il revient sur ses pas, puis s’enfonce plus 
profondément dans la forêt avec chaque nouvel élément de carcasse 
qu’il découvre, tout en redoutant, dans le creux de ses entrailles, ce 
qu’il découvrirait quelques pas plus loin. Après quelques dizaines 
de mètres d’escalade sur un terrain détrempé et glissant, jonché de 
branches et de racines, il tombe sur une voiture accidentée, encore 
recouverte de neige,  le côté passager enfoncé dans un arbre,  les 
airbags dégonflés, la portière côté conducteur ouverte, sans toutefois 
la moindre âme qui vive… des traces de sang maculent le volant, la 
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poignée de porte et le siège avant. Il est loin d’être expert, mais vu 
la couleur du sang et l’épaisseur de neige sur le toit et le capot de la 
voiture, cela doit faire plusieurs semaines qu’elle est là. La voiture 
aurait très bien pu rester ainsi pendant encore longtemps, complè-
tement invisible depuis la route, si quelque chose, un animal selon 
toute probabilité, n’était pas venu déloger le pare-chocs et le faire 
glisser jusqu’à la chaussée, signalant ainsi la présence du véhicule 
dans  les tréfonds de la forêt de conifères. Horrifié à  l’idée qu’un 
accident ait pu avoir  lieu sans que quiconque n’en sache rien et 
que la personne puisse être quelque part dans les bois depuis tout 
ce temps, il sort son téléphone de sa poche et appelle les secours.

Une heure plus tard, la forêt grouille de pompiers et de policiers 
à la recherche d’un corps que personne ne trouve.
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Celle que je ne suis plus

Longtemps, j’ai cru que tenir ce journal serait la clé pour retrouver celle 

que j’étais. Depuis l’accident, j’y consigne scrupuleusement tout ce que 

je découvre à mon propos : les petits et grands détails, ce que je sais 

faire de manière instinctive, ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Au 

travers de ces notes, je cherche à brosser le portrait de celle que j’étais, 

espérant qu’en apprenant à me connaître, je �nirai par me reconnaître.

La nuit dernière, alors que je ne dormais pas, j’ai pris conscience de 

quelque chose.

Nous sommes le fruit de nos expériences. Nous sommes nos douleurs, 

nos joies et nos peines, nos décisions et nos hasards. Nous sommes ces 

millions de petites choses qui ont jalonné notre vie : une mauvaise note, 

un bon bulletin, une déception, une réussite. Un chagrin d’amour. Un 

cœur brisé. Un cœur réparé. Des rencontres.

Je ne serai plus jamais celle que j’étais avant. Celle que je suis aujourd’hui 

a peut-être gardé en elle un peu de celle que j’étais alors, mais elle est 

aussi pauvre de toutes ces expériences qui avaient construit sa person-

nalité. Celle que je suis aujourd’hui n’a jamais eu le cœur brisé, n’est 

jamais tombée amoureuse (pas d’un homme physique, réel, du moins). 

Celle que je suis a peut-être la même dent sucrée, la même peur des 

araignées, la même couleur préférée, le rouge, que celle que j’étais, 

mais tant que mes souvenirs me resteront inaccessibles… je ne pourrai 

pas redevenir cette personne.

Et je suis persuadée aujourd’hui que retrouver mes souvenirs ne me 

suf�ra pas pour redevenir moi.

Parce qu’il y a eu cet accident. Cette amnésie. Et que ces deux choses 

m’ont changée, irrémédiablement.

Je la sens pourtant en moi, cette personne. J’ai cette sensation qu’elle se 

débat, autant qu’elle peut, pour remonter à la surface, sans y parvenir. 
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Une part de son expérience m’est accessible. C’est son amour à elle 

pour lui que je ressens dans chaque cellule de mon corps.

Elle est là. Mais elle est loin de moi. Elle n’est pas moi.

Et je sais que je ne redeviendrai jamais elle.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

Brest

Une semaine.

Cela  fait  une  semaine  que  Sylvain  attend  des  nouvelles,  sans 
parvenir à se défaire de ce mauvais pressentiment qui le taraude. 
Valérie n’a jamais rappelé.

Il a été autorisé à quitter  l’hôpital  la veille, mais, en réalité, sa 
sortie a juste changé le mal de place et au lieu de tourner en rond 
dans sa chambre de malade, il tourne en rond chez lui, chez eux, le 
regard fixé sur son portable, le suppliant intérieurement de sonner.

Il donnerait n’importe quoi pour entendre Valérie. 

Et il donnerait plus encore pour entendre Clarisse.

Il déteste  l’inaction,  l’attente. Elles  le rendent  fou. La patience 
n’a jamais été sa qualité première.

Il se lève, grimace lorsque ses muscles le font souffrir, fait le tour 
de son salon pour la millième fois en vingt-quatre heures. Il s’arrête 
devant l’étagère de livres, en retire un roman. Les marques de 
pliure sur le dos trahissent le nombre de fois qu’il a été lu. Sylvain 
l’ouvre à la première page. Les mots familiers dansent devant ses 
yeux. Il les connaît par cœur.

C’est  elle  qui  l’a  écrit,  ce  roman.  Lui  et  tous  les  autres  qui 
trônent sur l’étagère. Il a toujours été si fier d’elle. Il l’est toujours,  
d’ailleurs. Ses doigts caressent le nom sur la couverture : Clarisse V. 
Il a été étonné quand elle lui a annoncé qu’elle préférait tronquer 
son nom pour préserver son anonymat et leur vie privée, mais il l’a 
soutenue, comme il l’a toujours fait, pour chacune de ses décisions.

Même lorsqu’elle a décidé de partir.
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Il a compris sa démarche. Elle lui a brisé le cœur et il s’est senti 
impuissant. Mais il a compris son besoin de partir.

Après son départ, il a relu chacun de ses romans. Plusieurs fois 
même. Ses mots  lui donnaient  l’impression qu’elle était  là, à  ses 
côtés. S’il  ferme  les yeux,  il peut même entendre  sa voix douce, 
aux intonations chantantes, lui faire la lecture, comme à l’époque. 
Il revoit les expressions de son visage à mesure qu’elle s’animait, 
que  les personnages prenaient vie au travers d’elle. Combien de 
soirées avaient-ils passées ainsi, blottis dans les bras l’un de l’autre, 
à lire ensemble ?

Elle lui manque tellement. Son absence est comme une plaie qui 
ne cicatrise pas, qui saigne en permanence, sans jamais se refer-
mer, sans jamais guérir. Et cela ne changera jamais.

Elle est la seule personne qui donne un sens à sa vie.

Il repose le livre à sa place, sort son téléphone de sa poche. Tou- 
jours rien.

Il va s’asseoir sur le canapé, allume la télé, zappe sur quelques 
chaînes, éteint la télé. Il réchauffe un café, qu’il oublie sur la table, 
s’allonge sur son  lit,  se relève au bout de trente secondes. Il  sort 
une nouvelle  fois  son  téléphone de sa poche, mais  l’écran ne  lui 
renvoie que le vide. Il refait le tour de la maison. Près d’un an après 
son départ, chaque recoin respire encore la présence de Clarisse : 
le salon, le bureau où elle écrivait, leur chambre, la cuisine où ils 
préparaient  les  repas ensemble, où  ils dansaient  sur  les notes de 
Casablanca…

De  guerre  lasse,  il  se  laisse  tomber  sur  le  canapé, maudit  ses 
contusions qui  le  font  souffrir à chaque mouvement,  renverse  la 
tête et ferme les yeux.

Il n’en peut plus d’attendre. Il est en train de devenir fou…
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Il  ressort  son  téléphone de  sa  poche  et,  cette  fois,  compose  le 
numéro de Valérie.

Elle décroche à la première sonnerie.

—  Je n’ai pas eu de nouvelles, Sylvain. Je  l’ai appelée tous  les 
jours pendant une semaine, je viens de réessayer à l’instant et rien. 
Tu as raison, ce n’est pas normal.

—  Est-ce qu’elle t’a donné l’adresse du chalet qu’elle avait loué ?

—  Oui, je te l’envoie tout de suite. Je… je suis inquiète, Sylvain. 
Elle aurait décroché en voyant mon nom. Elle ne m’aurait jamais 
ignorée comme ça.

—  Je vais découvrir ce qui s’est passé. Je te le promets.

À peine a-t-il raccroché qu’il allume son ordinateur et cherche 
l’adresse du chalet que Valérie vient de lui transmettre par texto. 
C’est dans une région un peu reculée de l’Isère, en plein cœur des 
montagnes. Une région où ne se trouvent que peu d’habitations, 
d’après  la  carte,  et  elles  semblent  plutôt  éloignées  les  unes  des 
autres. Il se connecte à l’annuaire et trouve le numéro de téléphone 
du commissariat le plus proche.

—  Bonjour, Sylvain Gauthier, du commissariat central de Brest, 
numéro de matricule 8376492. On nous a  signalé  la disparition 
potentielle d’une résidente de Bonneval-sur-Arc. La personne ne 
répond plus  au  téléphone depuis  plusieurs  semaines. Avant  que 
je lance un avis de disparition officiel, pourriez-vous envoyer une 
voiture à l’adresse que je vais vous donner et vérifier si elle est là ou 
pas ?

À  l’autre  bout  du  fil,  l’agent  promet  d’envoyer  une  patrouille 
sonner  à  la  porte  et  regarder  aux  alentours,  précisant  toutefois 
que, sans procédure officielle ni mandat délivré par un juge, ils ne 
peuvent rien faire de plus.
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—  Je  sais.  La  personne  a  probablement  juste  choisi  de  rester 
injoignable, mais dans le doute, nous préférons nous en assurer.

Sylvain donne quelques précisions de plus  à  son  interlocuteur 
puis  et  raccroche  après  lui  avoir  communiqué  son  numéro  de 
portable.

Puis, il retourne sur Internet. Ce qu’il s’apprête à faire est extrê-
mement discutable, mais la fin justifiant les moyens, c’est un détail 
secondaire pour le moment. Il accède à la page de connexion de la 
messagerie de Clarisse, entre son adresse électronique et saisit son 
mot de passe habituel, en croisant les doigts pour qu’elle ne l’ait 
pas changé depuis  son départ. À  l’époque où  ils vivaient encore 
ensemble,  avant…  l’événement,  il  lui  avait  répété,  à  maintes 
reprises, qu’utiliser le même mot de passe pour tous ses comptes 
n’était absolument pas sûr, d’autant que celui qu’elle avait choisi 
était d’une simplicité affligeante. Elle se contentait de lui sourire 
et  de  balayer  ses  remarques  d’un  geste  de  la  main,  sans  rien 
changer à ses habitudes. Son inconscience en  la matière avait  le 
don de le mettre en rogne chaque fois. Mais aujourd’hui, il en est 
reconnaissant.

La messagerie de Clarisse apparaît enfin sur l’écran et, d’un seul 
coup, il n’a plus le moindre doute : quelque chose ne va vraiment 
pas. Alors qu’elle n’a jamais supporté qu’un courriel soit indiqué 
comme « non lu », sa messagerie contient aujourd’hui des dizaines 
et  des  dizaines  de  messages  non  ouverts.  Il  fait  défiler  l’écran, 
jusqu’au dernier courriel consulté. Il remonte à un mois et demi 
environ.

La veille de la poursuite et de l’accident.

Il vérifie le dossier des messages envoyés. Idem.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   179MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   179 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



180

Il  revient  à  la  boîte  de  réception,  parcourt  les  lignes  d’objet : 
de la pub, des courriers d’amis, de lecteurs. Quelques-uns de son 
éditeur… le dernier date d’il  y a deux  jours et manifeste claire-
ment l’inquiétude de l’expéditeur.

À lui non plus, elle n’a pas répondu.

Le mauvais pressentiment qui ne le quittait pas se transforme en 
une angoisse sourde, et quelques gouttes de sueur froide coulent le 
long de sa colonne vertébrale.

Parce qu’il n’a plus le choix à présent, il reprend son téléphone 
et compose un autre numéro. Une voix frêle répond au bout de 
quelques sonneries.

—  Oui ? Allô ?

—  Liliane ? C’est Sylvain. Gauthier, ajoute-t-il, sans trop savoir 
pourquoi.

Même s’il ne  lui a pas parlé depuis  le départ de Clarisse,  il  se 
doute qu’elle sait exactement qui il est.

—  Sylvain ? 

L’inquiétude  s’invite  immédiatement  dans  la  voix  de  la  vieille 
femme.

—  Que  se passe-t-il ? poursuit-elle. Pourquoi m’appelez-vous ?  
Il est arrivé quelque chose à Clarisse ?

—  Je ne sais pas. Je vous appelle pour savoir si vous avez eu de 
ses nouvelles récemment.

—  Non, pas depuis quelques semaines. J’ai été surprise qu’elle 
n’appelle pas pour Noël, ou pour la bonne année, mais la dernière 
fois que je lui ai parlé, elle semblait aller mieux, alors je ne me suis 
pas inquiétée outre mesure. Que se passe-t-il ?
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—  Je ne sais pas. Personne ne parvient à la joindre. J’ai… eu un 
accident. Au travail. Il y a quelques semaines. 

—  Encore… 

Il ne répond pas. Elle ne lui demande pas non plus comment il va.  
Le tient-elle pour responsable, elle aussi ?

—  L’hôpital  l’a prévenue, précise Sylvain. L’infirmière  l’a eue 
au téléphone. C’est le dernier contact. J’ai envoyé une patrouille 
chez elle, là-bas.

—  Tenez-moi au courant, d’accord ?

—  Bien sûr.

—  Retrouvez-la, Sylvain… S’il vous plaît…

—  Je vous le promets.

Il raccroche et son regard retombe sur l’écran de l’ordinateur et 
cette messagerie aux dizaines de courriels non lus.

Que s’est-il passé, Clarisse ? murmure-t-il pour lui-même. Où es-tu ?

Quelques années plus tôt…

Tout était parfait.

La table était mise, avec de jolis couverts, une jolie nappe et des 
serviettes  pliées  en  cygne,  l’une  des  premières  techniques  d’ori-
gami que Sylvain lui avait apprises.

Le plat de  lasagnes  (un  clin d’œil  à  leur premier  rendez-vous) 
était au four, en train de gratiner, la tarte aux pommes refroidissait 
tranquillement  sur  le  comptoir  de  cuisine,  le  vin décantait  dans  
sa carafe.
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Clarisse  avait  revêtu  sa  plus  belle  robe,  allumé  des  bougies 
partout  dans  la  maison  et  lancé  une  liste  de  lecture  jazzy- 
bluesy-romantique.  Elle  attendait  (im)patiemment,  assise  sur  le 
canapé du  salon,  essayant de  lire pour  tromper  le  temps qui ne 
passait décidément pas assez vite.

Elle avait tellement hâte que Sylvain rentre ! 

Cela faisait quelques jours qu’elle planifiait cette soirée,  leur soirée. 
Ce soir, c’était l’anniversaire de leur rencontre. Aujourd’hui, jour 
pour jour, cela faisait six ans que leurs regards s’étaient croisés dans 
ce café-boulangerie. Six ans que Sylvain avait ajouté un arc-en-ciel 
de couleurs dans sa vie. Six ans que son cœur battait un peu plus 
vite, que son corps vivait dans une euphorie permanente, saturé de 
bonheur. Six ans qu’elle avait découvert ce que c’était que d’aimer 
plus fort que tout et d’être aimée en retour.

La musique changea, un autre morceau commença. Clarisse se 
leva, alla à la fenêtre, scruta la nuit à la recherche des phares de 
la  voiture  de  Sylvain,  jouant machinalement  avec  l’alliance  qui 
ne quittait plus son annulaire depuis que Sylvain  l’y avait glissé, 
devant tous leurs amis et leur famille, un an plus tôt. 

Elle avait parfois du mal à réaliser que cela faisait déjà un an qu’ils 
étaient mariés. Le temps passait si vite… Hier encore, elle essayait 
sa  robe de mariée,  se plaisant à  imaginer  la  réaction de Sylvain 
lorsqu’il  la verrait apparaître au bout de l’allée. Elle sourit en se 
remémorant les  larmes qui étaient montées aux yeux de Sylvain 
quand leurs regards s’étaient croisés ce jour-là. Il avait beau avoir 
mis cela sur le compte d’une poussière dans l’œil, Clarisse n’avait 
pas  été dupe. Pas plus que David  et Valérie,  leurs  témoins. Elle 
s’était  avancée,  remontant  la  nef   centrale  au  bras  d’Alphonse, 
qui  avait  remplacé  son père  décédé,  avec  la même  émotion. Et 
ils s’étaient unis, les yeux dans les yeux, se jurant amour et fidélité 
devant l’assemblée joyeuse et en même temps seuls dans une bulle 
dans laquelle leurs deux cœurs battaient à l’unisson.
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Ç’avait été pour Clarisse le premier jour du reste de sa vie et le 
plus beau jour jusqu’à présent.

La  nuit  restant  désespérément  noire,  elle  alla  vérifier  que  les 
lasagnes ne brûlaient pas, que la tarte était toujours entière, que le 
vin ne s’était pas complètement évaporé. Puis, après une énième 
tentative échouée de comprendre ce qu’elle était en train de lire, 
elle renonça et entreprit de faire les cent pas, remettant un bibelot 
à sa place, replaçant un livre sur l’étagère, tirant sur le dessus de lit 
pour lisser un pli imaginaire, guettant l’allée devant la maison et 
son téléphone. 

Une heure s’écoula ainsi. 

Entre-temps,  elle  avait  arrêté  le  four,  recouvert  la  tarte  d’un 
torchon propre, refermé le bouchon du décanteur, appelé cent fois 
le téléphone de Sylvain, tombant systématiquement sur sa messa-
gerie. Elle se dit qu’à force, ces va-et-vient allaient user le carrelage. 

Elle avait vérifié la ligne fixe autant de fois qu’elle avait appelé 
Sylvain,  éteint  la  musique,  et  ses  ongles  étaient  en  voie  de 
disparition.

Elle était inquiète. Très inquiète. 

Une peur sourde, une angoisse qu’elle avait voulu ignorer toutes 
ces  années,  commençait  à  lui  ronger  les  entrailles,  faisant  son 
chemin jusqu’à son cœur, dévorant chaque cellule sur son passage, 
jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une boule de nerfs.

Elle connaissait les risques, savait qu’un jour, il pourrait revenir 
blessé … voire ne pas revenir du tout. Mais jusqu’à présent, elle 
avait pris soin de faire l’autruche, de ne pas y penser, jamais, appli-
quant le principe universel selon lequel si on se cachait les yeux, les 
choses ne pouvaient pas nous atteindre.
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Ce  soir,  pourtant,  alors  que  les  minutes  s’égrenaient,  que  le 
téléphone  restait muet,  que  la  nuit  demeurait  noire,  elle  n’avait 
pas d’autre choix que de faire face à la terrible réalité du métier 
de Sylvain. Et s’il… ne revenait plus jamais ? Que deviendrait-elle 
sans lui ? 

Dans sa tête, les questions tournaient, se mêlant à l’angoisse. Où 
était-il en cet instant ? Pourquoi personne ne l’appelait-il ? Pouvait-
elle  faire quelque chose ? Qui pouvait-elle contacter ? David ? Ils 
travaillaient souvent ensemble sur des enquêtes, il serait avec lui, 
c’était quasiment sûr. Elle composa son numéro, tomba immédia-
tement sur sa messagerie, raccrocha sans laisser de message. Qui 
d’autre ?  Son  capitaine ?  Oui,  c’est  ça.  Elle  allait  appeler  son 
capitaine. Inutile de tenter le secrétariat du commissariat central, 
autant aller directement à la source des renseignements. Elle fouilla 
dans la liste de contacts aimantée au frigo et composa le numéro. 
Le téléphone sonna, dans le vide, pendant un temps qui parut à 
Clarisse à la fois court et long, à l’issue duquel la messagerie prit 
le relais. 

Elle  fixait  l’écran  noir  de  son  portable,  complètement  affolée 
à  présent,  en  se  demandant  quelles  options  il  lui  restait,  quand 
celui-ci  s’alluma,  la  sonnerie  perçant  brusquement  le  silence. 
Surprise, Clarisse  faillit  laisser  tomber  l’appareil,  le rattrapa à  la 
dernière minute et lut le nom qui s’affichait sur l’écran. Un nom 
qu’elle aurait voulu ne jamais voir.

Centre hospitalier universitaire de Brest.

Oh. Mon. Dieu, songea-t-elle, le regard fixé sur ces quelques lettres 
qui étaient en train de lui briser le cœur, pitié…

Avec des gestes fébriles, elle décrocha.

—  Allô ?

—  Clarisse, c’est David.
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—  David ? Que se passe-t-il ? Où est Sylvain ? Je n’arrive pas à le 
joindre. Pourquoi m’appelles-tu de l’hôpital ?

—  On… a eu un accident, Clarisse. 

—  Est-ce que ?…

— Il va bien. Il est en vie. Juste blessé.

—  Oh, Seigneur…

Sentant ses jambes se dérober sous le coup de l’émotion, Clarisse 
se laissa tomber au sol.

—  Clarisse ?

—  Je suis là. Je… Est-ce que… c’est grave ?

—  Non. La balle a  juste  frôlé  les muscles. Aucun organe vital 
n’a été touché, mais il va lui falloir un peu de repos.

—  D’accord. D’accord. Je viens. Je viens tout de suite.

Quelque trente minutes plus tard, Clarisse pénétrait en courant 
dans le service des urgences de l’hôpital, où David l’attendait. 

—  Où est-il ?

—  Il  est  encore  avec  le médecin, mais  on devrait  pouvoir  lui 
parler dans pas longtemps.

Au même moment, un urgentiste s’approcha d’eux.

—  Vous êtes de la famille de Sylvain Gauthier ?

—  Je suis sa femme, s’empressa de répondre Clarisse. Puis-je le 
voir ?

—  Oui, il vous attend. Suivez-moi.
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Clarisse, David  sur  ses  talons,  suivit  le  jeune médecin dans  les 
couloirs de l’hôpital, jusqu’à la chambre de Sylvain. Celui-ci était 
assis  sur  un  lit  encore  fait,  le  visage  blanc,  le  regard  fatigué,  la 
lèvre enflée et coupée, sa chemise déchirée jusqu’à l’épaule pour 
libérer  l’accès  à  sa  blessure. Un  infirmier  était  en  train  de  fixer 
un pansement  sur  son bras  gauche  tout  en  énumérant une  liste 
de recommandations :  changer  le pansement et nettoyer  la plaie 
régulièrement,  revenir  à  l’urgence  si  une  fièvre  se  déclarait,  se 
reposer, ne pas porter quoi que ce soit de lourd ni faire de sport 
tant que la plaie n’était pas cicatrisée…

Elle  s’arrêta  sur  le  palier  quelques  secondes,  le  cœur  soudain 
rempli  d’une  émotion  intense,  énorme,  qui  semblait  rouler 
comme les vagues sur  la rive, s’amplifiant un peu plus à chaque 
ressac. C’était un mélange de soulagement de le voir bien vivant 
et de douleur de constater qu’il avait été blessé, avec une pointe 
d’angoisse qui subsistait. Ce soir, il s’en était sorti. Qu’en serait-il 
la prochaine fois ?

En entendant la porte s’ouvrir, Sylvain releva la tête et son visage 
s’illumina en apercevant sa femme.

— Clarisse !

Aussitôt, Clarisse oublia ses questionnements pour se jeter dans 
ses bras, les larmes coulant abondamment sur ses joues. Elle serrait 
Sylvain contre elle aussi fort qu’elle le pouvait.

—  J’ai eu si peur en voyant que tu ne revenais pas…, murmura-
t-elle dans le creux de son cou.

—  Pardon… 

Elle secoua la tête, les larmes continuant de couler sans qu’elle 
puisse rien faire pour les arrêter.

—  Ne me fais plus jamais de telles frayeurs… Promets-le moi…
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—  Je te le promets… 

Dans les faits, Clarisse savait que c’était une promesse qu’il ne 
pourrait pas tenir. Que son métier, auquel il vouait une véritable 
passion,  impliquait  de  mettre  sa  vie  en  danger  pour  protéger 
celle  des  autres. Mais  pour  le moment,  elle  refusait  d’y  penser.  
Elle voulait juste s’accrocher à ces quatre petits mots. Je te le promets. 
Il allait bien et c’était tout ce qui comptait.

Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, tandis que l’infirmier 
terminait  de  fixer  les  bandes  autour  de  son  biceps.  La  position 
devait être douloureuse pour Sylvain, mais il se taisait, se conten-
tant de presser Clarisse contre lui de son bras valide, le visage enfoui 
dans ses cheveux, comme s’il prenait de la force à son contact. 

Enfin,  quand  le  rythme  cardiaque  de  Clarisse  commença 
à  s’apaiser,  que  son  souffle  se  fit moins  saccadé,  que  la  peur  se 
résorba, elle demanda :

—  Que s’est-il passé ?

Sylvain soupira et elle le vit échanger un regard avec David, qui 
n’avait pas prononcé un mot depuis le début.

—  On avait une piste pour les Orfèvres, répondit-il simplement. 
Les choses ne se sont pas passées comme prévu.

—  Et… vous les avez arrêtés ?

—  La femme a été blessée, elle aussi, et elle est sous bonne garde 
à l’hôpital. Lui a réussi à s’échapper.

Seigneur…

Des  années  qu’ils  le  traquaient…  en  vain,  pour  le  moment. 
Peut-être cette  fois au moins pourraient-ils obtenir des  informa-
tions qui  les aideraient à capturer  l’autre Orfèvre. Peut-être que 
Sylvain n’aura pas été blessé inutilement… 
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Clarisse ferma les yeux, les rouvrit, se tourna vers David.

—  Je  ne  t’ai même  pas  demandé  si  tu  allais  bien,  si  tu  étais 
blessé.

—  Non. Je n’ai rien eu. Grâce à Sylvain. Il s’est précipité pour 
me pousser. Sinon, je la prenais en plein cœur.

—  Oh, mon Dieu… 

—  C’est  à  ça  que  ça  sert,  les  collègues,  l’interrompit  Sylvain. 
Mieux  vaut  une  égratignure  qu’une  balle  en  pleine  poitrine.  Je 
recommencerais sans hésiter, s’il le fallait.

— Je sais.

J’aimerais mieux pas…

Clarisse  se  sentit  coupable à  cette pensée. Elle n’aurait  jamais 
souhaité que David meure pour empêcher Sylvain d’être blessé, 
c’était  évident. Mais que  se  serait-il  passé  si  l’un de  ses  organes 
vitaux avait été touché ? Sylvain s’en serait-il sorti ?

Elle secoua la tête pour chasser ces questions.

Il était inutile de songer à ce qui aurait pu se produire. Ni à ce 
qui se produirait la prochaine fois. Elle savait pertinemment que, 
si Sylvain et David se retrouvaient à nouveau dans une situation 
similaire, Sylvain donnerait sa vie pour sauver son ami et David 
ferait  de même.  Ils  partageaient  quelque  chose,  une  connexion 
spéciale, qui allait au-delà de l’amitié. Ce lien les avait soudés au fil 
d’innombrables heures de patrouille, d’interventions, de planques, 
de dangers. 

Sylvain avait le métier de policier dans la peau. C’était ce qu’elle 
aimait  chez  lui,  ce  côté  protecteur,  sauveur  de  l’humanité,  son 
dévouement  envers  la  collectivité.  Elle  avait  accepté,  il  y  a  des 
années, dès leur rencontre, qu’il serait en permanence en danger.
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Elle devait vivre avec cette réalité, parce qu’elle aimait Sylvain 
plus que tout.

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  inspecteur,  annonça  le 
médecin en réapparaissant, le dossier de Sylvain à la main.

—  Merci, docteur.

—  C’est plutôt à moi de vous remercier. Pour ce que vous faites 
pour les citoyens de cette ville.

—  Oh. Je ne fais que mon boulot. Comme vous faites le vôtre.

—  Sauf  que le mien n’implique pas que je me mette physique-
ment en danger. Alors, merci de « ne faire que votre boulot ». 

Sylvain se contenta de hocher la tête, et se tourna vers Clarisse.

—  On rentre à la maison ?

—  Oui. On rentre à la maison.

Une fois de retour chez eux, la porte à peine refermée, Sylvain 
ramena d’un geste ferme Clarisse contre lui et enfouit son visage 
dans  le  creux  de  son  cou.  Il  avait  eu  peur,  réalisa-t-elle. Autant 
qu’elle avait  craint pour  lui. Alors,  elle  referma  ses bras  sur  lui, 
serrant  Sylvain  avec  force,  tout  en  veillant  à ménager  son  bras 
blessé. Au bout de quelques  instants, Sylvain  se  recula  et, de  sa 
main valide, approcha le visage de Clarisse du sien et l’embrassa 
avec une passion mêlée d’une pointe de désespoir, de peur, et du 
besoin de se sentir vivant. Le cœur encore fébrile des émotions de 
la  soirée, Clarisse  répondit  à  son baiser  avec  la même violence. 
Leurs vêtements ne tardèrent pas à voler partout dans la pièce et 
ils firent l’amour sur le canapé du salon, avec une urgence qu’ils 
n’avaient que rarement ressentie, Sylvain faisant peu de cas de ses 
blessures. Leurs ébats furent courts, intenses, les laissant essoufflés, 
épuisés, longtemps incapables de se relever d’où ils se trouvaient.
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De  son  bras  valide,  Sylvain  maintenait  Clarisse  contre  lui, 
comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe.

—  Tu  avais  mis  une  jolie  nappe,  fit-il  remarquer,  au  bout  
d’un temps. Et plié les serviettes.

Clarisse se contenta de hocher la tête, sans rien dire.

—  C’était notre anniversaire, ajouta Sylvain.

Cette  fois  encore, Clarisse opina de  la  tête  sans prononcer un 
mot.

— Pardon. 

Elle se redressa et chercha le regard de Sylvain.

—  Non,  je ne veux pas que  tu  t’excuses. Tu n’y es pour rien. 
Je ne dis pas que là, tout de suite, je ne préférerais pas que tu sois 
comptable, ou que tu aies choisi une autre carrière, bien ennuyeuse 
et sans le moindre danger pour ta vie, mais… tu n’as pas d’autre 
choix que de te donner à 100 % dans ton métier. Des vies sont en 
jeu et la moindre hésitation pourrait te coûter la tienne.

—  Oui.

Clarisse hésita, avant de continuer.

—  Fais-moi juste une promesse.

—  Tout ce que tu veux.

—  Promets-moi que  tu ne  te mettras pas  en danger plus que 
nécessaire.

—  Je te le promets.

—  Parce  que…  il  y  aura  bientôt  une  personne  de  plus  qui 
t’aimera d’un amour aussi inconditionnel que moi.
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Sylvain fronça les sourcils.

—  Comment ça ? 

Ses yeux s’écarquillèrent. 

—  Tu… attends un bébé ?

Des larmes dans  les yeux et un immense sourire sur  les  lèvres, 
Clarisse hocha la tête.

—  Oui, on attend un bébé.

Une émotion nouvelle s’alluma dans les prunelles de Sylvain et 
il attira Clarisse vers lui, la pressa de nouveau avant de s’écarter.

—  Tu  aurais  dû  le  dire  avant,  on  n’aurait  pas…  été  aussi 
sauvages à l’instant !

—  Je ne crois pas que bébé y ait trouvé quoi que ce soit à redire, 
et moi non plus. J’en avais autant besoin que toi. On n’est pas si 
fragiles que ça non plus.

—  Depuis quand es-tu enceinte ?

—  Je ne sais pas encore exactement. J’ai pris rendez-vous avec 
le  médecin. Mais  les  quatre  tests  de  grossesse  que  j’ai  faits  ces 
derniers  jours  étaient  tous positifs,  alors… probablement depuis 
quelques semaines.

—  Est-ce que… je peux venir avec toi chez le médecin ?

Clarisse se blottit dans les bras de Sylvain.

—  Évidemment  que  tu  peux  venir.  Je  n’imaginais  pas  y  aller 
sans toi.

—  Clarisse…
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L’émotion  était  perceptible  dans  la  voix  de  Sylvain.  Clarisse 
plongea son regard dans le sien, y vit poindre des larmes qu’il ne 
cherchait même pas à masquer.

— Je t’aime.

—  Moi aussi, je t’aime, Sylvain.

—  On va avoir un bébé.

Clarisse rit.

—  On va avoir un bébé, oui. 
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7

Juliette

—  Oh non ! J’ai laissé tomber une maille !

Dépitée, j’examine mon ouvrage de tricot, au milieu duquel la 
maille rebelle me nargue, menaçant de défaire tout le travail que 
je viens d’accomplir.

À mes côtés, Maé se penche vers moi, son propre tricot dans la 
main.

—  Ne  t’inquiète  pas,  Juliette,  ça  m’arrive  tout  le  temps,  me 
dit-elle sur le ton de la confidence, avec toute l’expérience de ses 
six ans. Tu n’as qu’à le donner à Louise, elle est super forte pour 
réparer les tricots quand on se trompe.

Mon  regard  bascule  vers  la  vieille  dame  qui  hoche  la  tête  en 
tendant sa main.

—  Merci ! dis-je en tendant l’ouvrage à ma sauveuse.

—  Je peux venir, Louise ? demande Maé. J’aime trop te regar-
der tricoter, tu vas super vite !

—  Bien sûr, répond la vieille femme avec douceur, viens par ici.

Maé va s’asseoir sur les genoux de Louise et je me penche pour 
l’observer, moi aussi, intriguée par la procédure. Louise s’empare 
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d’un crochet et, avec des gestes habiles, elle réintègre la maille dans 
l’ouvrage,  remontant  d’un  rang  sur  l’autre,  jusqu’à  parvenir  au 
dernier. La procédure dure quelques instants à peine.

—  Tu es vraiment trop forte, Louise ! s’exclame Maé avec des 
yeux brillants  d’admiration.  Je  savais  que  tu  pourrais  réparer  le 
tricot de Juliette !

—  J’avoue,  c’est  impressionnant, m’exclamé-je  en  récupérant 
mon ouvrage.

—  Il ne vous restera plus qu’à tricoter la maille quand vous serez 
arrivée à ce point-là et rien n’y paraîtra !

— Maé a raison, vous êtes vraiment douée, Louise.

—  De  toute  façon,  j’ai  toujours  raison,  tu  devrais  le  savoir, 
Juliette.

La réplique de Maé déclenche une nouvelle vague d’hilarité. Je 
m’apprête à reprendre mon tricot, bien décidée à ne plus rater de 
mailles, quand Emmeline entre dans la boutique.

—  Juliette ! s’exclame-t-elle, légèrement essoufflée.

—  Emmeline, qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas rester à 
la maison aujourd’hui ? Et ton ventre ?

Un peu plus tôt dans la matinée,  lorsque les membres du club 
de tricot sont arrivées les unes après les autres pour la rencontre 
hebdomadaire déplacée, cette semaine, au samedi matin, Louise 
nous  a  expliqué  qu’Emmeline  ressentait  quelques  élancements 
dans le ventre et qu’elle avait préféré rester allongée.

—  Ça  va  mieux,  c’est  passé.  Probablement  que  les  jumeaux 
devaient grandir un peu et tiraient sur mon ventre. 

—  Ah, bon, tant mieux alors.
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—  Et  puis,  il  fallait  absolument  que  je  vienne.  J’ai  reçu  des 
nouvelles de ma lectrice, celle qui t’avait reconnue !

Aussitôt, mon rythme cardiaque s’accélère.

—  Que dit-elle ? lui demandai-je.

—  Attends, je te fais lire le message.

Elle  me  tend  son  téléphone,  Instagram  ouvert  à  la  page  des 
conversations  privées.  Je  le  saisis  d’une  main  tremblante  et 
commence à  lire,  orientant  l’écran pour qu’Allie puisse  faire de 
même.

Bonjour, madame Rivard, et désolée de ne vous recontacter que 

maintenant. J’avais oublié qu’il n’y avait pas de connexion à Internet 

dans le chalet en montagne de ma famille et les derniers messages 

que je vous ai envoyés ne vous sont jamais parvenus. J’y disais que 

votre amie ne m’avait jamais donné son nom, mais qu’elle m’avait 

confié avoir reçu une réponse positive pour un manuscrit qu’elle 
avait envoyé à son éditeur. Elle ne m’a pas dit lequel, ou si elle me l’a 

dit, je ne m’en souviens plus, je suis désolée. Je croise les doigts 

pour qu’elle retrouve la mémoire. Elle semblait vraiment 

sympathique.

La lectrice continue en redisant à Emmeline combien elle aime 
ses romans et lui demande, si j’accepte, de la tenir au courant de la 
suite de mon « aventure ».

Je lève les yeux vers Emmeline.

—  J’ai été éditée, alors ? Je suis… je suis publiée ?

—  On dirait bien ! chantonne Emmeline.

—  Juliette ! Si ça se trouve, j’ai des romans de toi à la librairie !

—  Est-ce  que  tu  te  rappelles  qui  était  ton  éditeur ?  demande 
Emmeline.
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Je fouille dans ma mémoire, en vain.

—  Non,  dis-je  en  secouant  la  tête,  dépitée.  Je  n’en  ai  pas  la 
moindre idée.

—  Bon, soyons positives ! Ça nous donne quand même une piste 
de plus pour te trouver sur Internet !

—  C’est vrai, renchérit Emmeline, si on part du principe que tu 
as effectivement été publiée, il y a de fortes chances que tu aies une 
fiche-auteur avec une photo de toi sur la page de ton éditeur, ou 
une page à ton nom sur les réseaux sociaux. Ce n’est donc qu’une 
question de temps avant que l’on ne te trouve, maintenant qu’on 
sait où chercher !

—  Vous croyez ?

—  Mais oui, c’est sûr ! 

—  Il y a un ordinateur dans le bureau, nous informe Louise, qui 
était restée silencieuse pendant toute la conversation. Voulez-vous 
l’utiliser ?

Emmeline, Allie et moi nous concertons du regard et répondons 
en chœur :

—  Oui !

Deux heures et à peu près mille pages Internet plus tard, nous  
sommes  forcées  d’admettre  que  cette  voie  de  recherche  ne  
nous mène pas bien loin et qu’il serait plus facile de trouver une 
aiguille dans une botte de foin. Nous avons cherché toutes les combi-
naisons possibles incluant mon nom de famille, tous les synonymes 
de  romancière que  les dictionnaires ont pu nous donner et  tous 
les éditeurs auxquels nous avons pu penser. Allie et Emmeline ont 
associé  leurs cerveaux pour dresser  la  liste de  toutes  les maisons 
d’édition de France (en débordant sur la Suisse, la Belgique et le 
Canada), classées par ordre de préférence (en nous basant sur les 
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romans que j’ai le plus aimés ces dernières semaines), et nous avons 
entrepris de les passer en revue, une par une. J’ai donc à présent en 
main une liste très longue d’éditeurs chez qui je ne suis pas publiée. 

Autrement dit, je ne suis pas plus avancée.

Même  glisser  ma  photo  dans  la  zone  de  recherche  d’images  
de Google n’a pas apporté le moindre résultat satisfaisant.

Il est presque treize heures lorsqu’Allie suggère de poursuivre la 
recherche à la librairie.

—  Je  dois  aménager  l’espace  pour  la  séance  de  dédicaces 
d’Emmeline ce soir et, qui plus est, je meurs de faim. J’ai promis à 
Maé qu’on irait chez McDo ce midi.

—  Je ne serais pas contre m’allonger quelques minutes avant, 
admet Emmeline avec une grimace, en massant le bas de son dos 
d’une main tandis que l’autre repose sur son ventre proéminent. 
C’est la fiesta là-dedans aujourd’hui !

—  Tu veux continuer à la librairie ou tu préfères rentrer ? me 
demande Allie.

—  J’aimerais bien aller à  la  librairie,  si  ça ne  te dérange pas.  
Je tiens à être là pour la séance de dédicaces d’Emmeline !

—  Pas de problème ! Tu viens manger avec Maé et moi et on y 
va après ?

J’hésite une  fraction de  seconde.  Je préférerais poursuivre mes 
recherches, mais une pause me ferait le plus grand bien. Comme 
pour  confirmer  ma  décision,  mon  estomac  se  met  à  gronder 
bruyamment.

—  Je  crois  que  ce  serait  une  bonne  chose  d’aller manger  un 
morceau, oui. 

N
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Un cheeseburger, une poignée de frites et un sundae au caramel plus 
tard, je regagne la librairie avec Allie et Maé. L’unique employé de 
la librairie, Bruno, a profité d’une accalmie pour installer le fauteuil 
et la table de dédicaces. Sans attendre, Maé s’empare d’un livre et  
s’installe  dans  son  coin  préféré,  tandis  qu’Allie  et  moi  prenons 
le  relais de  la mise en place. En deux  temps,  trois mouvements, 
nous avons  terminé de disposer  les piles de romans d’Emmeline 
aux endroits stratégiques de la boutique, y compris sur la table de 
dédicaces.

—  Je vais aller chercher les petits gâteaux et les boissons, veux-tu 
m’accompagner ? me demande Allie.

—  Si ça ne te dérange pas, je vais plutôt retourner sur Internet.

—  Aucun  problème !  Je  viens  t’aider  dès  que  j’ai  fini  de  tout 
installer !

—  D’accord !

Après  une  dernière  étreinte  et  quelques  recommandations  à 
Maé, Allie file chercher  les gourmandises que nous avons prévu 
de distribuer  lors de  l’événement. Pour ma part,  je m’isole dans 
son bureau et reprends la liste que nous avons dressée. Un éditeur, 
puis un autre, puis un autre. Allie m’a bien expliqué que le marché 
de  l’édition  s’est  grandement  développé  ces  quelques  dernières 
années et que de nombreuses maisons d’édition ont fleuri (certaines 
pour s’étioler en quelques mois seulement), mais je n’aurais jamais 
pensé qu’elles seraient si nombreuses. J’aurais pu me contenter des 
maisons d’édition en activité à  la date de  la photo d’Emmeline, 
ce qui aurait restreint mon champ de recherche, mais j’ai préféré 
ne pas risquer de manquer quoi que ce soit : après tout, qui sait 
si je n’ai pas changé d’éditeur depuis, ou même simplement si je 
n’ai pas plusieurs éditeurs, à l’image de beaucoup de romanciers 
d’aujourd’hui ?
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Malheureusement,  au bout  de plusieurs  heures,  je  ne  suis  pas 
plus avancée. J’ai regardé des centaines de photos d’auteurs sans  
jamais  voir  mon  visage  et  parcouru  tout  autant  de  fiches  
sans trouver mon nom.

Peut-être n’ai-je pas été publiée, en fin de compte ?

En désespoir de cause, je regarde la liste des plateformes commu-
nautaires consacrées à la littérature que m’ont indiquées Allie et 
Emmeline.  Goodreads,  Booknode,  etc.  Si  j’ai  publié  quoi  que 
ce  soit, mon roman y figurerait  et moi aussi.  Je  saisis mon nom 
dans la zone de recherche de Goodreads et j’examine les résultats, 
nombreux. Il y a là tous les romans qui ont été publiés ou traduits 
par des Gauthier (prénom et nom de famille), ou dont le titre inclut 
le nom Gauthier. Je pousse un long soupir et clique sur le premier 
lien.

Pas moi.

Pas moi.

Pas moi non plus.

Je poursuis  sur plusieurs pages,  explorant même  les  fiches des 
traductrices,  sait-on  jamais.  Malheureusement,  ces  pages  ne 
comportent que rarement des photos. Les recherches complémen-
taires que j’effectue sur Google ne sont pas d’une grande aide. 

Quoi que je trouve, quelque piste que j’explore, ce n’est jamais, 
jamais, jamais moi.

Il est près de 17 h quand Allie passe sa tête par la porte du bureau.

—  Emmeline  vient  d’arriver,  on  va  bientôt  commencer,  si  tu 
veux faire une pause.

—  J’arrive. De toute façon, cette recherche ne mène à rien. Je ne  
suis nulle part.
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—  Ou alors tu utilisais un nom de plume.

Un nom de plume.

Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Seulement, il y a un hic.

—  Mais… je ne vais jamais réussir à me trouver si je ne sais pas 
sous quel nom j’écrivais ! 

Allie esquisse une grimace.

—  Ça ne te facilite pas la tâche, je te l’accorde. Écoute, fais une 
pause  pour  le moment. Tu ne  vas  pas  disparaître  d’Internet  au 
cours  des  prochaines  heures. Viens… qui  sait,  peut-être  que  ça 
fera émerger d’autres souvenirs ! Et sinon, on établira un nouveau 
plan d’action ce soir. On va finir par te trouver, je te le promets. 
C’est encore  la saison des miracles ! ajoute-t-elle avec un sourire 
pétillant. Je suis sûre que le père Noël a un dernier cadeau dans sa 
hotte pour toi !

—  J’espère que tu as raison…, murmuré-je.

Je me lève et lui emboîte le pas, l’esprit encore un peu dans mes 
recherches.

La  librairie  est  pleine  à  craquer  lorsque  je  sors  du bureau.  Si 
la plupart des lectrices d’Emmeline attendent patiemment, assises 
sur les chaises mises en place par Allie, beaucoup furètent dans les 
rayons en attendant  le début de  la  lecture.  J’aide Allie à vérifier 
que tout est parfait, que les boissons chaudes et les gourmandises 
sont en quantité suffisante, puis j’accompagne mon amie dans les 
rayons de la librairie, invitant les clientes à aller prendre place si 
elles le souhaitent. Pendant ce temps, Emmeline s’est installée, son 
dernier roman en main, sur le fauteuil qui a accueilli le père Noël 
quelques semaines plus  tôt  (magnifiquement  incarné par Hugo). 
Les dernières personnes s’asseyent, Allie et moi passons dans  les 
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rangs pour offrir un verre de  chocolat  chaud et un biscuit, puis 
tout le monde se tait, attendant que la romancière nous enchante 
avec ses mots.

J’ai déjà  lu  le  roman dont elle va  faire  la  lecture et  je  l’ai  relu 
pas plus  tard qu’hier. Pourtant, à  la minute où Emmeline ouvre 
la bouche, c’est comme si  je  le découvrais pour la première fois. 
Emmeline a une manière toute personnelle de lire, qui change ma 
perception du roman. Dans sa bouche, les mots prennent une autre 
dimension et soudain, j’ai l’impression de redevenir une petite fille 
à qui on lit une histoire avant de se coucher. Partout dans l’assis-
tance, on retient son souffle, on écarquille les yeux. 

Lorsqu’elle  termine,  elle  referme  le  livre  et  scrute  l’assemblée 
de  lectrices. Souriant aux personnes assises, elle  s’apprête à dire 
quelque chose quand une grimace de douleur  lui  tord  les  traits. 
Lâchant un petit « aïe », elle porte les deux mains à son ventre.

—  Pardonnez-moi,  on  dirait  que  ça  se  chamaille  un  peu  là- 
dedans, plaisante-t-elle.

Allie et moi échangeons un regard. Elle a déjà eu mal ce matin, 
à plusieurs  reprises. Se pourrait-il  que ?… Allie me  fait un petit 
signe,  tandis que  les  têtes bougent de manière empathique dans 
le public et que certaines femmes murmurent qu’elles ont connu 
ça. Alors  qu’Allie  suggère  à  tout  le monde de  se  diriger  vers  la 
table de dédicaces, en  se mettant  s’il  vous plaît en file  indienne,  
je m’approche d’Emmeline.

—  Est-ce  que  tu  veux  rentrer  pour  t’allonger ?  demandé-je 
doucement. Il ne faudrait pas que tu te surmènes…

—  Non, non, ça va, proteste Emmeline. C’est passé. J’ai déjà eu 
des contractions de ce genre, ce n’est rien de grave, ajoute-t-elle en 
massant son ventre.

—  Si tu es sûre…
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—  Oui,  oui.  Je  refuse  que  mes  lectrices  repartent  sans  leur 
signature.

—  D’accord. Mais au moindre signe de  fatigue, on te renvoie 
chez toi. 

—  Vendu, répond-elle en riant. Mais je te promets que tout va 
bien.

Je ne dis  rien et me contente de dégager  le  chemin  jusqu’à  la  
table  de  dédicaces,  où  elle  s’installe.  Puis,  elle  se  tourne  vers  
la première personne dans la file et lui adresse un grand sourire.

—  Bonjour ! Comment allez-vous ?

Pendant la demi-heure qui suit, alors qu’Allie et Bruno s’occupent 
de  la  caisse,  Emmeline  signe  sans  relâche,  écoutant  les  lectrices 
avec attention lui raconter comment elles ont découvert ses livres, 
l’importance qu’ils ont dans leur vie. Elle signe tout ce qu’on lui 
donne,  livres,  carnets,  sacs  fourre-tout,  une  tasse  même.  « Une 
première », plaisante-t-elle.  Je  reste un peu en  retrait,  sauf  pour 
les moments où je viens m’assurer qu’elle n’a besoin de rien ou lui 
demander, en la voyant se tenir le ventre en ravalant une grimace 
de  douleur,  si  elle  est  sûre  de  ne  pas  vouloir  rentrer  se  reposer. 
J’observe la scène d’un regard à la fois curieux et émerveillé, avec 
une fascination mêlée d’une pointe d’envie. En admettant que j’aie 
réellement été publiée, ai-je moi aussi connu un tel moment, une 
séance de dédicaces à l’image de celle-ci, ou suis-je restée invisible, 
comme je  le  soupçonne ? À quelques reprises,  je m’imagine à  la 
place d’Emmeline, recevant les louanges de gens qui ont lu mon 
ou mes romans. Comme ça doit être grisant !

Prise  dans mes  pensées,  j’en  oublie même  d’être  à  l’affût  des 
souvenirs que l’événement aurait pu faire remonter à la surface. 

Et puis, alors qu’elle s’apprête à signer ce qui m’apparaît comme 
le centième livre, Emmeline m’interpelle :
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—  Juliette ! s’exclame-t-elle, le regard brillant, tout en me faisant 
signe d’approcher.

Ce que je fais aussitôt, bien entendu.

—  Juliette,  je  te  présente Noémie,  poursuit  Emmeline  quand 
j’arrive  à  sa  table,  en  désignant  la  jeune  femme  qui  se  tient  de 
l’autre côté, plusieurs livres dans les mains. 

Je salue l’intéressée.

—  Enchantée de faire votre connaissance, Noémie.

—  Oh moi aussi ! répond la jeune femme avec un air radieux.

Eh bien, pensé-je, en voilà une que la séance de dédicaces rend très heureuse.

—  Noémie… a quelque chose à te montrer, poursuit Emmeline.

—  Ah ?

—  Oui, confirme la jeune femme.

Le sourire de Noémie s’élargit tandis qu’elle me tend un roman.

—  Qu’est-ce que c’est ? demandé-je en examinant l’ouvrage.

La couverture  représente une  femme vêtue  selon  la mode des 
années quarante, dos tourné au lecteur. En toile de fond, Paris et 
un officier dont je ne reconnais pas l’uniforme. Le titre et le nom 
de l’autrice s’étalent en relief. Clarisse V., Envers et contre tout.

—  Regarde la jaquette intérieure, m’enjoint Emmeline.

À  nouveau,  je  m’exécute  et  ouvre  le  livre  en  soulevant  la 
quatrième de  couverture, où  je  trouve une photo de  l’autrice  et 
une courte biographie.

Mon cœur s’arrête de battre, mon sang se fige dans mes veines, 
tout mon corps s’interrompt avant de reprendre vie furieusement.
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Oh. Mon. Dieu.

Cette femme…

— C’est moi.

Je relève les yeux, mon regard allant d’Emmeline à Noémie, de 
Noémie à Emmeline, et répète :

— C’est moi.

Mon amie acquiesce.

— C’est toi.

—  J’ai adoré les trois romans que vous avez publiés ! s’exclame 
Noémie. Quand j’ai vu la publication Facebook d’Emmeline expli-
quant votre situation, tout à l’heure, en me préparant pour venir à 
la séance de dédicaces, je vous ai immédiatement reconnue.

Des larmes s’accumulent sous mes paupières, tandis que j’exa-
mine  ma  photo,  mon  livre,  que  je  lis  les  quelques  lignes  qui 
résument ma vie.

Née quelque part dans la forêt de Brocéliande, Clarisse n’a jamais douté que 
Merlin était son parrain caché. Amoureuse des mots depuis toujours, elle écrit 
des romans qui mettent en scène des héroïnes fortes et résilientes, capables de 
soulever même des montagnes pour une cause – ou pour l’être aimé. 

Envers et contre tout est son premier roman, et nul doute que ce ne sera 
pas son dernier.

Alors que, petit à petit,  je prends pleinement conscience de ce 
que je tiens entre mes mains, Allie nous rejoint. 

—  Vous faites une réunion sans moi ? s’enquiert-elle.

—  On  a  trouvé  Juliette !  répond  Emmeline,  sans  cacher  son 
excitation.
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—  Comment ça, vous avez trouvé Juliette ?

Sans un mot, je lui tends le roman ouvert à la notice biographique.

—  Oh mon Dieu ! Juliette ! C’est toi !

—  On dirait que oui, hésité-je, comme étourdie.

—  Attends, Clarisse V… ça me dit quelque chose… 

Elle disparaît dans une allée et revient une fraction de seconde 
plus tard, avec trois romans.

—  Regarde !

Incrédule, je me saisis des trois ouvrages.

Deux mois.

Pendant deux mois, je me suis cherchée sans me trouver. Pendant 
deux  mois,  j’ai  décortiqué  le  moindre  de  mes  souvenirs  dans 
l’espoir qu’un indice me permettrait de savoir qui j’étais, alors que 
la clé du mystère attendait là, dans la librairie d’Allie. Je ne savais 
simplement pas où la chercher.

Il a fallu Emmeline et son formidable lectorat pour réussir là où 
la police (dont l’efficacité dans cette affaire laisse plutôt à désirer), 
Allie et moi avions échoué.

—  Je n’arrive pas à y croire…, murmure Allie, faisant ainsi écho 
à mes propres pensées.

Dans la file, les personnes qui attendent commencent à s’impa-
tienter. Allie  nous  fait  signe de  la  suivre  et  nous nous  éloignons 
pour  laisser  Emmeline  terminer  ses  dédicaces.  Noémie  nous 
accompagne. Lorsque nous sommes suffisamment à distance pour 
ne plus déranger,  je me tourne vers celle qui, grâce à un simple 
livre, a levé le voile sur moi et lui dis : 

—  Merci. Du fond du cœur, merci.
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—  Je vous en prie. Je suis heureuse d’avoir pu vous aider. Je… 
je  suis  une  grande  admiratrice,  vous  savez.  J’adore  ce  que  vous 
écrivez. 

Des  larmes me montent  aux  yeux  et  je  serre  la  jeune  femme  
dans mes bras.

—  Merci.

—  J’espère que  les  choses  vont  s’arranger pour  vous, mainte-
nant  que  vous  savez  qui  vous  êtes.  Et  j’espère  que  vous  écrirez 
encore de nombreux romans.

—  Accepteriez-vous de me donner vos coordonnées ? J’aimerais 
vraiment garder le contact avec vous. Vous êtes ma sauveuse, après 
tout !

—  Oh  oui !  Avec  grand  plaisir !  Je  serais  tellement  heureuse 
d’avoir de vos nouvelles !

—  Ne bougez pas, s’exclame aussitôt Allie, j’ai tout ce qu’il faut.

Mon amie saute jusqu’à la caisse et revient avec un bloc et un 
crayon qu’elle tend à Noémie. La jeune femme y note son nom, 
son  numéro  de  téléphone,  son  adresse  postale  et  une  adresse 
électronique.

—  Je suis aussi sur Facebook et Instagram, si vous voulez. Sous 
mon nom.

—  Avec  plaisir.  Je  vous  y  chercherai  quand  j’aurai  retrouvé 
l’accès à mes comptes.

—  D’accord. Je vais vous laisser alors. J’imagine que vous avez 
hâte de faire un peu mieux connaissance avec vous-même.

Elle hésite et demande :

—  Voulez-vous garder mon livre ? Pour le lire ?
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—  Merci, c’est gentil, mais je ne veux pas vous en priver. Allie 
en a d’autres  exemplaires,  apparemment,  je devrais pouvoir me 
débrouiller.

—  D’accord. 

Elle hésite un instant.

—  J’ai conscience que ma demande peut sembler assez cavalière, 
vu les circonstances, mais… accepteriez-vous de me le signer ? Si 
vous saviez comme ce roman m’a bouleversée… il a changé ma 
vie.

Les larmes aux yeux, j’accepte avec empressement et, me saisis-
sant du stylo, j’écris quelques mots : Merci de m’avoir rendu ma vie…

Je signe de ce nom tout neuf, Clarisse, d’une main aussi tremblante 
que mon cœur, puis rends son livre à Noémie.

—  Je vous remercie vraiment, Clarisse. À très bientôt. Et prenez 
soin de vous, surtout.

Clarisse…

Le prénom  résonne  encore  dans mes  oreilles  lorsque  la  jeune 
femme referme derrière elle la porte de la librairie.
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Toutes les parenthèses ont une �n

Il y a quelque temps, j’ai eu l’impression que ma vie s’était arrêtée, 

comme si elle était en pause, comme si une parenthèse s’était ouverte 

dans mon quotidien sans avenir. Allie, Hugo et Maé passaient la semaine 

dans un chalet, la librairie était fermée, Emmeline était réquisitionnée 

par sa famille et l’inspecteur Granger était lui aussi en congé. La ville 

elle-même semblait fonctionner au ralenti : les rues étaient désertes et 

beaucoup de magasins avaient fermé leurs portes pour quelques jours 

après le rush d’avant Noël.

Je n’avais encore jamais connu cela – du moins, que je me souvienne, ce 

qui ne veut absolument rien dire.

J’ai alors pris conscience à quel point ma vie sans les autres était… vide. 

Totalement et complètement vide. Sans la librairie, sans mes rendez-

vous à l’hôpital, je n’ai rien à faire pour occuper mes journées. Sans 

Allie, sans Emmeline, je n’ai personne à qui parler. Sans nouveau souve-

nir pour orienter mes recherches, je n’ai aucun but. Sans passé, je n’ai 

aucun avenir.

Ma vie, telle que je l’ai vécue ces dernières semaines, depuis l’accident 

n’était qu’une attente perpétuelle, une parenthèse qui, après s’être 

ouverte, semblait ne jamais vouloir se refermer.

Heureusement, toutes les parenthèses ont une �n.

Aujourd’hui, une personne que je considérerai toujours comme l’une 

de mes sauveuses, avec celle qui m’a réellement sauvé la vie, m’a ouvert 

une porte vers mon avenir et mon passé. Elle m’a rapporté mon identité 

et ma vie sur un plateau d’argent qui avait la forme d’un roman, sur 

lequel s’étalait, en lettres joliment calligraphiées, un nom.

Le mien – ou du moins, mon nom de plume. 

Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, ce nom. Il a fallu que j’ouvre la 

jaquette et que je me retrouve nez à nez avec une image de moi-même 

en noir et blanc. 
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Je comprends à présent pourquoi je trouvais tant de réconfort dans 
l’écriture et dans les mots, pourquoi tenir ce journal était si important, si 
salutaire, si cathartique. 

C’était mon univers. C’est mon univers.

Je m’appelle Clarisse V. et je suis romancière.

Extrait du journal de Juliette

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   209MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   209 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



210

Sylvain

Brest

Dans sa grande maison vide, Sylvain tourne en rond comme un 
lion en cage.

Il attend. Encore.

Il  attend  l’appel  de  ses  collègues  de  Bonneval,  attend  qu’ils 
le  rassurent,  qu’ils  lui  certifient  avoir  parlé  à  Clarisse.  Qu’ils  
lui confirment qu’elle a juste oublié de recharger son portable, de 
consulter sa messagerie. Qu’elle est bien vivante. Qu’elle ne veut 
juste plus entendre parler de lui.

Il  préférerait  de  loin  cette  possibilité  à  l’éventualité  qu’elle  ait 
disparu, qu’elle ait eu un accident, et qu’elle soit morte, seule au 
monde, sans personne pour la sauver.

Sans lui pour la sauver.

L’angoisse qui ne quitte plus son ventre se rehausse de quelques 
crans à cette idée.

Il secoue la tête.

Non, il ne doit pas y penser. C’est simplement qu’elle ne veut pas 
parler à qui que ce soit. Ce ne peut être que ça. Elle est plongée 
dans l’écriture d’un roman et est imperméable au monde extérieur. 
Injoignable. Mais vivante.

Il faut qu’elle soit vivante.

Il ne survivrait pas si elle…

Il entame son millième tour du salon en dix minutes lorsque son 
téléphone sonne.

—  Sylvain Gauthier.
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—  Agent Aurélien Boyer, nous nous sommes parlé hier.

—  Vous l’avez vue ? demande aussitôt Sylvain sans s’embarras-
ser de politesse.

— Non, monsieur. 

Bon sang.

L’angoisse  dans  le  ventre  de  Sylvain  se  démultiplie  en  une 
fraction de seconde.

—  Nous nous  sommes  rendus  à  l’adresse que  vous nous  avez 
indiquée, continue  l’agent Boyer, et avons  sonné, mais personne 
n’a répondu. Nous avons fait le tour, inspecté la maison de l’exté-
rieur. À première vue, nous n’avons constaté aucun signe d’effrac-
tion ni aucun mouvement à  l’intérieur non plus. Tous  les  volets 
étaient fermés, le courrier s’accumulait dans la boîte aux lettres. La 
voiture n’était pas dans l’allée. D’après les rares voisins, la femme 
qui vit là est plutôt recluse, mais ils la voyaient de temps en temps. 
Ça fait presque deux mois qu’ils ne l’ont pas aperçue.

Une coulée de sueur froide fait son chemin le long de la colonne 
vertébrale de Sylvain.

Il ne lui reste plus qu’une solution.

—  Merci,  agent  Boyer.  Je  lance  immédiatement  un  avis  de 
disparition pour Clarisse et je m’en viens. 

—  Vous… ?

—  Je  descends  à Bonneval  enquêter  sur  la  disparition  de ma 
femme.

—  Votre femme ?

—  Ma femme, oui.
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—  On vous attendra, alors. Venez directement au commissariat. 

Sylvain raccroche et compose immédiatement un numéro. Son 
interlocuteur décroche à la première sonnerie.

—  David ? Ils n’ont pas trouvé Clarisse chez elle. Je pars pour 
Bonneval.

—  Es-tu sûr que tu peux conduire dans ton état ?

—  Ça  n’a  aucune  importance.  Je  dois  y  aller.  J’ai  besoin  de 
savoir ce qui s’est passé.

—  Je sais. Veux-tu que je t’accompagne ?

Pendant  un  temps,  Sylvain  est  tenté  d’accepter.  À  deux,  les 
recherches seraient plus faciles. 

—  Non, décide-t-il pourtant. Je préfère que tu restes et que tu 
inscrives  Clarisse  le  plus  vite  possible  au  dossier  des  personnes 
disparues. Alerte aussi tous les postes de police des alentours, en 
priorité ceux de Savoie.

—  Je m’en occupe.

—  Merci, David. Il faut que je te laisse. Je veux partir le plus vite 
possible.

—  Sylvain ?

—  Oui ?

—  Fais attention à toi. Et retrouve-la.

—  Je n’aurais de toute façon pas de repos avant.

Sylvain raccroche, se précipite dans sa chambre et fourre quelques 
vêtements dans un sac. Puis, il attrape les clés de sa voiture et sort. 
Il jette le sac sur la banquette arrière, se glisse au volant et branche 
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son  téléphone.  Alors  qu’il met  le  contact  et  quitte  le  stationne-
ment, s’insérant dans la circulation, il compose, plus par habitude 
qu’autre chose, le numéro de Clarisse.

Comme toutes les fois précédentes, seul le vide lui répond.

Alors, il raccroche et met le pied au plancher.

Bon sang, Clarisse… où es-tu ?

Quelques années plus tôt…

C’était  l’un  de  ces  après-midi  paresseux,  un  de  ces  congés  de 
milieu  de  semaine  qui  fleurent  bon  l’école  buissonnière  et  les 
siestes amoureuses. Allongé au milieu des draps défaits, une main 
posée sur son ventre, l’autre entourant les épaules de Clarisse, qui 
dessinait des rosaces  imaginaires sur son torse, Sylvain rêvassait, 
laissant son esprit partir ici et là, parfois ailleurs, loin, plus souvent 
là, juste là. Dans ses bras. Contre lui. Dans son cœur.

Dehors, une pluie battante tambourinait sur les carreaux. Sylvain 
soupira doucement, les yeux mi-clos. Il avait toujours aimé le bruit 
de la pluie.

—  Que penses-tu d’Emma ?

— Mmm.

—  Et Lou ?

— Mmm.

—  Camille ?

— Mmm.

—  Cunégonde ?

—  Ah non, alors ! 
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Clarisse éclata de rire et  tout  son corps  se  secoua contre celui 
de Sylvain. Elle  se  releva  sur un coude, et  son regard malicieux 
chercha celui de Sylvain.

—  C’était  pour  voir  si  tu  écoutais  vraiment  ou  si  tu  faisais 
semblant.

—  Je t’écoute toujours ! protesta-t-il.

—  Ça ne coûte rien de s’en assurer, rétorqua-t-elle. Ta respira-
tion était si calme, on aurait dit que tu étais en train de t’endormir.

Il sourit, tendrement.

—  Non, j’étais juste… bien. 

Heureux. C’était ça, le mot. 

Il était heureux.

Il n’aurait jamais pensé que la vie pouvait être aussi belle. Côté 
professionnel,  à  l’exception  d’un  seul  et  unique  caillou  dans  sa 
chaussure,  tout  allait  bien.  Il  adorait  son boulot,  et  sans  trop  se 
vanter,  il était vraiment bon dans ce qu’il  faisait.  Il avait  le  taux 
d’arrestation et de fermeture de dossiers le plus élevé du commis-
sariat, de la ville, même. Et s’il en croyait les bruits de couloir, il 
était pressenti pour en reprendre les commandes après le départ  
à la retraite de son capitaine. 

Il  ne  savait  pas  s’il  aimerait  cette  fonction. La paperasse  et  la 
sédentarité ne le tentaient pas vraiment. Il avait toujours préféré 
l’action,  jusque-là. Mais à présent,  ses priorités commençaient à 
changer. Bientôt, tout allait être différent. Et il commençait à voir 
les avantages d’un poste plus… administratif. 

Comme le fait d’avoir des horaires un peu plus stables.

Et d’être exposé à moins de danger au quotidien. Surtout moins 
de danger au quotidien.
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Il le lui avait promis, après tout.

Il  devait  juste…  boucler  une  dernière  enquête  avant  de  dire 
adieu à l’action. La seule qui lui résistait encore. Il devait coffrer le 
seul malfrat qui continuait de lui glisser entre les mains.

L’Orfèvre.

Clarisse lui sourit et s’étira pour déposer un baiser sur ses lèvres. 
D’eux-mêmes,  les  bras  de  Sylvain  se  refermèrent  sur  elle  et, 
chassant  toute  pensée  professionnelle  de  son  esprit,  il  lui  rendit 
son baiser avec tendresse et douceur. La sensation d’être en train 
de  déborder  d’amour  s’empara  de  lui.  Lorsque  leurs  lèvres  se 
détachèrent, il l’embrassa encore, sur son front, cette fois.

—  Et toi ? demanda-t-il.

—  Et moi, quoi ? répondit Clarisse en reprenant sa place dans le 
creux de ses bras et le tracé de rosaces sur son torse.

—  Tu es bien ?

Elle hocha la tête, ses cheveux chatouillant l’intérieur du bras de 
Sylvain.

—  Oui,  murmura-t-elle.  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  été  aussi 
heureuse de ma vie.

Sylvain sourit.

—  Tant mieux, dit-il  simplement, en serrant sa  femme contre 
lui.

Sa femme…

Il avait encore parfois du mal à réaliser qu’elle l’était vraiment. 
Qu’elle l’avait choisi. Même aujourd’hui, plus d’un an après leur 
mariage, il lui arrivait souvent de se réveiller au milieu de la nuit 
et de la regarder dormir (quand, bien entendu, elle n’était pas en 
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train d’écrire, auquel cas il se levait et allait la regarder écrire), se 
demandant comment il était possible qu’une femme aussi merveil-
leuse qu’elle puisse aimer un homme comme lui. 

Et  non  seulement  elle  l’aimait,  mais  elle  allait  lui  donner  un 
enfant ! Un enfant !

Rien que d’y penser, il en avait des frétillements partout dans le 
corps.

Depuis  qu’elle  lui  avait  appris  la  nouvelle,  quelques  semaines 
plus tôt, il avait l’impression de ne plus toucher terre. Il allait être 
papa ! D’une petite fille !

Ils avaient découvert le sexe le matin même, lors de la deuxième 
échographie. 

Chaque moment était gravé dans sa tête comme sur du marbre. 
Les  clics  de  l’échographiste  alors  qu’elle  prenait  les mesures,  le 
calme dans la pièce, le doux ronronnement de l’ordinateur… et ce 
bruit, étouffé, rapide, qui avait provoqué en lui des émotions fortes, 
si fortes qu’il en avait perdu un moment le souffle. 

Tadoum, tadoum.

Tadoum, tadoum.

Tadoum, tadoum.

Les battements du cœur de leur enfant.

À la minute où il avait entendu ce bruit, à la minute où les images 
floues et impossibles à décrypter de l’écran avaient pris une forme 
reconnaissable,  que  l’échographiste  leur  avait  montré  un  bras, 
des pieds, une tête, Sylvain sentait son cœur enfler, enfler, enfler 
jusqu’à prendre tout l’espace disponible dans son corps, occupant 
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même l’espace non disponible, absorbant tous les autres organes 
pour ne  laisser en  lui que cette émotion,  si  forte,  si puissante,  si 
spéciale, si totale. 

Il avait cru ne jamais pouvoir un jour aimer quiconque plus fort 
que Clarisse. 

Il s’était trompé.

Leur enfant n’était pas né, mais il donnerait déjà sa vie pour lui.

L’échographiste  leur  avait  ensuite  confirmé qu’elle  allait  bien, 
qu’elle avait tous ses doigts, tous ses orteils, que son cœur battait 
avec vigueur, qu’elle grandissait normalement… 

—  Elle ?

La technicienne avait souri, avant de hocher la tête.

—  Elle. Vous attendez une petite fille.

Sylvain n’avait pu empêcher une minuscule larme de s’échapper 
de ses paupières. Dans sa  tête et dans son cœur,  les émotions se 
bousculaient, se chevauchaient, tourbillonnaient. L’amour incon-
ditionnel et absolu qu’il ressentait déjà pour elle. La joie indescrip-
tible qui comblait chaque cellule de son être. La peur viscérale de 
ne pas être à la hauteur. De ne pas savoir la protéger. De ne pas 
pouvoir faire du monde un lieu assez sûr pour elle.

Comme  si  elle  avait  suivi  le  même  cheminement  de  pensée, 
Clarisse demanda :

—  Tu crois que nous serons de bons parents ? Que nous arrive-
rons à la guider dans la vie ? À être là pour elle chaque fois qu’elle 
en aura besoin ? Tu crois qu’elle sera heureuse ?

Sylvain resserra ses bras autour de Clarisse.
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—  On  fera  de  notre  mieux,  lui  assura-t-il.  On  lui  donnera 
tout l’amour possible et on la préparera au mieux au monde qui 
l’attend. Tu  lui  feras découvrir  les mots  et  la  littérature,  et moi, 
je lui montrerai comment se défendre, ajouta-t-il avec un sourire, 
imaginant déjà initier sa fille aux rudiments du karaté et du combat 
au corps à corps. On lui apprendra à cuisiner, à danser, à aimer. Et 
on sera une famille heureuse. Je te le promets. 

—  Je te crois. Avec toi à mes côtés, je sais que tout ira bien. C’est 
juste que… Je l’aime déjà si fort… 

— Je sais.

Il se releva, entraînant Clarisse dans son mouvement. Il posa ses 
mains sur son ventre, et plongea son regard dans le sien.

—  Moi  aussi,  je  l’aime déjà plus que  tout.  Je  vous  aime  tant, 
toutes les deux. Je donnerai ma vie sans hésiter pour vous protéger.

—  Je n’aimerais mieux pas, plaisanta Clarisse, sans parvenir à 
cacher l’émotion dans son regard et dans sa voix. Je t’en prie, reste 
en vie. Je ne sais pas si je serais capable de continuer sans toi.

—  Ne t’inquiète pas. J’ai bien l’intention de rester dans le coin 
pour encore une bonne cinquantaine d’années. Je veux voir notre 
fille  grandir.  Je  veux  vieillir  avec  toi.  Je  veux  t’aimer  encore  le 
mercredi après-midi, quand tout le monde travaille.

—  Tant mieux alors. Parce que si tu meurs en service…

Il la coupa aussitôt. 

—  Ça n’arrivera pas, je te le garantis.

Puis,  il  se pencha, et déposa un  tendre baiser  sur  le ventre de 
Clarisse.

—  Tu m’entends, bébé ? Papa ne vous laissera jamais, maman  
et toi.
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Puis, il se releva, et embrassa Clarisse avec autant de tendresse 
que d’émotion – jusqu’à ce qu’elle se recule brusquement.

— Je sais ! Nina !

Sylvain sourit. Nina… oui, c’est le prénom parfait. Il acquiesça 
d’un signe de tête.

— Nina.

Leur fille.
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8

Juliette

—  Quelle journée !

—  Tu l’as dit ! Que d’émotions !

—  Tout va bien, Emmeline ? Tu as l’air fatiguée.

—  Ce  sont  juste  quelques  contractions,  rien  de méchant.  La 
journée a été intense. 

— Tu devrais aller t’allonger !

—  Je  vais  y  aller, mais  pas  tout  de  suite,  je  suis  bien,  là.  Les 
garçons doivent faire une sieste, ils ne bougent pas trop. Et de toute 
façon, je ne crois pas être capable de me lever de ton canapé, Allie. 
Il est trop confortable.

—  Il  faudrait que  je  t’aide, mais  je  suis  trop épuisée pour me 
lever, moi aussi.

—  Alors, ne bougeons pas.

—  Je peux te faire des coiffures, Emmeline ? 

—  Bien sûr, ma chérie.

—  Ouais !

Comme si elle était montée sur ressort, Maé se lève d’un bond et, 
abandonnant sur la table basse le tricot qu’elle est en train de réali-
ser, elle va chercher sa boîte à coiffure, qu’elle pose sur le ventre 
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d’Emmeline, glisse son tabouret préféré derrière le canapé et, sa 
brosse en main, elle commence à démêler les longs cheveux bruns 
de notre amie.

Affalées sur le canapé et les fauteuils, nous la regardons faire, un 
sourire amusé sur les lèvres, sauf  Emmeline, bienheureuse bénéfi-
ciaire des bons soins de Maé, qui se contente de fermer les yeux et 
de laisser l’apprentie coiffeuse officier.

—  Attention à ne pas tomber, ma chouette, prévient Allie.

—  Oui, maman !

—  Il n’y a  rien de mieux dans  la vie que de  se  faire papouil-
ler les cheveux, déclare Emmeline en poussant un petit soupir de 
bonheur. Surtout avec une coiffeuse aussi douée que toi, Maé !

—  Je pourrais coiffer  tes bébés quand ils  seront  là,  si  tu veux, 
propose-t-elle aussitôt, toute en générosité.

—  Ils n’auront pas de cheveux à la naissance, tu sais, l’informe 
Allie. Ou pas assez pour qu’on les coiffe.

—  Plus tard, alors ? Quand ils seront grands ?

Emmeline et Allie échangent un sourire.

—  Ils seront ravis que tu les coiffes, ma puce, c’est sûr ! lui assure 
Emmeline.

—  Alors, je leur ferai les plus belles coiffures du monde. Comme 
pour papa, puisque ce sont des garçons.

Allie se tourne vers moi, les yeux écarquillés. Nous avons vu le 
résultat des entreprises capillaires de Maé sur Hugo. 

Une  chose  est  sûre :  les  jumeaux  d’Emmeline  seront  les  plus 
pailletés du monde. 
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—  Elle me rappelle tellement moi quand j’étais petite, dit douce-
ment Louise en souriant.

—  Tu  veux  dire  plus  petite  qu’aujourd’hui ?  s’enquiert  Maé 
avec innocence.

Louise rit, nous aussi, quoique de manière plus embarrassée.

—  Oui,  plus  petite  qu’aujourd’hui.  Quand  j’avais  ton  âge, 
explique Louise, j’adorais coiffer ma mère. Elle avait les cheveux 
les  plus  longs  que  j’avais  jamais  vus  et  on  passait  beaucoup  de 
temps à les coiffer, elle et moi. C’était notre moment à nous.

—  Oh, dites-nous-en plus, Louise ! 

—  C’était vers la fin des années 1940, juste après la guerre. Ma 
mère et moi vivions seules. Elle était célibataire, vous savez, et à 
l’époque, ce n’était pas aussi bien accepté que ça l’est aujourd’hui. 
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, alors nous vivions modes-
tement. Elle était femme de ménage. En plus de se tuer à la tâche 
pour un salaire de misère, elle subissait les airs de dédain des gens 
chez  qui  elle  travaillait.  Comme  elle  n’avait  pas  les  moyens  de 
payer une nourrice, elle m’emmenait et je m’asseyais dans un coin 
avec l’un des trois livres issus de notre minuscule bibliothèque et je 
la regardais travailler. Elle était fatiguée, mais elle ne se plaignait 
jamais.  Alors,  tous  les  soirs,  quand  on  rentrait,  je  m’installais 
derrière elle et je peignais ses longs cheveux. Elle fermait les yeux 
et je voyais ses épaules se détendre. J’étais heureuse de pouvoir lui 
donner ce petit bonheur, parce que je savais combien sa vie était 
difficile, à cause de moi. Elle voulait être infirmière, mais elle a dû 
renoncer quand elle est tombée enceinte de moi et que mon père 
est retourné auprès de sa femme légitime. La coiffer ainsi, c’était 
ma manière à moi de lui montrer que je l’aimais, que je savais ce 
qu’elle avait sacrifié pour moi. C’est un peu pour elle que je suis 
devenue infirmière… 
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Elle se tait.

—  Louise…

—  Tu ne m’en avais jamais parlé, murmure Emmeline.

Louise hausse les épaules.

—  Le  sujet n’est  jamais venu  sur  la  table. C’était une époque 
différente.

—  La vie était plus difficile.

—  Non, pas nécessairement. C’était juste différent.

—  Elle est où ta mère, Louise ?

—  Au ciel, ma puce.

—  Elle est avec la mienne, alors !

—  Oui.

—  Allie dit que  les mamans sont  toujours avec nous. Qu’elles 
veillent sur nous depuis le ciel et qu’on peut en avoir une autre, si 
notre vraie maman n’est plus là. 

Maé s’interrompt et prend un air sérieux.

—  Si tu veux, Allie peut être ta maman à toi aussi, comme pour 
moi. C’est la meilleure, tu sais.

Du coin de  l’œil,  je vois Allie  sourire avec émotion, comme si 
elle venait de recevoir  le plus beau des cadeaux de Noël. Louise 
hoche la tête.

— Je serais très honorée d’avoir la même maman que toi,  
ma puce.

Le visage de Maé s’illumine.
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—  Alors, Allie sera ta maman aussi ! Et à toi aussi, Juliette !

—  Eh bien… d’accord, accepté-je. C’est proposé si gentiment !

Allie éclate de rire 

—  Emmeline, tu veux aussi que je t’adopte ? Je fais un prix de 
gros aujourd’hui ! 

Emmeline se met à rire aussi.

—  Écoute, je vais voir ça avec ma propre maman, répond-elle. 
Pas sûre qu’elle accepte. Mais tu pourrais être ma mère de cœur 
quand même !

—  D’accord,  je vais m’en contenter ! Et dire que, pendant un 
instant, ajoute Allie, j’avais envisagé que ce soit Louise et toi qui 
m’adoptiez…

—  Adoptons-nous mutuellement,  dans  ce  cas,  et  le  problème 
sera réglé !

—  Vendu !

Nous rions ensemble.

La porte s’ouvre à ce moment-là, laissant entrer Hugo.

—  Eh bien, je vois qu’on s’amuse bien pendant que je ne suis 
pas là !

—  Que veux-tu, mon amour, il faut bien se distraire !

Hugo se penche sur sa femme et dépose un long baiser sur ses 
lèvres, avant de soulever sa fille dans ses bras.

—  Alors, cette séance de dédicaces ?

Avant que quiconque ait le temps de répondre, le minuteur du 
four retentit.
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—  Ah, le gratin est prêt ! Tu arrives juste à temps, mon cœur ! 
On te raconte ça à table ?

— Sans oublier le moindre détail.

— Promis. 

C’est ainsi qu’autour du délicieux gratin dauphinois qu’Allie a 
extirpé  de  son  congélateur  à  notre  retour  de  la  librairie,  tandis 
que je me précipitais dans la maison d’à côté pour inviter Louise 
à se joindre à nous pour le repas, nous racontons à tour de rôle à 
Hugo tout ce qu’il a loupé de cette journée mémorable : la matinée 
de tricot et le message de la lectrice d’Emmeline, les dizaines de 
personnes  qui  se  sont  déplacées  pour  la  lecture  et  la  dédicace  
de notre amie, Noémie et ses révélations sur moi.

—  Du  coup,  Juliette  ne  s’appelle  pas  Juliette,  mais  Clarisse, 
conclut Allie. Et  elle  a  écrit  trois  romans que  je  vends dans ma 
librairie. 

—  C’est joli, comme prénom, Clarisse, dit Hugo. Il te va bien.

—  Moi,  j’aime  mieux  Juliette,  déclare  Maé  sur  un  ton  sans 
appel, la bouche pleine de pommes de terre.

Et pour dire  la vérité,  je crois que  je  suis plutôt d’accord avec 
elle. Au fil  du  temps,  j’ai  fini  par m’y  faire,  à  ce prénom,  à me 
voir comme une Juliette, mais je ne sais pas encore si je suis une 
Clarisse. Probablement que oui, puisque c’est mon prénom.

—  Et est-ce que ça t’a aidée à te souvenir de choses en plus ? me 
demande Hugo.

Je fais non de la tête.

—  Je ne sais pas pourquoi mes souvenirs sont bloqués comme ça.  
J’ai toutes les clés pour avancer, mais mon cerveau reste à la traîne, 
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comme s’il s’accrochait au poteau de départ. J’ai passé ma soirée 
sur Internet à chercher tout ce que  je pouvais sur moi et  j’ai eu 
l’impression d’espionner une étrangère.

C’est pourtant bien mon visage que j’ai vu sur toutes les photos qui 
remplissent « mon » profil Facebook, « mon » compte  Instagram, 
« ma » fiche d’autrice sur la page de « ma » maison d’édition (qui, 
soit dit en passant et pour une raison qui m’échappe encore, ne 
figurait pas dans la liste des éditeurs dont j’ai épluché le site Web). 
C’est bien moi.

Mais en même temps… ce n’est pas moi. Ou plutôt, je ne suis 
pas elle. 

Je ne la connais pas, ne la reconnais pas non plus. 

Malgré tous mes efforts, elle est restée, je suis restée une étrangère.

J’ai si souvent imaginé ce que je ressentirais en découvrant qui 
j’étais !  Je  me  représentais  la  scène  comme  une  révélation,  une 
illumination, tous les souvenirs qui reviendraient d’un seul coup, 
à la seule évocation de mon nom ! Une minute, j’étais amnésique 
et, la minute d’après, tout devenait clair dans ma tête, comme un 
rideau qui  s’ouvre pour  révéler un  tableau,  comme un mur qui 
explose d’un seul coup pour dévoiler ce qui se cache derrière. Dans 
ma tête, c’était épique, grandiose, avec de la musique entraînante 
et une lumière éclatante.

La réalité est loin d’être à la hauteur de mes attentes.

Quelle déception !

Je pince les lèvres et baisse la tête vers mon assiette, avalant une 
bouchée de gratin.

—  Il s’est sûrement produit quelque chose dont tu ne souhaites 
pas te souvenir, suggère Hugo.
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—  Mais je le veux, soupiré-je en relevant les yeux vers lui. C’est 
bien ça, le problème. Je veux me souvenir, mais je n’y arrive pas, et 
je ne comprends pas pourquoi.

—  C’était  peut-être  quelque  chose  de  traumatisant,  suppose 
Emmeline.

—  C’est souvent le cas, confirme Louise. 

—  Vous  avez  sûrement  raison.  Mais  je  crois  que  j’aimerais 
quand même mieux savoir. Quel que soit ce traumatisme, je préfé-
rerais en connaître la nature.

—  Laisse-toi encore du temps, suggère Allie. Donne-toi la nuit. 
Tes souvenirs reviennent souvent dans tes rêves. Peut-être que, 
cette nuit, tout va remonter à la surface ! 

—  C’est possible, dis-je sans trop y croire.

Et  si  je me  faisais des  idées ? Et  si, pour finir,  je ne me rappe-
lais  jamais  vraiment  qui  je  suis ? Vais-je  devoir  réapprendre ma 
vie  d’avant, me  la  réapproprier ?  En  ai-je  seulement  envie ? Ne 
vaut-il pas mieux reconstruire une nouvelle existence plutôt que 
de marcher dans les chaussures de quelqu’un d’autre ? Je voulais 
tellement  retrouver ma vie d’avant,  retrouver  celle que  j’étais… 
Aujourd’hui, je me demande s’il n’est pas trop tard pour cela. 

Mais d’un autre côté… il y a lui. Mon mari.

Il n’apparaît nulle part, ni dans les photos ni dans aucune publi-
cation. Rien. Comme s’il n’existait pas dans la vie de Clarisse V.

Les mêmes questions reviennent dans ma tête, inlassablement. 
L’ai-je fabriqué de toutes pièces, cet homme ? Existe-t-il seulement,  
ou n’est-il que l’un des personnages de mes romans, un produit de 
mon imagination de toute évidence fertile ?
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Finalement,  la  révélation  de  Noémie  m’a  peut-être  apporté 
des  réponses,  mais  elle  a  également  généré  beaucoup  d’autres 
questions. Ce qui, en réalité, est toute l’histoire de ma (nouvelle) 
vie.

—  Quand revois-tu ton thérapeute ? s’enquiert Allie.

—  Dans  deux  jours.  Demain,  je  vais  appeler  l’inspecteur 
Granger  pour  lui  communiquer  ce  nom.  Cette  fois,  il  va  avoir 
quelque  chose  de  concret  pour  faire  avancer mon dossier. Avec 
mon nom de plume et mon nom de famille, il va sûrement pouvoir 
me trouver. Ne serait-ce qu’en s’informant auprès de mon éditeur.

Et avec un peu de chance, quelques-unes des nouvelles questions 
auront des réponses…

—  Exactement !  s’exclame Emmeline. La  lumière sera bientôt 
faite sur ta vie et ton passé ! Tu vas voir ! J’ai confiance !

Je souris, malgré moi, devant sa foi et son enthousiasme.

—  J’espère que tu as raison.

N

Quelques heures plus tôt

Au  commissariat  de  Grenoble,  un  courriel  est  arrivé  dans  la 
messagerie centrale vers le milieu de l’après-midi. C’est un avis de 
disparition, pour la personne de Clarisse Valliers-Gauthier, 32 ans, 
rousse aux yeux verts, disparue depuis près de deux mois. Dernière 
résidence enregistrée : Bonneval-sur-Arc. Contacter Sylvain Gauthier, 
inspecteur au commissariat de Brest, à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit.

L’agent à l’accueil l’imprime, le fixe au mur avec les autres avis 
de disparition et l’examine un instant, sourcils froncés. Le visage 
lui dit quelque chose… 
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Et puis, soudain, la lumière se fait dans son esprit. L’amnésique ! 
Comment s’appelle-t-elle déjà ? Juliette quelque chose… Dubois ! 
Voilà ! Elle s’appelle Juliette Dubois. 

Il examine le portrait d’un peu plus près. La femme sur la photo 
est différente de celle qui était arrivée, le visage tuméfié et le corps 
meurtri, quelques semaines plus tôt, mais assurément, c’est elle. 

Aussitôt, il décroche l’avis de disparition et l’apporte à l’inspec-
teur Granger qui, par chance, est à son bureau ce samedi-là, bien 
qu’il ne soit pas de garde.

—  Inspecteur ? Vous savez, l’amnésique que vos amis ont sauvée 
il y a quelques semaines ?

—  Oui ?

—  On vient de recevoir un avis de disparition pour une femme 
qui  lui  ressemble comme deux gouttes d’eau.  Je pense que c’est 
elle.

L’agent  tend  l’avis  imprimé à  l’inspecteur, qui  l’examine à son 
tour attentivement.

—  Vous avez raison, c’est bien elle. Merci, Maxime.

—  De rien, inspecteur.

L’agent retourne à son poste tout sourire, avec le sentiment du 
devoir accompli.

N

La  première  contraction  se  déclenche  au  moment  où  nous 
avalons une dernière bouchée de cupcake. Alors qu’elle se lève pour 
aller « au coin des dames », Emmeline pousse un petit cri et se plie 
en deux. L’instant d’après, la douleur est passée.
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Les contractions reparaissent un peu plus tard, alors que Hugo, 
Allie et moi finissons la vaisselle. 

Puis,  de  nouveau,  lorsque  nous  nous  installons  sur  le  canapé 
pour boire un de ces chocolats chauds dont Allie a le secret et dont 
nous raffolons tous (bébés inclus). 

Aux premières douleurs, Hugo a refusé que Louise et Emmeline 
repartent chez elles, arguant qu’il préférerait être là pour emmener 
Emmeline à l’hôpital si les contractions ne passaient pas. Celle-ci 
a bien protesté que ce n’était rien, qu’elle avait régulièrement des 
contractions de ce genre, que les médecins lui ont assuré que c’était 
normal, surtout après une journée aussi épuisante, mais rien n’y a 
fait. Hugo et Allie ont insisté pour qu’elle reste chez eux. 

À la cinquième contraction, la future maman tente encore de se 
convaincre que ce ne sont que des douleurs de  fatigue,  le  terme 
ayant été fixé quatre semaines plus tard. 

À la dixième, il lui faut bien admettre que les jumeaux vont se 
montrer le bout du nez avec un peu d’avance. Allie appelle aussitôt 
l’hôpital, malgré les protestations de Louise : on lui assure que les 
contractions sont encore trop espacées pour justifier d’y aller tout 
de suite. En attendant que  le moment arrive,  il est convenu que 
Hugo et Allie conduiront Louise et  sa petite-fille à  la maternité, 
tandis que je resterai à la maison pour garder Maé.

Deux heures plus tard, Emmeline perd les eaux.

Cette fois, il n’y a plus le moindre doute.

Les bébés sont en chemin.

À  la maison,  l’excitation est à  son comble. Pendant que Hugo 
sort la voiture du garage et qu’Allie appelle l’hôpital pour préve-
nir le personnel qu’ils arrivent, je prends les clés de la maison de 
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Louise  afin  de  récupérer  la  valise  de  maternité  qu’Emmeline 
a  préparée  quelques  jours  plus  tôt.  « Une  chance !  J’ai  été  bien 
inspirée,  sur ce coup-là ! » plaisante-t-elle. Avant qu’elle parte,  je 
la  regarde  longuement,  elle  sourit  entre deux contractions.  Je  la 
prends dans mes bras, le cœur débordant d’émotion.

—  Tu vas être maman…, murmuré-je, le menton posé dans le 
creux de son cou.

— Je vais être maman. Mais sans lui, ajoute-t-elle, des sanglots 
dans la voix.

—  Les  papas,  c’est  comme  les mamans,  soufflé-je.  Ils  restent 
toujours avec nous. C’est pareil pour ton mari.

—  Je sais. J’aurais juste voulu qu’il soit là.

—  Il l’est. Dans ton cœur. 

Elle hoche la tête.

—  Allez, je vais vite chercher ta valise, sinon, tu vas devoir partir 
sans.

—  Oui, répond-elle, des larmes sur ses joues.

Tandis que je m’éloigne, Allie la prend à son tour dans ses bras. 
Louise, elle, ne lui lâche pas la main.

Grâce aux explications d’Emmeline, il ne me faut pas longtemps 
pour trouver la valisette. Je l’empoigne et m’en retourne. Je ferme 
la porte derrière moi quand,  tout à coup, ma vision  se brouille, 
le  monde  disparaît  autour  de  moi  et  je  me  recroqueville  sur 
moi-même, une main crispée sur mon cœur à l’agonie.

J’ai une valise à la main et je quitte une maison en pierres grises. Je sens des 
larmes brûlantes sur mes joues, mon cœur n’est que douleur, tristesse, désespoir. 

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   232MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   232 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



233

Il est là. Il cherche à me retenir. Son visage reflète la même souffrance que celle 
de mon cœur.

— Laisse-moi m’en aller. Je ne peux pas rester. C’est trop dur. J’ai besoin 
de m’éloigner.

— Reste, Clarisse. Ne pars pas, je t’en supplie. Ne m’abandonne pas. Je ne 
peux pas vivre sans toi.

Il me prend dans ses bras et me serre contre lui, mais je m’écarte. 

— Je suis désolée. Je ne peux pas.

Mes mots sont à peine audibles, ma voix est éraillée. Il me faut toute la 
volonté du monde pour quitter ses bras. Mais je n’ai pas le choix. Je suis trop 
mal. Pour guérir, je dois partir. Loin de lui, loin des souvenirs. Jusqu’à ce que 
ma détresse s’estompe, que le vide se comble, que je puisse le regarder sans 
m’effondrer encore et encore dans une douleur sans nom, sans fin. 

Jusqu’à ce que respirer ne me soit plus aussi difficile.

—  Juliette ? 

La voix d’Allie à travers son allée fait disparaître les images qui 
dansent  dans  mes  yeux.  Je  reviens  brusquement  à  la  réalité  et 
m’empresse d’essuyer les larmes chaudes qui inondent mes joues, 
ramasse  les morceaux de cœur brisé qui  s’éparpillent autour de 
moi et je me redresse.

— Tout va bien !

—  Tu es sûre ?

Au ton de sa voix, je sais qu’elle ne me croit pas un seul instant.

—  Tu as eu un nouveau souvenir ? demande-t-elle tandis que je 
récupère la clé dans la serrure et dévale les quelques marches en 
courant.
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Au même moment,  Emmeline,  Louise  et  Hugo  sortent  de  la 
maison.

—  Juliette, tout va bien ? s’inquiète Emmeline. Que se passe-t-il ?

—  Oui,  oui,  ce  n’est  rien.  Concentre-toi  sur  tes  bébés,  je  te 
raconte ça plus tard.

Elle s’apprête à répondre quand une nouvelle contraction la fait 
se plier en deux.

—  Oh bon sang…, souffle Emmeline en serrant les dents et les 
poings.

Quand  la  douleur  est  passée,  elle  prend  place  à  l’avant  de  la 
voiture, tandis qu’Allie et Louise s’installent à l’arrière. 

—  Tout le monde est prêt ? demande Hugo. Alors on y va. 

Il se tourne vers Emmeline.

—  Quand tu reviendras ici, vous serez trois.

Emmeline pince les lèvres et hoche la tête. Puis, Hugo enclenche 
la première vitesse. 

Je les regarde s’éloigner, le cœur en émoi.

Emmeline va avoir ses bébés !

Lorsque la voiture a disparu, après le premier virage, je regagne 
la maison, vais vérifier que Maé dort toujours (comment elle a pu 
ne pas  se  réveiller  au milieu de  toute  cette  commotion  reste un 
mystère pour moi et, à vrai dire, je l’envie un peu). Je me prépare 
ensuite une tasse de thé, que j’emporte dans le salon.

C’est là que je m’autorise à raviver le souvenir qui est remonté à 
la surface quelques instants plus tôt.
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Aussitôt,  la  douleur  que  j’ai  ressentie  sur  le  perron  de  Louise 
revient,  aussi  puissante  et  violente  que  la  première  fois,  et  des 
sanglots s’échappent de ma gorge. 

Je suis partie.

J’ai quitté l’homme dans mes rêves.

Pas étonnant qu’il ne me cherche pas… je me suis moi-même 
détachée de lui, volontairement, pour me soigner de quelque chose 
de douloureux, lié à lui.

Mais qu’est-ce que c’est ? Comment peut-on souffrir autant sans 
se souvenir de la cause ?

Je pleure longtemps, jusqu’à ce que la douleur s’apaise enfin, que 
les larmes se tarissent, que l’épuisement ait raison de moi. Alors, 
je me recroqueville au milieu des coussins du canapé et je ferme 
les yeux.

C’est  dans  cette  position  que  je  m’endors,  les  joues  encore 
humides de larmes.

N

Dans son bureau du commissariat, Hervé Granger se renverse 
dans  son  fauteuil,  sans  quitter  des  yeux  le  dossier  devant  lui. 
Depuis que Maxime lui a transmis l’avis de disparition, il a mené 
sa petite enquête sur la femme disparue, Clarisse Valliers-Gauthier. 
Traductrice à son compte et romancière, pas la moindre contra-
vention, pas de casier judiciaire non plus. Pas de famille connue. 
Une citoyenne modèle, sans problèmes.

Et sans histoire aussi, dans tous les sens du terme.

Il a aussi effectué quelques recherches sur la personne à contacter,  
Sylvain Gauthier.  Inspecteur  à  Brest,  dossier  impeccable,  blessé 
à  plusieurs  reprises  dans  l’exercice  de  ses  fonctions  –  une  tête 
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brûlée  au  sang  chaud,  visiblement  –,  un  congé  sans  solde  de 
quelques mois il y a un peu plus d’un an, pour motifs personnels. 

Époux  de  Clarisse  Valliers  depuis  près  de  trois  ans.  Toujours 
marié à elle, apparemment.

À première vue, tout semble normal – du moins, aussi normal 
que les choses puissent l’être – et tout porte à croire que Juliette et 
Clarisse sont bien une seule et même personne.

Une  question  toutefois  demeure  sans  réponse,  une  question 
importante, qui le taraude : pourquoi Juliette vivait-elle depuis un 
an à l’autre bout de la France ? Que fuyait-elle ?

Il  demeure  longtemps  dans  cette  position,  le  regard  alternant 
entre les documents étalés devant lui et le téléphone sur son bureau, 
cherchant  à  deviner  si,  en  composant  ce  numéro  de  téléphone, 
il contribuerait à renvoyer Juliette (Clarisse, se corrige-t-il) vers un 
passé qu’elle a voulu fuir, qu’elle a voulu oublier.

Sauf  que ce n’est pas sa décision. 

C’est la sienne, à elle.

C’est à elle de décider si elle veut être retrouvée. À elle de décider 
si elle veut qu’il compose ce numéro. 

Il ne fera rien ce soir, décide-t-il. Demain, il montrera à Juliette 
(non, Clarisse)  tout  ce  qu’il  a  trouvé  et  la  laissera  choisir.  Si  elle 
préfère rester introuvable, il l’aidera à récupérer les pans de sa vie 
qu’elle voudra recouvrer et s’arrangera pour que son passé reste 
dans le passé.

Et si elle veut au contraire qu’il appelle cet homme, alors  il  le 
fera. Et si elle le lui demande, il lui tiendra la main, à chaque étape.

Il ne la laissera pas affronter tout ça toute seule. 
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D’un geste déterminé,  il referme le dossier et  le glisse dans un 
tiroir. 

Demain est un autre jour.
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Vivre avec

Un autre souvenir est remonté à la surface et je sais à présent pourquoi 
l’homme dans mes rêves ne me cherche pas.

Je suis partie. Je l’ai quitté. Je ne sais ni pourquoi ni quand. Mais mon 
geste nous a fait beaucoup de mal, à tous les deux, j’en avais conscience.

Et pourtant, je suis tout de même partie.

Nous nous aimions par-dessus tout, mais je lui ai tourné le dos. Rester, à 
cet instant, m’apparaissait plus douloureux que m’en aller. 

J’ignore encore ce qui nous a séparés, ce qui m’a poussée à nous séparer.

À la différence des autres jours, de mes autres interrogations, toutefois, 
je sais que j’obtiendrai bientôt la réponse à cette question. 

Heureusement.

Parce que j’en ai besoin. Réellement besoin.

Même si cette réponse doit me détruire.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

Sylvain met près de onze heures pour traverser la France. 

Il  fait  la  route  quasiment  d’une  traite,  en ne  s’arrêtant  que  le 
temps minimum pour faire le plein d’essence, sans même prendre 
le temps d’avaler un café. Il n’en a de toute façon pas besoin pour 
rester  éveillé.  Chaque  instant,  il  peut  sentir  l’adrénaline  pulser 
dans son corps, alimenter ses réflexes autant que son inquiétude.

Sans cesse, dans sa tête, les mêmes questions tournent et retour- 
nent,  les mêmes peurs,  les mêmes  angoisses,  profondes  et  viscé-
rales. Où est Clarisse ? Pourquoi a-t-elle disparu ? 

Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…

La  nuit  a  pris  possession  du  monde  et  demain  a  remplacé 
aujourd’hui quand il arrête le moteur devant une maisonnette 
perdue dans  les montagnes, à  l’écart de  toute vie humaine,  loin 
du village, loin de tout. Autour de lui, l’obscurité la plus profonde 
règne, le ciel est d’encre, sans lune et sans étoiles. À la lumière des 
phares de  son véhicule,  il note  instinctivement  les volets  fermés, 
la neige accumulée sur les rebords des fenêtres et sur le pas de la 
porte,  les empreintes de bottes dans la neige remontant la petite 
allée, se superposant devant la porte, traçant le même chemin au 
retour, puis cerclant la maison. Probablement celles de l’agent de 
police venu patrouiller.

L’angoisse  sourde dans  ses  tripes passe  au niveau  supérieur.  Il 
éteint les phares, retire la clé du contact et ouvre la boîte à gants. 
Il n’a pas besoin de fouiller longtemps pour en sortir une lampe-
stylo, dont il vérifie la pile, et une toute petite trousse à fermeture 
éclair. 

Puis, enfilant écharpe et manteau, il sort de la voiture.
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Par  acquit  de  conscience,  il  cogne  à  la  porte,  espérant,  sans 
vraiment y croire, entendre la voix de Clarisse de l’autre côté du 
battant.

Seul le silence lui répond.

Il fait le tour de la maison, la neige crissant sous ses semelles et 
mouillant  le  cuir de  ses  chaussures, à  la  recherche d’une piste à 
suivre.

Il ne trouve rien.

De retour devant la porte, il balaye la neige du pied, cale l’extré-
mité de la lampe-stylo entre ses dents, orientant l’étroit rayon de 
lumière vers la serrure, et sort quelques instruments de la trousse.

Quelques secondes plus tard, il a crocheté la serrure et la porte 
s’ouvre devant lui. 

Rangeant  ses  instruments  dans  la  poche  de  son  manteau,  il 
allume le plafonnier, embrassant les lieux du regard, remarquant 
aussitôt le sac à main de sa femme, sagement suspendu à la patère 
à sa gauche. 

—  Clarisse ? appelle-t-il.

Rien.

Sans prendre la peine de retirer ses chaussures ni son manteau, 
il fait un tour rapide de la maison, priant pour ne pas découvrir sa 
femme étendue, inconsciente, voire dans une mare de sang.

Personne.

Dans sa poitrine, le soulagement se mêle à la peur qui persiste, 
aux questions qui demeurent sans réponse. 

Il reprend son inspection depuis le début, fouillant minutieuse-
ment chaque pièce, notant l’ordinateur portable ouvert sur la table 
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de séjour, la tasse sale dans l’évier de la cuisine, toutes les affaires de  
toilette dans la salle de bain, les vêtements sagement rangés dans 
les armoires, les bijoux, dont son alliance, dans la petite boîte sur 
la commode. Son téléphone, oublié là, en charge, sur la table de 
chevet.

Si l’on ajoute à cela la poussière s’accumulant sur les meubles, 
l’absence de son manteau ainsi que du trousseau de clés dans  la 
coupelle de l’entrée et la présence de son sac à main avec tous ses 
papiers d’identité à l’intérieur, tout porte à croire que Clarisse est 
partie dans la précipitation. Ça s’est passé il y a plusieurs semaines, 
et elle n’est pas revenue depuis.

Sylvain  s’approche  de  la  table  de  chevet  et,  se  saisissant  du 
téléphone,  il  appuie  sur  le  bouton  d’activation  de  l’écran,  sans 
attendre  grand-chose  de  ce  geste. À  sa  grande  surprise,  celui-ci 
s’allume, indiquant un nombre élevé d’appels en absence (les siens, 
ceux de David et de Valérie, d’autres provenant de correspondants 
inconnus) ainsi que plusieurs messages dans la boîte vocale.

Les  plus  anciens  semblaient  remonter  au  début  du  mois  de 
décembre.

Sans  tergiverser  plus  longtemps,  il  saisit  le  code  habituel  de 
Clarisse, supposant qu’elle ne l’a pas changé, déverrouille l’appa-
reil et consulte l’historique des communications. Le dernier appel 
auquel elle a répondu venait de l’hôpital où il a été admis, la nuit 
de son accident.

Aussitôt,  les  hypothèses  commencent  à  se  bousculer  dans  sa 
tête. Aucune n’est satisfaisante, toutes présentent des vides qu’il ne 
parvient pas à combler, des questions auxquelles il ne trouve pas 
de réponse. A-t-elle eu un accident sur la route, et n’a pas voulu 
qu’il soit prévenu ? C’est possible, mais cela fait presque deux mois. 
Nul  doute  qu’elle  serait  sortie  de  l’hôpital  depuis  le  temps. Ou 
alors, quelqu’un serait venu lui apporter des vêtements, elle aurait 
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prévenu sa meilleure amie, ou Liliane. Or, ni  l’une ni  l’autre ne 
semble en savoir plus que lui, et cette maison n’a manifestement 
pas reçu de visiteur depuis ce soir-là.

À moins  qu’elle  soit  dans  un  état  grave,  se  demande  Sylvain, 
incapable  de  parler,  de  dire  qui  elle  est ?  Tous  ses  papiers  sont 
encore dans son sac, et dans une telle situation, il est possible que 
personne n’ait su qui elle était… mais, avec l’immatriculation de sa 
voiture de location, on aurait pu retrouver son identité. Le véhicule 
n’étant pas garé devant la maison, il y a fort à parier que Clarisse 
est partie avec, dans  la précipitation, oubliant  ses papiers et  son 
téléphone derrière elle.

Peut-être  Clarisse  se  cache-t-elle  volontairement ?  Mais  pour- 
quoi ? Sylvain ne peut pas croire qu’elle en soit venue à le détes-
ter  au  point  de  préférer  disparaître  sans  laisser  de  traces…  Et 
l’Orfèvre étant incarcéré depuis ce soir-là, il est peu probable que 
sa disparition soit liée à lui. Possible, cela dit, mais vraiment peu 
probable. La thèse de l’accident est la plus évidente.

Sylvain passe une main nerveuse sur son visage, dans son cou, 
fermant les yeux. 

Pourvu que le pire ne soit pas arrivé…

Si,  après  tout  ce qui  s’est passé  entre  eux, après  tout  ce qu’ils 
ont traversé, Clarisse préférait ne plus rien avoir à faire avec lui, 
il pourrait apprendre à vivre avec… et sans elle : sans son amour, 
sans  sa  présence  dans  sa  vie.  Ce  serait  difficile,  sans  conteste. 
Clarisse est toute sa vie. Clarisse et Nina étaient toute sa vie et le 
vide qu’elles ont  laissé est probablement  la chose  la plus difficile 
qu’il ait eue à endurer. Mais s’il n’a pas le choix, si c’est ce qu’il 
faut pour que la femme de sa vie soit heureuse, il prendra sur lui. 
Pour elle, il le fera. 

Mais… s’il  lui est arrivé quelque chose de grave… si elle n’est 
plus là… il n’y survivra pas. Pas après ce qui est arrivé… à Nina. 
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Il a dû apprendre à vivre dans un monde où leur petite fille n’était 
plus là. S’il devait aussi perdre Clarisse de la même manière… et 
par sa faute, une fois de plus, il n’y survivrait pas. 

Complètement perdu,  le  cœur  en proie  à une  culpabilité plus 
dévorante  que  jamais,  il  ouvre  une  commode  et  en  sort  le  pull 
préféré de Clarisse. S’affalant sur l’édredon, il enfouit son visage 
dans la laine et inspire profondément.

Elle lui manque tellement.

Elles lui manquent tellement…

Clarisse… reviens-moi…

C’est avec ces mots qu’il s’endort, roulé sur lui-même, le parfum de  
Clarisse  l’enveloppant  tout  entier,  le  poids  de  la  culpabilité  et  
de l’inquiétude lui écrasant la poitrine.

Quelques années plus tôt…

—  Et celle-ci, tu en penses quoi ? demanda Clarisse, un air de 
ravissement dans la voix.

Elle décrocha une adorable petite robe de naissance rose et  la 
posa sur son ventre rebondi avant de se tourner vers Sylvain.

—  Cette robe lui irait parfaitement, non ?

Sylvain  sourit  en  faisant  mine  d’examiner  la  manière  dont  
l’habit tombait sur le ventre de Clarisse.

—  Elle  n’est  pas  un  peu  grande ?  C’est  une  petite  crevette,  
notre fille !

Clarisse se dirigea vers le miroir de plain-pied non loin de là et y 
examina la robe sous toutes les coutures, tout en essayant de faire 
abstraction de ses chevilles gonflées, que  l’on pouvait apercevoir 
sous l’ourlet de son pantalon de grossesse.
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—  Non,  je  crois  qu’elle  va  lui  aller  comme  un  gant,  décida- 
t-elle lorsque Sylvain se plaça derrière elle. Elle va être tellement 
craquante dans cette robe !

Dans  le  miroir,  son  regard  croisa  celui  de  son  mari.  Avec 
tendresse, Sylvain entoura Clarisse de ses bras, glissant ses mains 
sur  le  dessus  de  son  ventre,  sur  le  vêtement,  jusqu’à  ce  que  ses 
doigts viennent entrelacer ceux de la jeune femme et, la regardant 
amoureusement et tendrement, il murmura :

—  Si elle est comme sa mère, ça ne fait pas le moindre doute.

Clarisse sourit à Sylvain dans le reflet du miroir et serra ses doigts 
autour de ceux de son époux. 

Elle  avait  tellement  hâte  de  tenir  leur  fille  dans  ses  bras !  Elle 
se  demandait  à  qui  Nina  ressemblerait  le  plus.  Aurait-elle  les 
cheveux roux et  les yeux verts de sa mère, ou plutôt  les cheveux 
et les yeux noirs de son père ? Aimerait-elle les mots et la littéra-
ture autant que Clarisse, ou allait-elle plutôt préférer faire du sport 
avec Sylvain ? Tout ça, peut-être ? Oui. Tout ça, décida-t-elle. Ils 
lui apprendraient à aimer autant  les  livres et  les histoires que  le 
sport. David lui apprendrait à jouer du saxophone, Valérie, la sœur  
de  David  et  proche  confidente  de  Clarisse  depuis  que  Sylvain 
les  avait présentées,  lui montrerait  le  tricot  et  la  couture,  et  elle 
jouerait au scrabble toutes  les semaines avec  l’équipe des  joyeux 
retraités,  qui  l’aimeraient  aussi  fort  que  s’ils  étaient  ses  arrière-
grands-parents. Après tout, avoir plusieurs arrière-grands-parents, 
c’est mieux que de ne pas en avoir du tout, n’est-ce pas ?

—  On  la  prend,  alors,  cette  robe ?  demanda-t-elle  avec  une 
note d’espoir dans la voix. Je sais qu’elle va grandir tellement vite 
qu’elle n’aura pas  le  temps de  la porter plus d’un mois, mais  je 
craque complètement…

—  Ce n’est même pas une question qui se pose. Bien sûr qu’on 
l’achète !

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   244MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   244 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



245

Le sourire de Clarisse s’élargit et, dénouant ses doigts de ceux 
de  Sylvain,  la  jeune  femme  récupéra  le  vêtement  toujours  posé 
sur son ventre, avant de se diriger vers le rayon duquel elle l’avait 
pris. Elle raccrocha le cintre et en prit un autre, un peu plus loin 
dans la rangée, une vieille habitude dont elle ne s’était jamais 
vraiment  défaite.  Ensemble,  ils  se  rendirent  à  la  caisse,  prenant 
au  passage  quelques  autres  petites  choses,  puis  ils  s’acquittèrent 
du montant dû. Oh, ces ajouts n’avaient  rien de bien méchant : 
un petit bandeau orné d’un  joli nœud blanc à pois  rouges pour 
son adorable petite tête, de petits chaussons qu’elle n’aurait proba-
blement  jamais  l’occasion  de  porter,  mais  auxquels  Clarisse  ne 
put  tout  simplement pas  résister, de petits accessoires… que des 
choses  tout  à  la  fois  inutiles  et  essentielles,  qui  leur  donnèrent,  
à l’un comme à l’autre, l’impression que Nina était quasiment là, à  
leurs côtés.

Ils  quittèrent  la  boutique,  main  dans  la  main,  et  décidèrent 
d’aller se promener. Le soleil brillait, la température était douce, et 
ils avaient toute la journée devant eux, Sylvain ayant pris un jour 
de congé pour l’accompagner à son rendez-vous médical, le matin 
même. 

Ils marchèrent paresseusement, dégustèrent une crème glacée à 
laquelle Nina réagit avec enthousiasme, enfonçant ses petits talons 
dans  les côtes de sa mère comme pour en redemander. Tout du 
long, ils ne cessèrent de discuter. De la naissance, des travaux dans 
la chambre de Nina. Du roman que Clarisse était en train d’écrire 
et qu’elle devait impérativement terminer avant la naissance, pour 
pouvoir se consacrer exclusivement à Nina quand elle serait née. 
De David, qui venait de rencontrer quelqu’un. De Valérie, dont la 
boutique faisait fureur depuis qu’elle avait déménagé au centre de 
Brest.

Alors  qu’ils  marchaient,  Clarisse  renversa  la  tête,  laissant  son 
regard  errer  sur  le  ciel  sans  nuages.  Elle  se  sentait  si  bien,  en  
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cet  instant,  tellement  bien.  La  vie  était  belle,  la  sortie  de  son 
quatrième roman était imminente, et même si ses trois précédents 
n’avaient rencontré qu’un succès très modeste, ces réalisations la 
rendaient fière. Elle  était mariée à un homme qu’elle  aimait de 
tout son cœur et de toute son âme. Ils allaient avoir une merveil-
leuse  petite  fille  d’ici  quelques  semaines…  elle  ne  pouvait  rien 
demander de plus.

Au bout d’une heure, Clarisse se sentant un peu fatiguée et éprou-
vant une sensation de lourdeur dans ses lombaires, ils décidèrent 
de regagner leur voiture et s’apprêtaient à faire demi-tour quand 
le téléphone de Sylvain émit une discrète sonnerie, indiquant un 
appel entrant.

—  C’est  David,  s’exclama  Sylvain  en  consultant  l’écran  de 
l’appareil. Je vais le rappeler plus tard.

—  Non, non, tu peux lui répondre, insista Clarisse. C’est peut- 
être important. Je vais juste m’asseoir sur ce banc en t’attendant.

Avec un signe de tête, Sylvain décrocha.

Et c’est à ce moment que leur vie, si parfaite une seconde plus 
tôt, bascula dans le cauchemar.
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9

Juliette

Je me réveille en sursaut, tirée d’un sommeil perturbé par le bruit 
de la porte qui s’ouvre et se referme, les jappements de Câline et la 
voix de Hugo lui ordonnant tout bas de se taire. 

—  Excuse-moi de t’avoir réveillée, murmure-t-il lorsque je me 
redresse.

Dans  le  noir  du  salon,  je  distingue  à  peine  sa  silhouette  et 
l’entends plus que je ne le vois se rapprocher de moi.

—  Non, non, ce n’est rien, lui assuré-je dans un chuchotement. 
Comment va Emmeline ?

—  Elle va bien, les bébés aussi, mais les médecins disent qu’elle 
en a encore pour quelques heures de  travail, alors  je  suis  rentré 
pour m’occuper de Maé et te donner des nouvelles. Louise et Allie 
sont restées avec elle.

—  D’accord. Quelle heure est-il ?

—  Minuit. Tu devrais aller te coucher.

—  Oui. J’y vais.

Il allume la lampe de son téléphone portable pour nous éclairer 
le  chemin  vers  les  escaliers  et  l’étage,  où Maé,  la  bienheureuse, 
semble toujours dormir d’un sommeil tranquille.
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—  Est-ce que ça va ? me demande Hugo sur le palier, en remar-
quant mes yeux et mes lèvres probablement encore gonflés.

—  Oui, ne t’inquiète pas. J’ai eu un autre souvenir, mais  je  le 
raconterai à tout le monde en même temps. C’est… trop dur pour 
que je le répète plusieurs fois.

—  Très bien. Alors, essaie de dormir, si tu y arrives. Et si tu as 
besoin de quoi que ce soit, je suis juste là.

— Promis, lui assuré-je.

Nous nous séparons, donc, lui vers la chambre qu’il partage avec 
Allie, moi vers la chambre d’amis qui est la mienne depuis que je 
suis  sortie de  l’hôpital. Une  fois  la porte  refermée derrière moi,  
je  ne  m’allonge  pas  tout  de  suite.  Je  ne  vais  pas  réussir  à  me 
rendormir avant un  long moment, c’est évident. Adossée contre 
le  battant,  je  ferme  les  yeux,  j’inspire  profondément,  j’expire 
lentement,  comme  le  thérapeute m’a  appris  à  le  faire  pour me 
calmer. Je me concentre sur mon souffle dans l’espoir d’apaiser la 
tempête qui fait toujours rage à l’intérieur de moi et les dizaines 
de questions qui ne cessent un seul instant de rebondir sur toutes 
les parois de mon âme dans une sorte d’écho infini depuis que ce 
dernier souvenir est remonté à la surface. Pourquoi suis-je partie ? 
Pourquoi l’ai-je quitté ? Que s’est-il passé entre nous pour que je 
fasse ainsi mes valises alors que cette décision me brisait le cœur ?

Je relâche un profond soupir, puis m’assieds sur  le  lit, contem-
plant la suite. 

Dans l’espoir d’éveiller d’autres souvenirs et, qui sait, de trouver 
des réponses, je décide de parcourir les trois romans issus de ma 
plume, qu’Allie m’a offerts avant que nous ne quittions la librairie.  
Les  livres  en main,  je m’installe  sur  le  lit,  le  dos  calé  contre  les 
oreillers. J’ouvre Envers et contre tout, mon premier roman publié et 
celui que Noémie avait apporté avec elle, et le feuillette lentement, 
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page après page, chapitre après chapitre, espérant que les mots qui 
dansent  sur  le  papier me  redeviennent  familiers,  qu’ils  éveillent 
quelque chose en moi. Que ce mur qui m’empêche de me souvenir 
de moi disparaisse enfin. 

Mais à chaque page, mes espoirs s’amenuisent. Je ne reconnais 
ni les mots, ni le style d’écriture, ni les personnages. 

Je recommence l’expérience avec le deuxième roman, puis avec 
le troisième, avec le même résultat. 

J’ai  beau  essayer  de  toutes mes  forces,  rien  n’y  fait.  Je  ne me 
souviens pas de les avoir écrits. 

Je referme le livre dans mes mains, ma plus récente production 
et, le serrant contre ma poitrine, m’enfonce un peu plus profondé-
ment dans les oreillers, mon regard se perdant dans le vide tandis 
que mon  esprit  revient  de  lui-même  sur mon  nom. Les mêmes 
questions tournent et retournent dans ma tête. 

Quelle est  la signification de ce « V » ? Pourquoi ai-je choisi de 
n’avoir qu’une seule et unique lettre en guise de nom de famille ? 
Clarisse est-il mon véritable prénom, celui que mes parents m’ont 
donné à ma naissance ? Ou l’ai-je choisi  lorsque j’ai publié mon 
premier roman ? 

S’il s’agit de mon véritable prénom, supposé-je, alors je m’appelle 
Clarisse Gauthier, aujourd’hui. Pendant quelques minutes, je joue 
avec ce nom. Je le répète, à plusieurs reprises, le fais rouler sur ma 
langue, rebondir sur les parois de mon cerveau, je le murmure à 
voix basse, teste ses sonorités, examine ses effets sur moi.

Clarisse Gauthier.

Clarisse Gauthier…
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espèce de chaleur s’éveille dans le creux de mon ventre, une sensa-
tion de confort, celle de me blottir dans un cocon, comme si une 
part de moi le reconnaissait. Est-ce une fabrication de mon esprit ? 
Non, décidé-je. Ces sensations, ces sentiments, ces émotions, je ne 
les imagine pas. Ils sont bel et bien réels. 

Tout comme mes souvenirs. 

Tout comme moi.

Et avec toutes ces informations, je ne doute plus un seul instant 
que l’inspecteur sera en mesure de découvrir qui je suis, quitte à 
appeler mon éditeur et à lui demander de confirmer mon véritable 
nom et mon numéro de sécurité sociale.

Bientôt  le voile sera  levé,  j’en suis certaine. Du moins celui de 
mon identité, de mon histoire, de cet événement qui m’a fait tant 
de mal. 

Après  cela…  il  ne  me  restera  plus  qu’à  réintégrer  ma  vie,  à 
retrouver mon mari.

Facile…

Ou pas.

Voudra-t-il encore de moi ?

N

Je discute avec Hugo tout en donnant son petit-déjeuner à Maé,  
que  je  n’ai  encore  jamais  vue  aussi  excitée  que  ce  matin  à  la 
perspective de pouvoir rencontrer les bébés d’Emmeline et de leur 
offrir des jouets et des livres « pour qu’ils ne s’ennuient pas », quand 
Allie rentre enfin de l’hôpital, visiblement épuisée, mais arborant 
un sourire radieux.

—  Alors ? demande seulement Hugo.
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—  Ils sont nés, ils vont bien et Emmeline aussi, explique-t-elle en 
se laissant littéralement tomber sur une chaise, non sans embrasser 
Hugo, Maé et moi.

Aussitôt, je mets de l’eau à bouillir et lui prépare un thé.

—  Elle  est  épuisée  et  a  probablement  mal  partout  dans  son 
corps, ajoute Allie en piochant un cupcake dans la boîte, mais elle 
est heureuse. Elle était en train de s’occuper de ses garçons quand 
Louise et moi sommes parties.

—  Est-ce que je peux aller voir les bébés, moi aussi ? demande 
Maé. J’ai tellement envie de les voir !

—  Plus tard, ma chouette, il faut les laisser se reposer un peu, 
tous les trois.

—  Cet après-midi, alors ?

—  Oui, promis. On ira les voir cet après-midi.

—  Ouais !

—  Comment êtes-vous rentrées, Louise et toi ? s’inquiète Hugo.

—  On a pris un taxi. Oh merci, Juliette ! s’exclame-t-elle lorsque 
je pose une tasse de thé fumante devant elle. Enfin, Clarisse. Je ne 
sais plus quel prénom je dois utiliser !

—  Juliette, c’est parfait, ne te fais pas de souci pour ça !

—  Tu aurais dû téléphoner, je serais venu vous chercher ! inter-
vient Hugo. Ç’aurait été plus confortable.

—  On était tellement vidées, Louise et moi, qu’on n’y a même 
pas pensé, vois-tu ! Il y avait un taxi devant l’hôpital, on est montées 
dedans sans réfléchir.

—  Tu devrais aller dormir un peu, dans ce cas, suggère Hugo.
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—  C’est  exactement  mon  intention.  Je  ne  tiens  plus  debout. 
J’avais prévu de  faire un peu de rangement à  la  librairie en vue 
de  la  rencontre  du  club  de  lecture,  cet  après-midi,  et  de  passer 
commande de quelques ouvrages, notamment ceux d’Emmeline, 
et les tiens, Juliette, mais…

—  Je peux y aller pour toi, si tu veux, proposé-je aussitôt. Je ne 
pourrais peut-être pas m’occuper de la commande, mais pour ce 
qui est du rangement, je suis imbattable !

—  Oh non, Juliette, tu dois être fatiguée, toi aussi ! Et tu devais 
aller voir Hervé, non ?

—  Je  pourrais  commencer  par  l’appeler  de  la  librairie,  avant 
de passer au commissariat. Et comme c’est dimanche,  je ne suis 
vraiment pas sûre de pouvoir lui parler aujourd’hui. Alors, autant 
me rendre utile ! Je peux aussi passer un petit coup de fil à Bruno et 
lui demander s’il est dispo pour venir te remplacer cet après-midi, 
pour le club de lecture ! Comme ça, tu pourras emmener Maé voir 
Emmeline.

—  Juliette, tu es un amour. Merci !

—  Allez, file vite te coucher ! Hugo et moi avons les choses en 
main !

—  Oui, maman !

Et en avalant une dernière gorgée de thé, elle quitte la cuisine, 
tenant à peine sur ses jambes. Hugo se tourne alors vers Maé.

—  Et si on allait au cinéma, toi et moi, ce matin ? Ça te tente ?

—  Oh oui ! Je pourrais prendre plein de popcorn ?

—  Tu ne viens pas de finir ton petit-déjeuner ?

—  Mais  j’ai  toujours  faim pour du popcorn ! C’est  trop bon ! Je 
pourrais en manger toute la vie !
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—  Un petit format alors, concède Hugo.

—  Ouais ! Merci, papa !

—  Finis ton chocolat. On se prépare et on y va. Et en silence, s’il 
te plaît. Laisse maman se reposer.

— Promis !

N

Une heure plus tard, alors que le jour chasse timidement la nuit 
et que les rues se peuplent de rares passants, je me tiens face à la 
devanture de Quelques pages de bonheur. Je relève  le rideau de 
fer dans un grincement qui  réveille probablement  le quartier,  si 
ce n’est la ville entière, arrêtant la torture à mi-course, juste assez 
pour que je puisse me faufiler dessous, mais pas suffisamment pour 
laisser penser que la boutique pourrait être ouverte. Je me glisse 
dans  l’interstice, déverrouille  la porte, entre et  la  ferme à clé.  Je 
n’allume pas tout de suite les plafonniers, prenant quelques instants 
pour absorber la quiétude du lieu tout en retirant mes gants. C’est 
la première fois que je me retrouve seule dans la librairie en dehors 
des heures d’ouverture. Sans client, sans musique et sans Allie, elle 
reste belle, douillette, attractive, mais me  fait plutôt  l’effet d’une 
coque vide, sans âme, loin du refuge pour les lecteurs en perdition 
qu’elle représente en journée, lorsque sa propriétaire est là. Allie 
est celle qui lui insuffle la vie et qui lui donne ce caractère joyeux 
et sécurisant. Un autre de ses superpouvoirs, pensé-je avec un élan 
d’affection pour mon amie.

Je me  secoue  et me  dirige  vers  le  fond  de  la  boutique,  où  se 
trouve le bureau. Je vérifie l’heure. Il est encore un peu tôt, en ce 
dimanche matin, pour passer  le moindre appel, alors  je  ramène 
quelques piles de romans en attente d’être placés sur les étagères 
et entreprends de leur trouver une place. Une heure s’écoule ainsi, 
pendant laquelle je redresse et replace les livres mal rangés. Nous 
étions  tellement  fatiguées  hier,  après  la  dédicace  d’Emmeline, 
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que nous n’avons fait que le strict minimum pour permettre aux 
équipes d’entretien de nettoyer  le  sol. Et même si Bruno et moi 
n’avons  pas  ménagé  nos  efforts  pour  maintenir  la  boutique  en 
ordre, l’affluence a été telle que le désordre a fini par avoir raison 
de nous.

Au  bout  d’une  heure  de  rangement,  la  librairie  a  quasiment 
repris son aspect normal et peut désormais accueillir la rencontre 
mensuelle du club de lecture. Je retourne donc dans le bureau et 
appelle Bruno. En quelques mots, je lui explique la situation. Lui 
qui travaille depuis des années avec Allie avec une fidélité et une 
loyauté comme on en voit peu, il accepte de venir prendre la relève 
sans hésitation. Je le remercie au nom d’Allie avant de raccrocher.

Un accès de nervosité inhabituel s’empare de moi lorsque je sors 
de la poche de mon manteau la carte de visite de l’inspecteur. Ce 
bout de papier ne me quitte plus depuis des semaines. Mes mains 
se mettent à trembler, mon cœur commence à palpiter et ma respi-
ration se fait plus saccadée. Pourquoi ? me questionné-je. Pourquoi 
suis-je  aussi  anxieuse  tout  d’un  coup  à  l’idée  de  lui  relater mes 
découvertes de la veille ? Est-ce encore une manifestation de mon 
subconscient, une manière de me protéger de la vérité ?

Je  secoue  la  tête  et,  après  une  grande  inspiration,  je  saisis  le 
combiné. L’inspecteur décroche à la première sonnerie.

—  Ah, Juliette, justement, je cherchais à vous joindre ! annonce-
t-il  lorsque  je m’identifie.  Je viens d’appeler chez Hugo et Allie, 
mais sans obtenir de réponse.

—  Allie dort et Hugo a emmené Maé au cinéma, expliqué-je. 
Quant à moi,  je  suis à  la  librairie. Pour quelle raison cherchiez-
vous à me joindre ?

— J’ai du nouveau.
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Mon cœur, comme souvent ces temps-ci, s’arrête de battre avant 
de reprendre en accéléré.

—  Du nouveau ?

—  Oui. Pouvez-vous venir me rejoindre au commissariat ?

—  Bien  sûr.  J’ai  presque  terminé  à  la  librairie,  je  peux  venir 
aussitôt après. D’ici une demi-heure ?

—  C’est parfait.

J’hésite un moment, et poursuis.

—  Qu’avez-vous… qu’avez-vous trouvé ?

—  Je préfère vous en parler de vive voix.

— Très bien, j’arrive, alors.

—  Au fait, pourquoi m’appeliez-vous ?

— Moi aussi, j’ai du nouveau.

—  Alors, nous en parlerons tantôt.

Nous raccrochons et je repose le combiné sur son socle, la respi-
ration saccadée et l’esprit de nouveau en ébullition. Qu’a trouvé 
l’inspecteur Granger qui ne peut être communiqué par téléphone ? 
Est-ce… grave ? Ai-je commis un crime dans mon ancienne vie ? 
Ai-je été victime d’un crime ? 

À  toute  vitesse,  je  termine  les  dernières  petites  choses  que  je 
n’avais pas encore faites. Je retourne dans le bureau pour récupé-
rer mon manteau et mes gants. J’appelle Allie et sur le répondeur, 
je  lui  explique  la  situation  en  quelques  mots :  je  dois  aller  voir  
l’inspecteur, il a du nouveau pour moi, il ne faut pas m’attendre si  
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je ne suis pas de retour à temps pour aller rendre visite à Emmeline. Je  
raccroche, enfile mon manteau, éteins  la  lumière,  reverrouille  la 
porte et rebaisse le rideau de fer.

Puis, je me dirige vers le commissariat, aussi vite que me portent 
mes jambes.

—  Nous  avons  reçu  ça  hier,  commence  l’inspecteur  après 
m’avoir conduite dans son bureau.

Il glisse vers moi une feuille de papier A4, sur laquelle figure en 
gros… mon portrait. J’y apparais telle que je suis dans mes souve-
nirs. Avec l’impression que mon cœur va sortir de ma poitrine, je 
prends la feuille dans mes mains tremblantes et l’examine.

—  C’est… un avis de disparition.

Un avis de disparition, établi au nom de Clarisse Valliers-Gauthier.

Moi.

—  Oui.

Ainsi, il me cherche. Ainsi, il n’a pas renoncé à moi… Quoi qu’il 
se soit passé entre nous, quelle que soit la raison pour laquelle nous 
nous sommes séparés, pour laquelle je suis partie… il n’a pas fait 
une croix sur moi.

Une vague de soulagement me traverse et des larmes me  
montent aux yeux.

Je ne suis pas seule. Il me cherche.

—  C’est  formidable !  m’exclamé-je  en  examinant  en  détail 
le  document  sous  mes  yeux,  ravalant  la  boule  qui  s’est  formée 
dans ma gorge. Il y a tout, mon nom, l’endroit où j’ai été vue la 
dernière fois, le numéro de téléphone à appeler. Sylvain Gauthier. 
C’est lui, n’est-ce pas ? C’est l’homme que je vois dans mes rêves ?  
Mon mari ?
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—  Son prénom ne vous dit rien ?

Je  cherche  dans  ma  mémoire.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce 
prénom, pas en tant que tel, du moins, mais il… éveille des choses 
en moi,  comme une  sensation de  familiarité,  si  ténue,  toutefois, 
que je crains de l’imaginer, à force de la vouloir si fort.

—  Difficile à dire. J’ai l’impression que oui… le nom de famille 
correspond à ce dont je me suis souvenue, en tout cas.

Je relève les yeux vers l’inspecteur Granger.

—  Est-ce que… vous l’avez appelé ?

—  Non. Je voulais en parler avec vous d’abord. 

—  Oh. Je… je comprends.

Je crois, du moins…

—  J’ai  effectué  quelques  recherches  sur  vous  et  sur  lui  et  j’ai 
reconstitué une partie de votre vie, reprend l’inspecteur Granger. 
Pas l’intégralité,  il y a des documents auxquels  je ne peux pas avoir 
accès  sans mandat,  et  j’attends  que  le  juge me  le  donne.  C’est 
dimanche,  vous  savez,  et ma  demande  n’a  rien  d’urgent.  Je  ne 
peux donc pas encore vous dire pourquoi vous vous êtes séparés. 
Mais je peux vous dire qui vous êtes et qui il est.

—  Oui, dites-moi ?  le prié-je avec avidité et empressement, et 
peut-être aussi une pointe de regret.

Est-ce  ainsi  que  je  vais  apprendre  qui  je  suis ?  De  la  bouche  
de quelqu’un d’autre ?

En quelques mots, il me résume le fruit de ses recherches et de 
ses  raisonnements  cartésiens.  Je  suis  romancière  et  traductrice 
de romans, j’ai 32 ans, je n’ai plus de famille. Je suis mariée avec 
Sylvain  Gauthier,  inspecteur  à  Brest,  depuis  environ  trois  ans. 
Nous n’avons pas d’enfants.
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Je  l’écoute  sans  prononcer  un mot,  cherchant  à  l’intérieur  de 
moi les échos de ce qu’il me dévoile, établissant des liens entre mes 
souvenirs et ces faits dénués d’émotion qu’il m’expose.

Ainsi, je ne suis que cela. Quelques lignes, à peine plus.

—  En novembre,  votre mari  a  eu un accident dans  l’exercice 
de ses  fonctions, un grave accident, qui  l’a plongé dans  le coma 
pendant plusieurs semaines. La date de son admission à l’hôpital 
correspond exactement avec la vôtre.

—  Alors, je me rendais à son chevet quand j’ai eu mon propre 
accident ?

—  Nous n’avons pas  encore  retrouvé votre voiture, mais  c’est 
ce qui semble le plus logique. Je vais demander que l’on quadrille 
la  route  entre  l’adresse  de  votre  dernière  résidence  connue  et 
l’endroit  où Allie  et Hugo vous  ont  trouvée. Maintenant que  la 
neige a fondu, les recherches devraient être plus faciles. 

—  Je vais pouvoir reprendre mon identité.

—  Oui. Vous allez pouvoir récupérer votre nom, votre numéro 
de sécurité sociale, votre vie, si vous le voulez.

Je m’y attendais. Je savais que ça allait arriver. Que ce n’était plus 
qu’une question d’heures. 

Mais, d’un seul coup, toutes ces informations sur moi, de cette 
façon… C’est presque trop, et pas assez en même temps. 

—  J’ai quelque chose pour vous. 

D’un dossier sur son bureau, il tire une photo et me la tend. Il 
s’agit d’un cliché administratif, celui d’un homme d’une trentaine 
d’années, cheveux aussi noirs que  ses yeux.  J’ai à peine posé  les 
yeux sur la photo que les larmes se mettent à couler en abondance 
sur mes jours.
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Je le reconnais. Mon cœur le reconnaît, chaque cellule de mon 
corps le reconnaît. C’est l’homme que je vois dans mes rêves, dans 
mes souvenirs. C’est lui. 

Et  soudain,  comme  sortie  de  nulle  part,  une  douleur  intense, 
si  intense  que  j’ai  l’impression  de  faire  une  crise  cardiaque, me 
traverse la poitrine et me coupe la respiration.

La nuit, le froid, la pluie. Une route noire, sans fin. 

J’ai mal partout, et de la difficulté à respirer. Ma tête me fait souffrir, comme 
si un marteau-piqueur y avait pris ses quartiers. Je grelotte, j’ai si froid que je 
ne sens plus mes mains, mes pieds. Mais je continue d’avancer. Mes idées sont 
floues, je ne sais plus trop bien ce que je fais là, sur cette route de montagne 
déserte, à avancer vers quelque chose qui me semble inatteignable. 

Un visage flotte devant mes yeux. Un regard que je connais bien, que je 
connais par cœur.

Sylvain. 

Oui, c’est ça. Sylvain. C’est pour lui que je suis là, pour lui que j’avance, 
malgré le froid, malgré la pluie, malgré la douleur. Parce qu’il a besoin de moi 
et que j’ai besoin de lui.

Je le sais maintenant. J’ai besoin de lui. Je n’ai pas complètement guéri et je 
ne guérirai probablement jamais totalement, j’en suis bien consciente à présent. 
Ces derniers mois, j’ai si souvent voulu oublier ce que nous avons vécu, oublier 
cette douleur, ce vide. Repartir de zéro. Mais cet appel de l’hôpital m’a fait 
prendre conscience que je n’étais pas capable de vivre sans Sylvain. Il est mon 
autre, mon alter ego. Celui qui me fait avancer, qui fait battre mon cœur. Celui 
pour qui je respire.

— Ne m’abandonne pas, s’il te plaît… ne me laisse pas…

Je tombe, m’écorche les mains et les genoux sur le gravier, mais je me relève 
et je continue d’avancer.
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Vers lui. J’espère arriver à temps, j’espère qu’il tiendra bon, qu’il s’accrochera. 

J’espère qu’il sait que je l’aime, que je l’ai toujours aimé, que je l’aimerai 
toujours.

Quoi qu’il arrive, je reviendrai toujours vers lui.

Je tombe encore à maintes reprises et me relève chaque fois. 

Je ne sais pas combien de temps passe, combien de kilomètres je parcours.  
La nuit n’en finit pas, la pluie non plus.

Soudain, les phares d’une voiture m’éclairent depuis l’arrière. Je me retourne, 
la lumière m’aveugle. La voiture s’arrête.

— Madame, vous allez bien ?

Je veux parler, mais les mots se bloquent dans ma gorge. J’ai du mal à aligner 
les sons, à les prononcer.

Je vois le conducteur sortir, s’approcher, je l’entends me redemander si je vais 
bien.

— Sylvain… je dois… le rejoindre. Je dois… le retrouver…, murmuré-je.

Mes paroles sont à peine perceptibles au travers de la pluie battante.

— Pardon ? Pouvez-vous répéter ? Je n’ai pas compris…, hurle-t-il.

Mais je n’ai pas le temps de répéter. Le noir m’envahit tout d’un coup et je 
m’effondre dans les bras de mon sauveur.

—  Juliette ?

La voix de l’inspecteur perce au travers du souvenir et je rouvre 
les yeux. Ma vision est brouillée par les larmes, ma respiration est 
laborieuse et j’ai l’impression qu’un poids m’écrase le cœur.

—  Ça va…, murmuré-je à grand-peine. Ça va.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   260MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   260 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



261

Le temps de reprendre mon souffle et d’apaiser les battements de 
mon cœur, je poursuis.

—  Je le reconnais, dis-je d’une voix serrée, le regard rivé sur la 
photo. C’est lui. C’est mon mari. Je me souviens, maintenant, je 
me rendais à l’hôpital, auprès de lui, quand j’ai eu l’accident.

—  Voulez-vous… que nous l’appelions ? Il y a le numéro auquel 
le joindre sur l’avis.

Je croise le regard de l’inspecteur.

On y est. Ce moment que j’attends depuis des semaines. 

Celui où je vais retrouver l’homme qui occupe tous mes rêves et 
toutes mes pensées, chacune des cellules de mon corps, chacune 
des minutes de mes journées.

J’ai peur, réalisé-je. J’ai tellement peur. Et s’il ne voulait plus de 
moi ? Et s’il ne me cherchait que pour pouvoir divorcer ? Et si… 
la raison de notre séparation était si  insurmontable que nous ne 
puissions jamais nous retrouver ?

Et si j’avais trop changé pour que cela soit possible ?

L’angoisse m’étreint  le  ventre.  Après  cet  appel,  je  ne  pourrai 
plus être seulement Juliette. Il me faudra redevenir Clarisse. Suis-je 
prête à faire face à tout ce que cela va impliquer, et dont je n’ai 
probablement pas encore la moindre idée ?

—  Vous pouvez attendre encore, si vous hésitez, dit doucement 
l’inspecteur,  comme  s’il  lisait  dans mes pensées. Vous n’êtes  pas 
obligée  de  l’appeler  tout  de  suite. Nous  savons  qui  vous  êtes,  à 
présent, c’est tout ce qui compte pour l’administration. Vous n’avez 
aucune obligation de lui parler, de lui rendre des comptes. C’est 
votre choix. Nous ignorons pourquoi vous êtes partie à l’autre bout 
de la France. Si vous préférez, nous pouvons simplement patienter 
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jusqu’à ce que vous vous souveniez de la raison de votre départ. Le  
mandat que  j’attends me donnera accès aux renseignements que  je 
n’ai pas encore. Je peux vous protéger, si vous avez peur… de lui.

Je comprends alors ce que l’inspecteur veut dire. Parce qu’il n’est 
pas dans ma tête, il ne sait pas quels étaient mes sentiments pour 
lui, quel lien nous unissait. 

—  Je n’ai pas peur de lui. Il ne me ferait aucun mal, je le sais. 
Je ne  le  fuyais pas,  lui. Rien dans mes  souvenirs n’indique qu’il 
m’avait fait quoi que ce soit.

—  Mais  vos  souvenirs  sont  incomplets.  Et  vous  ne  savez  pas 
pourquoi vous l’avez quitté. 

—  En effet, mais j’allais le rejoindre quand j’ai eu mon accident. 
Pourquoi me serais-je rendue à son chevet si je le fuyais ?

—  Pour les mêmes raisons que les femmes battues restent avec 
leur  conjoint. La  peur,  l’emprise  émotionnelle,  le  chantage…  je 
vois ça tous les jours.

—  Non, nié-je avec fermeté. Non, je ne ressens pas la moindre 
peur à l’intérieur de moi. Quelle que soit la raison pour laquelle je 
suis partie, il n’est pas la cause de mon départ. Pas comme ça, du 
moins.

—  Alors, on fait quoi ? 

—  On appelle.

—  D’accord. Mais  par mesure  de  précaution,  laissez-moi  lui 
parler d’abord.  Je mettrai  la  conversation  sur haut-parleur,  vous 
pourrez tout entendre, mais ne manifestez pas votre présence dans 
un premier temps. Écoutez et voyez ce qui se passe, ce qu’il a à 
dire. Ensuite, vous déciderez ce que vous voulez faire.
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—  Vous connaissez votre métier, concédé-je. Mais je pense que 
vous faites erreur.

—  Si c’est le cas, alors tant mieux. Je ne demande que ça.

Il s’interrompt, me fixe un moment, puis reprend la parole.

—  Prête ?

— Prête. 
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Sylvain

C’est  la  sonnerie  de  son  téléphone,  dans  la  poche  de  son 
manteau, stridente et insistante, qui tire Sylvain du sommeil rempli 
de cauchemars dans lequel il est plongé. Il ouvre les yeux, groggy, 
désorienté, cherchant d’où vient le bruit, avant que sa conscience 
ne reprenne le dessus et que les souvenirs de la veille ne reviennent 
le frapper en force.

Il n’a pas trouvé Clarisse.

Et il n’est pas beaucoup plus avancé sur l’endroit où elle pourrait 
se trouver.

Il quitte la chambre à présent baignée de lumière pour revenir 
dans le salon, sortant son téléphone de la poche de son manteau. 
Il est trop tard pour répondre, la messagerie a pris le relais. C’est 
alors qu’il constate avec effarement, outre  le  fait que  la matinée 
est déjà bien avancée et qu’il a perdu plusieurs précieuses heures 
à dormir, la quantité d’appels en absence et de messages vocaux 
qu’il a reçus. 

Il s’empresse d’écouter le premier message. Son sang se fige dans 
ses veines.

« Bonjour  monsieur  Gauthier.  Agente  Renaud,  commissariat  
d’Échirolles. Nous avons retrouvé un véhicule de  location accidenté 
enregistré  au  nom  de  Clarisse  Valliers-Gauthier,  qui  fait  égale-
ment  l’objet  d’un  avis  de  disparition. Vous  êtes  indiqué  comme 
la personne à contacter. Nous n’avons  retrouvé aucune  trace de  
Mme Valliers-Gauthier  sur  les  lieux de  l’accident  et nous aurions 
des questions  à  vous poser. Pourriez-vous nous  rappeler  au plus 
vite ? Merci. » 

Il est en train de composer le numéro avant même d’en prendre 
la décision consciente, le ventre serré.

—  Angélique Renaud.
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—  Sylvain Gauthier. Vous avez appelé concernant ma femme, 
Clarisse Valliers-Gauthier. Vous avez retrouvé sa voiture ?

—  Bonjour  monsieur  Gauthier.  Merci  de  nous  rappeler.  En 
effet, nous avons retrouvé la voiture de votre femme.

—  Et Clarisse ?

—  Comme  je  vous  le  disais  dans  mon  message,  il  n’y  avait 
aucune trace d’elle autour du véhicule.

Sylvain ne retient pas le juron qui traverse ses lèvres.

—  Nous avons lancé une recherche auprès de tous les hôpitaux 
de  la  région, poursuit  l’agente Renaud à  l’autre bout du fil. On 
attend encore une réponse. Quand l’avez-vous vue ou lui avez-vous 
parlé pour la dernière fois ?

—  Il y a longtemps. Nous étions… séparés. Mais ça fait près de 
deux mois que personne n’a eu de nouvelles d’elle. Je crois qu’elle 
a eu un accident en venant me rejoindre à Brest. J’ai moi-même 
eu un accident et  l’hôpital  l’a appelée pour  la prévenir. C’est  la 
dernière fois que quiconque a eu de ses nouvelles.

—  Deux mois ? Ça correspond avec l’état de la voiture. L’accident 
ne semble pas récent. 

—  Quand avez-vous retrouvé le véhicule ?

—  Il y a cinq jours.

—  Cinq jours ? s’étrangle Sylvain. Non seulement il vous a fallu 
près de deux mois pour retrouver sa voiture, mais ça fait cinq jours 
que vous l’avez en votre possession, et c’est seulement maintenant 
que vous m’appelez ? Aux dernières nouvelles, mon nom et mon 
numéro figurent aussi sur le contrat de location !

—  Monsieur,  je  vous  demanderais  de  rester  calme,  s’il  vous 
plaît. Je comprends votre inquiétude, mais nous faisons tout notre 
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possible.  La  voiture  se  trouvait  dans  la  forêt,  sur  la  montagne, 
entre deux lacets d’une route particulièrement sinueuse, ensevelie 
sous une épaisse couche de neige et impossible à repérer depuis la 
route. De plus, la chaussée ne comportait aucune trace visible de 
l’accident et aucun arbre n’a été heurté, du moins personne n’en 
a fait mention. Si le pare-chocs n’avait pas été glissé jusque sur la 
voie, nous n’aurions peut-être même jamais retrouvé le véhicule. 
Enfin, l’agence qui a loué la voiture à Mme Valliers-Gauthier était 
fermée pour les fêtes et nous n’avons pu obtenir qu’hier une copie 
du contrat de location ainsi que le nom de votre femme. Je vous 
assure,  monsieur,  que  nous  faisons  tout  notre  possible  pour  la 
retrouver.

Sylvain ferme les yeux, frustré.

Tout ce temps perdu…

Il prend une profonde inspiration, s’exhortant au calme.

—  Excusez-moi, je suis à cran ces jours-ci, reprend-il sur un ton 
plus posé. Je me trouve à Bonneval-sur-Arc, là où Clarisse vivait. 
Je viens immédiatement. Pouvez-vous me donner votre adresse ?

L’agente au téléphone lui fournit l’information demandée, qu’il 
prend  en note  sur  un bloc. L’un des nombreux blocs-notes  que 
Clarisse aime à semer partout où elle vit, songe-t-il alors qu’une 
nouvelle vague d’angoisse le traverse.

—  Parfait, merci. J’arrive.

—  Bien. On vous attend.

Il raccroche, pose son téléphone et serre les poings et la mâchoire 
à s’en faire mal.

Non. Elle ne peut pas être morte. Elle ne peut pas. Il le refuse.
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Parce qu’il  ne  reste plus  rien à  faire dans  la maison,  il  décide 
de partir pour Échirolles sur-le-champ. Inutile de perdre plus de 
temps, il ne trouvera pas plus d’indices ici. 

Deux  heures  plus  tard,  il  est  en  train  de  se  garer  devant  le 
commissariat d’Échirolles quand son téléphone sonne de nouveau. 
Reconnaissant l’indicatif  de Grenoble, il décroche aussitôt. 

—  Sylvain Gauthier.

—  Bonjour monsieur Gauthier. Hervé Granger,  commissariat 
de Grenoble.

—  En quoi puis-je vous aider ?

—  Vous êtes bien l’époux de Clarisse Valliers-Gauthier ?

Tout son être se fige.

—  Oui, c’est moi. Vous avez des informations ?

—  J’ai mieux que des informations. Je l’ai, elle.

—  Vous  l’avez  retrouvée ?  S’il  vous  plaît,  dites-moi  qu’elle  va 
bien.

—  Elle va aussi bien que possible, vu les circonstances.

—  Les circonstances ?

— Mme  Valliers-Gauthier  a  eu  un  accident  il  y  a  quelques 
semaines et elle a perdu la mémoire. Physiquement, elle s’est remise 
de ses blessures, mais sa mémoire n’est pas totalement revenue.

—  Mais elle est vivante ? 

—  Oui.

À ce simple mot, Sylvain ferme les yeux et relâche un profond 
soupir, mordant son poing pour ne pas laisser l’émotion prendre 
le pas sur lui.
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Merci…

—  Je me  trouve à Échirolles,  les policiers du commissariat  ici 
ont retrouvé sa voiture, je ne sais pas où exactement. Je peux être 
là dans dix minutes.

Un  silence  accueille  la  proposition  de  Sylvain.  Il  perçoit  le 
malaise.

—  Que se passe-t-il, inspecteur ?

—  Savez-vous ce qu’elle faisait sur cette route, seule, si loin de 
chez vous ?

—  J’ai eu un accident, il y a quelques semaines, en service. J’étais 
dans le coma, l’hôpital l’a appelée pour l’avertir et lui demander 
de venir à mon chevet, récite Sylvain, pour ce qui lui semble être la 
millième fois en quelques jours. Je pense qu’elle était en route vers 
l’hôpital pour venir à mon chevet quand sa voiture a dérapé.

—  Vous pensez… Vous ne savez pas…

La méfiance dans la voix de l’inspecteur, à l’autre bout du fil, est 
perceptible.

—  Nous  étions…  séparés,  répond-il.  Pourquoi  ces  questions ? 
Ça ne peut pas attendre que j’arrive ?

—  Pourquoi étiez-vous séparés ? demande l’inspecteur sans tenir  
compte de son interruption.

—  Est-ce qu’il y a un problème, inspecteur ?

—  Je veux m’assurer qu’elle ne vous fuyait pas.

Les mots, assenés sans ménagement, frappent Sylvain de plein 
fouet.

—  Pourquoi pensez-vous qu’elle pourrait me fuir ?
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—  Son amnésie. Je pense qu’elle refoule quelque chose de très 
douloureux. Alors, je vous repose la question. Pourquoi êtes-vous 
séparés ? Pourquoi vivait-elle si loin de vous ? 

—  Je travaille pour la police, inspecteur. 

—  Je le sais. C’est pour ça que je vous pose la question comme 
ça, maintenant, et non ici au poste dans une salle d’interrogatoire. 
De policier à policier.

Sylvain lâche un rire amer.

—  Si  je  lui  voulais du mal,  vous  croyez vraiment que  je  vous 
dirais la vérité ? Je sais mentir. J’ai été formé pour ne rien laisser 
paraître.

—  Moi aussi. Et je sais quand quelqu’un ment, même s’il s’agit 
d’un autre policier. Je sais très exactement qui vous êtes. Je me suis 
renseigné avant de vous appeler. 

—  Alors vous savez que mes états de service sont impeccables.

—  Oui.

—  Et… vous savez ce qui nous est arrivé ?

Il sent une hésitation chez son interlocuteur.

—  Pas  encore,  admet-il. En  revanche,  je  devine  qu’il  a  dû  se 
passer quelque chose de grave pour qu’un policier comme vous, 
avec des états de service comme les vôtres, prenne un congé sans 
solde  de  plusieurs  mois  pour  des  raisons  personnelles.  Surtout 
après une arrestation comme celle que vous avez effectuée. Alors, 
dites-moi,  monsieur  Gauthier…  Pourquoi  votre  femme  est-elle 
partie à l’autre bout du pays ?

Sylvain  ferme  les  yeux  alors  que  les  souvenirs  remontent  à  la 
surface,  la  douleur  l’envahissant  tout  entier,  aussi  vive  qu’au 
premier jour.
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—  Parce  que  nous  avons  perdu  notre  enfant  et  qu’elle  avait 
besoin de s’éloigner de moi pour vivre son deuil. 

Il s’interrompt une fraction de seconde, puis lâche :

—  Parce que d’une certaine manière, j’en étais le responsable.

Quelques années plus tôt…

—  On l’a repéré. Il vient d’entrer dans un hôtel, à l’extérieur de 
la ville, et personne ne l’a vu ressortir. On s’apprête à y faire une 
descente.

Sylvain n’avait pas besoin que David  lui en dise plus.  Il  savait 
exactement de qui il parlait : de l’Orfèvre. Leur dernière rencontre, 
quelques mois plus tôt, s’était soldée par une blessure superficielle 
pour lui et des dégâts beaucoup plus importants chez la complice 
du malfrat. Entre-temps,  ils  avaient  redoublé  d’efforts, multiplié 
les effectifs sur sa piste, fait appel à tous leurs indicateurs, en vain, 
jusqu’à présent. L’Orfèvre continuait de leur échapper. Ils savaient 
qu’il était resté dans la région pourtant. À force de jouer au chat et 
à la souris, ils avaient développé une certaine connaissance de sa 
psychologie et ils savaient que l’Orfèvre ne quitterait pas la région 
tant  que  sa  complice  serait  encore  dans  le  coma. Elle  comptait 
trop  pour  lui.  C’était  probablement  sa  femme,  même  si  aucun 
document ne le confirmait.

Et aux dernières nouvelles, Mme Orfèvre était toujours à l’hôpital 
et sous bonne garde.

—  J’arrive tout de suite, déclara Sylvain. Donne-moi l’adresse, 
je te rejoins.

—  Hors de question. On peut  s’en  sortir  sans  toi. Reste  avec 
Clarisse.
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—  David,  c’est  aussi  mon  enquête  et  je  veux  la  boucler.  J’ai 
besoin de la boucler. 

Besoin de savoir que lui et David avaient débarrassé le monde, 
dans lequel sa fille allait grandir, d’un criminel, et pas un enfant de 
chœur, celui-là. De manière automatique, Sylvain se tourna dans 
la direction de Clarisse, qui, paupières fermées et tête renversée, 
offrait l’image même de la sérénité, et de tout ce qu’il voulait proté-
ger. Bien sûr, il y aura toujours un autre délinquant à poursuivre, 
un autre malfrat à coffrer, mais celui-ci, c’était le sien. L’Orfèvre 
lui  appartenait,  autant,  si  ce  n’est  plus,  qu’à  David :  c’est  lui, 
Sylvain, qui avait trouvé le corps de leur ancien collègue. Il voulait 
clore cette enquête avant de raccrocher : l’adrénaline et le danger, 
ce n’était plus pour  lui.  Il  allait  enfin accepter  ce poste que  son 
capitaine ne cessait de lui offrir.

—  Clarisse comprendra, ajouta-t-il à l’intention de son collègue. 
C’est pour elle, pour nous, que je veux mettre le point final à cette 
enquête une bonne fois pour toutes.

—  Il y a autre chose, Sylvain.

—  Quoi donc ?

—  Je  viens  d’apprendre  que  Mme  Orfèvre  est  morte  hier  à  
l’hôpital. Étouffée, alors qu’elle venait de sortir de son coma.

—  C’est lui qui l’a tuée, lâcha Sylvain en fermant les yeux.

Ce n’était même pas une question. 

—  Oui, confirma David. Il ne voulait probablement pas risquer 
qu’elle le dénonce.

—  Comment a-t-il pu faire ça ? C’est sa femme. Il l’aimait, on le 
sait. Comment a-t-il pu la tuer froidement, comme ça ?

—  Il est fou, Sylvain. 
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Sans le moindre doute, mais même les fous ont des sentiments.  
À l’autre bout du fil, du bruit se fit entendre en arrière-plan. Les 
gars s’apprêtaient à partir en chasse.

—  On  en  parlera  plus  tard,  décida-t-il. Donne-moi  l’adresse.  
Je vous rejoins.

David  lui communiqua  le nom et  l’adresse d’un hôtel situé un 
peu à l’extérieur de la ville et Sylvain raccrocha.

—  Amour de ma vie ? Je dois y aller. C’est important. 

Clarisse ouvrit les yeux et le considéra avec un sourire, une lueur 
de compréhension dans le regard.

—  Je m’en doutais un peu, dit-elle en  se  levant. Vas-y.  Je vais 
rentrer en taxi. Ne t’inquiète pas pour moi. Mais promets-moi de 
faire très attention.

Sylvain prit  le visage de Clarisse entre ses mains et déposa un 
baiser sur ses lèvres.

—  Je te le promets.

Il fallut une bonne vingtaine de minutes à Sylvain, gyrophares 
allumés, mais  sirène  éteinte  sur  les  derniers  kilomètres  pour  ne 
pas alerter l’Orfèvre de sa présence, pour rejoindre l’adresse que 
David lui avait communiquée. Il stationna son véhicule à une rue 
de l’hôtel et rejoignit David non loin de l’entrée du bâtiment.

—  Les  gars  en  planque  ne  l’ont  toujours  pas  vu  ressortir, 
l’informa-t-il à la seconde où Sylvain apparut à côté de lui, arme 
dégainée, enfilant le gilet pare-balles qu’un agent lui tendait.

—  On y va alors ?

—  On y va.
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D’un  seul  mouvement,  David,  Sylvain  et  le  groupe  d’agents 
pénétrèrent  dans  l’hôtel,  mandat  dans  une  main,  arme  dans 
l’autre, et investirent le hall, s’engouffrant dans les escaliers tandis 
que plusieurs agents immobilisaient les ascenseurs et que d’autres, 
à  l’extérieur,  surveillaient  les  moindres  issues  de  l’hôtel.  Cette 
fois-ci, il ne pourrait pas leur échapper. 

D’un même mouvement,  ils  grimpèrent  les marches  quatre  à 
quatre jusqu’à l’étage auquel se trouvait la chambre de l’Orfèvre, 
enfoncèrent la porte et se déversèrent dans la pièce, qu’ils trouvèrent 
vide. Tandis que David vérifiait la salle de bain, Sylvain ouvrait les 
placards, les fenêtres, vérifiant tous les endroits possibles et imagi-
nables dans lesquels le criminel pourrait s’être faufilé, jurant entre 
ses dents lorsque ses recherches n’aboutissaient à rien. 

—  Merde. Il nous a filé entre les doigts. Encore ! lâcha-t-il en se 
retenant à grand-peine de donner un violent coup de poing dans 
le plâtre du mur.

Tandis que David inspectait la chambre, Sylvain donna l’ordre 
à plusieurs agents de fouiller l’hôtel de fond en comble, même s’il 
était convaincu en son for intérieur que c’était inutile, que l’Orfèvre 
avait  depuis  longtemps quitté  les  lieux,  qu’il  avait  dû  repérer  la 
surveillance qu’ils avaient mise en place à la seconde où ils avaient 
su qu’il était entré dans cet hôtel.

Bon sang… encore un coup dans l’eau…

—  Sylvain ? appela David d’une voix blanche.  Je  crois que  tu 
devrais venir voir ça.

Sans attendre une seconde, Sylvain pénétra de nouveau dans la 
pièce et s’approcha de David, qui explorait le contenu des tiroirs 
d’une  commode.  Son  sang  se  figea  dans  ses  veines  et  la  peur 
s’empara de lui.
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Là, étalées sur le bois, des photos, de lui, de Clarisse. Des photos 
de surveillance. Des photos intimes. Toutes des photos récentes. Et 
collée sur l’une d’elles datant d’hier, sur laquelle Clarisse figurait, 
souriante, en train de cuisiner, une note recouverte d’une écriture 
en caractères d’imprimerie : « Devinez où je me trouve, inspecteur. 
À vous de souffrir à présent. »

—  Clarisse… Bon sang, Clarisse !

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il était déjà en train de courir vers 
sa voiture, téléphone en main, à composer le numéro de sa femme. 
David le talonnait.

—  Décroche,  Clarisse !  décroche,  supplia-t-il  entre  ses  dents 
alors que les sonneries s’égrenaient dans le vide, l’une après l’autre, 
inexorablement. 

Enfin, Clarisse décrocha.

—  Quitte la maison, Clarisse ! hurla-t-il presque dans l’appareil, 
sans lui laisser le temps de dire un mot. Tout de suite !

—  Mille  excuses,  inspecteur,  répondit une voix masculine qui 
lui glaça le sang, mais Clarisse n’est pas disponible pour répondre 
pour le moment. Puis-je prendre un message ?

Le cœur de Sylvain s’arrêta de battre dans sa cage thoracique.

—  Si tu la touches…, menaça-t-il entre ses dents, tandis que la 
peur lui vrillait plus que jamais les entrailles.

Sans lâcher le téléphone, il sauta dans sa voiture, mit le contact 
et démarra en trombe.

—  Vous  ferez  quoi,  inspecteur ?  disait  pendant  ce  temps 
l’Orfèvre,  sur un  ton volontairement provocateur. Rien du  tout. 
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Vous  ne  pouvez  rien  faire. C’est moi  qui  ai  toutes  les  cartes  en 
main. Et puis, une vie pour une vie, ce n’est que justice, n’est-ce 
pas ?

—  Ne parle pas de justice. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu 
as tué la femme que tu aimais.

L’Orfèvre lâcha un rire.

—  Et  croyez-moi,  ça m’a  coûté  de  le  faire.  Bien  plus  que  ce 
que  vous  ne  pourrez  jamais  imaginer.  Elle  était  tout  pour moi. 
Mais je devais le faire. Et à présent, je vais vous faire payer ce que 
vous m’avez obligé à faire. Alors, cher inspecteur, je vous conseille 
fortement de vous dépêcher si vous ne voulez pas retrouver votre 
femme dans le même état que la mienne.

Et sur ces mots, il raccrocha. Sylvain essaya de rappeler, mais il 
tomba systématiquement sur la messagerie. Il composa le numéro 
de David.

—  Il est chez moi. Il a Clarisse.

—  Je te suis. J’ai aussi envoyé des patrouilles chez toi, mais tu 
vas probablement arriver plus vite qu’elles. Ne fais rien d’insensé, 
Sylvain. Attends des renforts avant d’entrer.

—  Hors de question ! C’est ma femme ! Je dois la sortir de là !

David ne répondit  rien et Sylvain raccrocha, appuyant à  fond 
sur l’accélérateur.

Moins de dix minutes plus tard, il pénétrait en trombe dans leur 
maison.

—  Clarisse ! hurla-t-il, arme au poing, sans prendre la peine de 
se cacher, de se protéger ou de dissimuler sa présence.
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Il s’en fichait que l’Orfèvre sache qu’il était là. Au contraire, il 
voulait qu’il soit au courant, il voulait qu’il se montre, qu’il vienne 
l’affronter, lui. Qu’il libère sa femme. 

Pourvu que je n’arrive pas trop tard…

—  Joli  temps,  inspecteur…  je  suis  impressionné  par  votre 
rapidité. Vous avez dû en griller, des  feux rouges. Tssss… quelle 
inconscience… imaginez  le nombre d’accidents que vous auriez 
pu causer ! Décidément, vous méritez bien votre surnom de Tête 
brûlée.

Sylvain  se  figea  et  se  tourna  dans  la  direction  de  la  voix,  qui 
venait du salon. 

Clarisse était là, mains attachées, un bâillon dans la bouche et le 
canon d’un automatique sur la tempe. Elle faisait office de bouclier 
à  l’Orfèvre.  Aussitôt,  Sylvain  braqua  son  arme  sur  lui,  tout  en 
scrutant sa femme du regard afin de déceler toute trace de sang, 
de contusion, de blessure.

À son grand soulagement, il n’en vit aucune.

—  Clarisse…, murmura-t-il.

Elle avait peur. Il le voyait dans son regard, dans les larmes qui 
perlaient au coin de  ses paupières, dans  sa  respiration  saccadée.  
Il contracta les mâchoires, cherchant à contenir sa colère.

—  Lâche-la, lança-t-il sur un ton dur en ajustant sa visée sur le 
front de l’Orfèvre. 

Il  avait  toujours  été  un  excellent  tireur  et,  dans  toute  autre 
circonstance, il aurait tenté sa chance, sachant qu’il ferait mouche 
à coup sûr. Mais pas aujourd’hui. L’enjeu était trop grand. Il ne 
pouvait pas risquer de blesser Clarisse.
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—  Dans trente secondes, la maison sera encerclée de patrouilles 
de police. Tu n’as aucune issue, aucun moyen de t’en sortir vivant. 
Lâche-la, répéta-t-il, et rends-toi. Le juge saura se montrer clément.

—  Parce que tu penses sincèrement que je vais gentiment obéir ? 
Après ce que tu m’as obligé à faire ? rétorqua l’Orfèvre, abandon-
nant le vouvoiement. Dans tes rêves, inspecteur. Dans tes rêves.

—  Je ne t’ai obligé à rien du tout. Tu as pris  la décision de la 
tuer tout seul, comme un grand. Tu as fait ton choix, assume-le et 
laisse-nous en dehors de tes cas de conscience. Lâche-la. Je ne le 
répéterai pas. La prochaine fois, je tire. Et puisque tu me connais 
si bien, tu sais que je ne rate jamais ma cible.

—  Tu n’oseras pas,  rétorqua  l’Orfèvre  en bousculant Clarisse 
pour l’immobiliser devant lui. Tu as trop peur de faire du mal à ta 
femme… et à elle, ajouta-t-il en caressant le ventre de Clarisse de 
la bouche du canon.

Sylvain vit rouge. Il voulut lui sauter dessus, là, tout de suite, mais 
sa volonté et  ses années de métier  lui permirent de  se maîtriser.  
Il pourrait supporter de prendre une balle. Il ne le supporterait pas 
si c’était Clarisse qui la prenait.

À cet instant, le bruit d’une sirène et le crissement de pneus se firent 
entendre à l’extérieur et Sylvain poussa intérieurement un soupir de 
soulagement. Les renforts étaient arrivés. Son regard se riva à celui 
de Clarisse, comme pour lui dire de tenir bon, que tout allait bientôt 
être fini, qu’il allait la sauver. Elle hocha imperceptiblement la tête.

Mais  soudain,  son  visage  apeuré  se  crispa  et,  poussant  un  cri 
de douleur, elle se plia en deux, ramenant autant qu’elle pouvait 
ses mains sur son ventre. En une fraction de seconde, Sylvain dut 
décider s’il plongeait vers Clarisse ou vers l’Orfèvre. Son instinct 
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de policier prit  le  dessus  sur  son  cœur  et,  profitant de  l’effet de 
surprise, il sauta sur l’Orfèvre pour le désarmer et le maîtriser, tout 
en l’éloignant de sa femme le plus possible.

Les quelques minutes qui suivirent allaient pour toujours rester 
gravées dans l’esprit de Sylvain.

Un  combat  au  corps  à  corps  s’engagea  entre  lui  et  l’Orfèvre, 
sans  que ni  l’un ni  l’autre  lâche  son  arme. Des  coups  de  poing 
fusèrent. Des cris résonnèrent. Un coup de feu retentit. Un hurle-
ment aigu s’éleva.

Animé par une puissance plus grande que lui, mû par la colère et 
le besoin de protéger Clarisse, Sylvain frappait de toutes ses forces, 
cognait, remettait tous les coups de poing et  les coups de crosse, 
tentant  de  désarmer  et  de maîtriser  son  opposant,  qui  s’avérait 
bien plus fort qu’il ne  l’avait estimé et qui  lui résistait. Le temps 
semblait s’être distendu. Tout se déroulait au ralenti. Du coin de 
l’œil, il vit Clarisse s’effondrer. 

—  Clarisse ! hurla-t-il, la rage décuplant son énergie.

Avec l’aide des agents arrivés en renfort, le combat ne dura que 
quelques instants de plus. Assenant un ultime coup de crosse sur 
la  tempe  de  l’Orfèvre,  Sylvain  parvint  à  l’assommer  suffisam-
ment pour qu’il  cesse de  se débattre. Tandis que David et deux 
agents passaient les menottes au malfaiteur et lui lisaient ses droits, 
Sylvain  se précipita vers Clarisse, allongée au sol,  recroquevillée 
sur elle-même.

La  terreur  au  ventre,  il  remarqua que du  sang  s’échappait  en 
abondance d’une blessure qu’il ne parvenait pas à identifier.

—  Clarisse, murmura-t-il,  en  examinant  sa  femme  tout  en  la 
pressant contre lui. Tu saignes…

—  J’ai mal…
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—  Où ? Où as-tu mal ? demanda-t-il.

Puis,  en  sortant  son  téléphone  miraculeusement  intact  de  sa 
poche, il appela une ambulance.

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Clarisse  faiblement.  Au  ventre… 
Nina… Sylvain… sauve Nina… je t’en prie…

Lorsque  l’on  décrocha,  il  résuma  la  situation  en  aussi  peu  de 
mots que possible, donna l’adresse, décrivit l’état de Clarisse.

—  Dépêchez-vous…,  termina-t-il.  S’il  vous  plaît,  dépêchez- 
vous… 

Il  n’attendit  même  pas  que  la  personne  à  l’autre  bout  du  fil 
réponde. Laissant tomber son téléphone, il reprit Clarisse dans ses 
bras,

—  Ça va aller, mon amour…, murmura-t-il en la pressant contre 
son torse, caressant ses cheveux avec une sensation d’impuissance 
qui lui tordait les tripes. L’ambulance va bientôt arriver…

N

Clarisse  se  réveilla  une  première  fois  en  salle  de  réanimation,  
de nombreuses heures plus tard.

Désorientée, le corps douloureux, elle ouvrit les yeux, mais tout 
lui semblait étrange. Cette grande pièce blanche, ces machines qui 
bipaient… elle avait du mal à se rappeler ce qui s’était passé.

—  Sylvain ? appela-t-elle faiblement.

Une masse blanche apparut à ses côtés.

—  Bon retour parmi nous, madame Gauthier. Votre mari vous 
attend, nous allons bientôt vous ramener dans votre chambre.
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Sa  chambre… quelle  chambre ? Ah,  oui,  elle  était  à  l’hôpital. 
Pourquoi, déjà ? Instinctivement, elle voulut se toucher le ventre, 
mais c’était comme si sa main pesait une tonne. Elle ne parvenait 
pas à la lever.

—  Et… Nina ? demanda-t-elle encore. Comment va… ma fille ?

—  Reposez-vous, madame, vous êtes encore faible. Vous nous 
avez fait une sacrée frayeur. Vous devez reprendre des forces.

—  Ma fille…

Mais les ténèbres l’envahirent de nouveau avant qu’elle ne puisse 
entendre la réponse de l’infirmière.

Elle se sentait un peu plus alerte lorsqu’elle ouvrit de nouveau les 
yeux quelques heures plus tard. À ses côtés, Sylvain attendait,  le 
regard fixé sur elle. Ses yeux étaient rougis et des larmes roulaient 
encore sur son visage dévasté. Il se précipita lorsqu’elle appela son 
prénom, la serrant contre lui en faisant totalement fi des différentes 
machines auxquelles elle était branchée.

—  Si tu savais comme j’ai eu peur…

Clarisse referma faiblement ses bras autour de lui. Elle pouvait 
sentir ses larmes mouiller son cou et ses bras l’enserraient si fort 
que c’en était presque douloureux. Il avait vraiment dû craindre 
pour elle,  songea-t-elle. Elle essaya de se rappeler ce qu’il  s’était 
passé, mais elle avait si mal à la tête… elle avait du mal à réfléchir.

—  Tout va bien, dit-elle automatiquement. Je vais bien… Je suis 
là.

Sylvain s’écarta d’elle et l’embrassa, d’un baiser mouillé et empli 
de toute l’inquiétude, du désespoir, de la peur qu’il avait ressentis.

—  On a bien failli te perdre, dit-il encore.
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Clarisse tenta de se redresser, découvrit qu’elle était encore un 
peu trop faible pour ça, se releva quand même et, par réflexe, porta 
une main à son ventre. Il n’était plus aussi rebondi qu’avant et elle 
ne sentait plus sa fille à l’intérieur. Elle sentit la panique l’envahir 
et parcourut  fébrilement  la pièce du regard,  la peur  s’enfonçant 
un peu plus dans ses entrailles lorsqu’elle n’y trouva pas ce qu’elle 
cherchait. 

—  Et Nina ? demanda-t-elle d’une voix aiguë, tournant la tête 
dans tous les sens. Où est Nina ? 

—  Clarisse…

Soudain, la mémoire lui revint. L’agresseur qui s’insinue dans sa 
maison, le pistolet sur sa tempe. La peur qui se répand en elle. Le 
soulagement de voir Sylvain arriver. La première douleur dans son 
ventre, telles des crampes. Sylvain qui se bat avec l’Orfèvre. Puis, 
la seconde douleur, un million de fois plus intense, comme si on lui 
enfonçait un pic à glace dans l’abdomen. Le trajet dans l’ambu-
lance. Le noir qui l’envahit.

—  Oh mon Dieu, Nina ! Où est-elle ? Sylvain, où est-elle ?

Tout en parlant, Clarisse cherchait à se lever, à sortir ses jambes 
de son lit, à obliger son corps à faire ce qu’elle lui demandait. Elle 
voulait voir sa fille. Elle voulait la voir tout de suite. 

Deux mains la retinrent alors qu’elle chancelait et l’obligèrent à 
s’allonger.

—  Non, Sylvain, qu’est-ce que tu fais ? Je dois aller voir Nina, 
elle a besoin de moi.

—  Clarisse…

—  Pourquoi tu m’empêches de me lever ? Laisse-moi ! Sylvain ! 
Laisse-moi…

— Clarisse !
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Une peur sourde s’insinuait dans toutes les cellules de Clarisse.

—  Que se passe-t-il, Sylvain ? Où est Nina ?

Des larmes commençaient à apparaître dans sa voix et la peur 
faisait  battre  son  cœur  à  toute  vitesse.  La  détresse  sur  le  visage  
de Sylvain lui tordait le ventre, autant que ses larmes. La gorge de 
Clarisse se serra et ses yeux se mirent à pleurer d’eux-mêmes.

—  Où est Nina ? demanda-t-elle encore, d’une voix suppliante. 
Dis-moi qu’elle est quelque part… s’il te plaît, dis-moi qu’elle est 
en couveuse…

—  Je  suis  désolé,  Clarisse,  murmura-t-il  d’une  voix  chargée 
de détresse,  les  larmes coulant de plus belle sur ses  joues. Je suis 
désolé, mon amour.

—  Non… non, dis-moi que ce n’est pas ça. Dis-moi qu’elle est 
vivante. Dis-moi qu’elle est quelque part dans cet hôpital. Que je 
dois juste attendre avant de la voir. Dis-moi qu’elle n’a rien.

—  Je suis désolé… 

—  Non…

Clarisse avait l’impression de sentir son corps s’effriter, son cœur 
se déchirer en un million de morceaux. Elle n’avait jamais connu 
de douleur aussi intense, aussi dévastatrice. Elle se débattait contre 
Sylvain,  qui  continuait  de  la  retenir  contre  lui. Elle  voulait  voir 
Nina, la toucher, la sentir. Elle refusait de croire ce qu’il lui disait. 
C’était  faux,  c’était  forcément  faux.  Nina  ne  pouvait  pas  avoir 
cessé d’exister. Sylvain lui mentait, lui cachait la vérité. Sa fille était 
forcément quelque part. Il y a encore quelques heures, elle sentait 
Nina lui donner des coups de pied vigoureux, bouger dans tous les 
sens. Elle ne pouvait pas… elle ne pouvait pas… 

Un sanglot s’échappa de sa gorge, puis un autre.
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—  Nina ! cria-t-elle. Rendez-moi ma fille… Mon bébé… 

Clarisse continuait de se débattre, mais de plus en plus mollement, 
ses cris de souffrance s’espaçaient. Sylvain continuait de pleurer, 
tout  en  la  gardant  dans  ses  bras,  en  la  protégeant  d’elle-même, 
murmurant  encore  et  encore  qu’il  était  désolé,  lui  demandant 
pardon. La douleur de Clarisse se faisait de plus en plus intense. 
Elle cessa de se débattre et s’abattit contre Sylvain, pleurant à gros 
sanglots,  hurlant  soudainement  si  fort  que  les médecins,  alertés, 
accoururent dans sa chambre.

La  suite  resterait  pour  toujours  floue  dans  la  tête  de Clarisse. 
Les médecins  lui  parlèrent,  lui  expliquèrent  ce  qui  s’était  passé. 
La  balle  l’avait  touchée  au  ventre,  se  logeant  dans  le  placenta. 
L’hémorragie, l’accouchement en urgence, pour lui sauver la vie, à 
elle. L’impossibilité de sauver celle de Nina. Prostrée, vidée, triste 
à en mourir, Clarisse écoutait sans rien dire. La tête complètement 
ailleurs, perdue dans sa douleur, dans sa détresse, elle ne retint pas 
la moitié de ce que lui dirent les médecins. Peu importait, de toute 
façon. Le résultat était là.

Elle  n’était  plus  rien. Elle  était  vide.  Sans  enfant,  ni  dans  son 
ventre, ni dans ses bras.

Elle n’avait pas  réussi à  la protéger. Sylvain et elle n’avaient pas 
réussi à la protéger. Avant même sa naissance, Nina n’avait pas pu 
compter sur ses parents.

Ils l’avaient tuée.

Clarisse voulut mourir. 
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10

Juliette

—  Quelques  semaines  après  sa  sortie  d’hôpital,  elle  a  fait  ses 
valises et est partie.

Incapable de me retenir plus longtemps, je laisse sortir les sanglots 
qui s’accumulent dans ma gorge depuis que Sylvain a commencé 
son récit.

Je me souviens, à présent.

De tout. 

Le voile se  lève,  le brouillard se dissipe et ma vie d’avant mon 
amnésie  me  revient  dans  son  intégralité,  d’un  seul  coup.  Dans 
les paroles de Sylvain, qu’il prononce d’une voix rauque, serrée, 
je peux percevoir une douleur indicible, similaire à celle qui m’a 
traversée à tant de reprises depuis que j’ai rouvert  les yeux pour 
la première  fois après cet accident. Ses paroles me ramènent  les 
souvenirs, un à un,  comme autant de coups de couteau qui me 
transpercent le cœur et le ventre.

Comment ai-je pu oublier ?

Comment ai-je pu oublier l’événement le plus tragique, le plus 
horrible, le plus douloureux de ma vie ?

Comment ai-je pu oublier Nina ?

Comment ai-je pu l’oublier, lui ?
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À l’autre bout du fil, le silence qui suit mon trop-plein de larmes 
se fait assourdissant.

—  Clarisse ? Tu es là ?

Mon  regard  embué  de  larmes  croise  celui  de  l’inspecteur 
Granger, qui hoche discrètement la tête.

—  Je suis là, soufflé-je.

—  Merci…, lâche Sylvain, sa voix plus serrée que jamais. J’ai 
cru… j’ai cru t’avoir perdue pour toujours. Je n’aurais pas pu vivre 
dans un monde où  tu n’existes  plus…  Je pourrais  survivre  si  tu 
m’avais oublié. Mais si tu avais été morte… Clarisse… je n’aurais 
pas supporté de te perdre… pas après Nina…

—  Je suis là… je… je me souviens, maintenant. De tout. De toi, 
de nous. D’elle…

Avec tact, l’inspecteur se lève et quitte le bureau, refermant silen-
cieusement la porte derrière lui. Je ramène le téléphone vers moi et 
colle le combiné à mon oreille.

—  Est-ce  que…  tu  m’en  veux  encore ?  demande  la  voix  de 
Sylvain.

—  Je ne sais pas, avoué-je. Je ne crois pas. Mais  j’ai  tellement 
mal… 

—  Moi aussi…, chuchote Sylvain.

Je  ferme  les yeux,  laissant  le  son de sa voix m’envelopper  tout 
entière, cette voix que j’ai si souvent entendue dans mes rêves sans 
parvenir à lui donner de véritable incarnation, cette voix que j’ai si 
souvent appelée de mes vœux, cette voix que j’ai tellement aimée, 
sans laquelle je ne pensais pas pouvoir vivre.

—  Tu me manques, Clarisse…
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Je ne dis rien. Il me manque, lui aussi. Tellement. Mais une 
part de moi est encore hésitante. C’est Clarisse qui  lui manque. 
Pas Juliette. Et là, tout de suite, même si tous mes souvenirs sont 
revenus, je sais, à l’intérieur de moi, que je ne suis plus la même. 
Que cette expérience m’a complètement changée. 

Aimera-t-il la nouvelle Clarisse autant qu’il a aimé l’ancienne ? 
Saurai-je l’aimer autant que je l’aimais avant ?

—  Que  s’est-il  passé ?  demande-t-il,  comme  s’il  devinait  la 
nature de mes pensées, de mes questionnements. Que s’est-il passé 
quand l’hôpital t’a appelée ?

—  J’ai pris la voiture sans même réfléchir au fait qu’il pleuvait 
et que  les  routes  étaient dangereuses.  Je  roulais  trop vite.  J’étais 
pressée. J’avais peur de te perdre. Je crois qu’un animal a traversé 
devant moi,  j’ai  freiné pour  l’éviter et  j’ai eu un accident. Je me 
souviens de m’être extirpée de la voiture et d’avoir marché dans 
la  pluie  verglaçante,  en  coupant  au  travers  de  la  forêt,  pendant 
une éternité,  jusqu’à atteindre  le bas de  la montagne et  la route 
principale. Hugo et Allie se sont arrêtés en me voyant et ils m’ont 
conduite à l’hôpital. J’ai perdu connaissance et, quand je me suis 
réveillée, j’avais oublié qui j’étais. Pendant longtemps, tout ce que 
j’ai eu pour me convaincre que j’avais eu une vie avant, c’était un 
souvenir, de nous, sur la plage. On dansait, on riait. Tu me disais 
que tu m’aimais.

—  Je me souviens de ce jour-là, murmure Sylvain.

— J’avais tout oublié. L’agression, Nina. Je ne me suis même 
pas posé la question de la cicatrice sur mon ventre. Je pensais… 
que c’était dû à l’accident. Les souvenirs sont revenus petit à petit. 
Longtemps, j’ai cru que j’étais seule au monde. Que tu n’existais 
pas. Que je t’avais inventé. Que personne ne me cherchait.
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—  Mais je te cherchais. Il m’a fallu plusieurs semaines pour sortir 
du coma, après l’accident. Mais dès que j’ai ouvert les yeux, je t’ai 
cherchée. Je savais que quelque chose était arrivé. Je le sentais.

—  Toi, comment t’es-tu retrouvé dans le coma ? 

Je sens son hésitation de l’autre côté du fil.

—  Tu te souviens de l’Orfèvre ?

—  Le cambrioleur que tu traquais ? Celui qui…

—  Oui.

Je ferme les yeux, ravalant la douleur que le souvenir ramène en 
moi. 

—  Vous ne l’aviez pas arrêté ?

—  Il s’était enfui, pendant son transfert vers la prison. Mais on a 
fini par le retrouver à force de le pister sans relâche. Ce jour-là, on 
l’a pris en chasse, David conduisait, il a été touché… On a eu un 
grave accident. J’ai été dans le coma pendant plusieurs semaines. 
David m’a assuré que nos collègues avaient fini par l’arrêter. Pour 
de bon, cette fois.

—  Alors… tu ne crains plus rien ?

— Pas de lui, non.

Je saisis le sens derrière sa réponse.

Il est policier, c’est dans son sang. Il y aura toujours une autre 
source de danger, un autre malfrat à attraper, une autre enquête 
à mener. Il y a longtemps, bien longtemps de cela, j’avais accepté 
cet  état des  choses,  parce que  je n’envisageais  pas de  vivre  sans 
lui. Parce que l’amour que je ressentais pour lui était plus fort que 
la  peur.  Si  j’avais  su  ce  que  l’avenir  nous  réservait, me  serais-je 
engagée de la même façon ? Probablement que oui.
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Et aujourd’hui ? me demandé-je.

Suis-je toujours capable d’accepter les aléas de son métier, après 
ce qu’il nous en a coûté ?

Je ne sais pas.

J’ai besoin de temps pour le savoir. Besoin de réapprendre à me 
connaître, à le connaître. Besoin de faire le point sur ma vie, sur 
moi, afin de décider de ce que je veux pour mon avenir.

—  Qu’est-ce qu’il  se passe maintenant ? demande-t-il, comme 
s’il lisait une fois encore dans mes pensées.

—  Je ne sais pas, répliqué-je avec honnêteté. Je ne sais pas. J’ai 
besoin de temps. Je ne sais pas vraiment par quel bout reprendre 
ma vie, ni même… si je veux la reprendre.

J’ai conscience que les paroles que je prononce lui font probable-
ment l’effet d’un couteau qui lui transperce le cœur.

—  Je comprends, c’est complètement normal.

Il s’interrompt et, pendant un court instant, le silence retombe 
entre nous.

—  Je  t’attendrai, Clarisse. Aussi  longtemps qu’il  le  faudra. Et 
quand tu auras décidé, quelle que soit ta décision, je serai là pour 
te soutenir.

Comme il l’a toujours été…

—  Merci, dis-je seulement.

—  Et si  jamais tu veux discuter, appelle-moi. Je te promets de 
tout te dire, sans rien cacher, peu importe la question. Au cas où tu 
aurais encore des trous de mémoire.

—  Merci.
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—  Il y a… je suis à Échirolles, au commissariat. Ils ont trouvé ta 
voiture.

— J’ai entendu, oui.

—  Veux-tu… que je m’en occupe ? Maintenant qu’on sait où tu 
es, et ce qui t’est arrivé, le problème n’est plus si pressant. Mais il 
va sûrement y avoir des papiers à remplir, des déclarations à faire.

—  Je peux m’en charger, dis-je prudemment, peu désireuse de 
passer pour une ingrate.

—  D’accord,  je  vais  le  leur dire  et  leur donner  le numéro du 
commissariat.

—  Merci.

—  Je  vais  passer  quelques  jours  à  Grenoble.  Si  jamais…  si 
jamais tu as besoin de quoi que ce soit… 

—  Oui, d’accord.

—  À bientôt, Clarisse.

—  Oui.

Nous  restons  en  ligne  encore  quelques  instants  sans  rien  dire, 
puis Sylvain murmure « Je t’aime » et il raccroche.

Je reste seule dans le bureau de l’inspecteur, avec mes souvenirs, 
le cœur gros, le ventre vide, des larmes sur les joues et un million 
de questions sans réponses qui tournent dans ma tête. 

Encore.

Je  ne  sais  combien  de  temps  s’écoule  avant  que  l’inspecteur 
Granger revienne dans le bureau. J’entends la porte s’ouvrir et se 
refermer derrière mon dos, puis il s’installe sur le fauteuil à côté 
du mien.
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—  Ça va ? demande-t-il avec douceur et sollicitude.

—  Je ne sais pas, avoué-je. Je crois que oui, dans un sens, mais… 
je me sens un peu… dépassée. Tout ce temps, j’ai attendu de me 
souvenir,  j’ai espéré que ma mémoire revienne, et à présent que 
c’est  le  cas…  je ne  sais  plus  ce que  je  ressens,  ni  par quel  bout 
prendre les choses. J’ai… j’ai du mal à croire que j’ai pu oublier… 
tout ça. Elle, surtout.

Je  ne  prononce  pas  son  nom,  mais  je  sais  que  l’inspecteur 
comprend ce que je veux dire.

—  Ça  fait  beaucoup  d’informations  en  même  temps,  c’est 
parfaitement normal de vous sentir dépassée et perdue… Écoutez, 
reprend-il après une courte pause, il n’y a rien que vous puissiez 
faire de plus aujourd’hui, c’est dimanche. Laissez-vous un peu de 
temps pour digérer tout ça et reprendre possession de vos souvenirs. 
Ils doivent encore vous sembler un peu étrangers pour le moment. 
Parlez-en avec Allie, ou avec quelqu’un d’autre. Ça vous aidera à 
faire le tri et à absorber tout ce qui vient de se passer. Et demain, 
ou après-demain, quand vous vous sentirez prête, revenez me voir 
et je vous emmènerai là où vous viviez avant votre accident, pour 
récupérer vos affaires et les rapporter, si vous le souhaitez, ou vous 
aider à vous y installer de nouveau, si c’est ce que vous préférez. 
Je peux même envoyer quelqu’un les chercher pour vous, si vous 
ne vous sentez pas encore prête à y retourner. Je m’occuperai de 
toutes les démarches,  je vous le promets. Mais plus tard. Pour le 
moment, prenez du temps pour vous, d’accord ?

—  Oui, merci, dis-je, non sans une bonne dose de soulagement.

—  Avez-vous faim ? Il est presque treize heures, je vous emmène 
déjeuner quelque part ?
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—  C’est gentil,  inspecteur, mais  je  crois que…  je  crois que  je 
préfère être seule pour le moment, pour faire le tri dans ma tête.  
Je  vais  aller marcher  un  peu  et  retrouver Allie.  J’aimerais  aussi 
rendre visite à Emmeline et voir ses bébés. 

—  Ça va aller ? À l’hôpital ?

Il n’a pas besoin d’expliciter le sens de sa question, je comprends 
tout de suite qu’il fait référence au décès de ma fille.

—  Ça va être l’occasion de le découvrir, n’est-ce pas ?

En  réalité,  à présent que  j’ai  recouvré  la mémoire,  je n’ai pas 
la moindre idée de ce que cela va me faire que de voir Emmeline 
avec ses garçons, si le spectacle va réveiller le traumatisme. Vais-je 
devoir repasser par toutes les phases du deuil ? Ou mon amnésie 
aura-t-elle permis, à tout le moins, de m’aider à reprendre pied sur 
la douleur et à continuer d’avancer ? Je n’ai aucune idée de ce dont 
demain sera fait. 

Une chose est sûre toutefois : ces craintes ne m’empêcheront pas 
d’aller rendre visite à Emmeline. 

Je marche longtemps après avoir quitté le commissariat, et sans 
vraiment regarder où je vais. Dans ma tête, mes pensées tournent 
dans tous les sens. Les souvenirs de Sylvain, de notre histoire, me 
reviennent l’un après l’autre. Notre rencontre dans la boulangerie- 
café, les messages dans les origamis, la fête foraine. Le soir où il m’a 
proposé de vivre avec lui, le matin où il m’a demandé ma main. 
Les balades sur  la plage. Le tourbillon des sentiments, de  la vie, 
de notre amour. Notre mariage. Le jour où je lui ai annoncé qu’il 
allait être papa. Je me souviens de tout, des moments comme des 
émotions qui les accompagnent. Petit à petit, j’ai l’impression de 
me réapproprier ma vie, mon passé, mon histoire, mes deuils, mes 
peines, mais aussi mes joies et mes bonheurs. Je peux ainsi faire le 
point sur ma vie, sans que les pertes, les peines et les traumatismes 
n’occultent tout le reste.
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Souvent,  mon  esprit  retourne  sur  la  question  que  m’a  posée 
Sylvain. « Est-ce que tu m’en veux ? » 

Je cherche la réponse en moi et je réalise que non, je ne lui en 
veux pas. Je ne lui en veux plus. Je sais, parce que je m’en souviens, 
que je n’ai pas pu m’empêcher de le tenir pour responsable… au 
début, quand la douleur était si forte que respirer était devenu diffi-
cile et que j’avais l’impression que plus jamais je ne m’arrêterais de 
pleurer. Je l’ai tenu pour responsable parce que j’avais besoin d’un 
coupable, besoin de blâmer quelqu’un. Et s’il avait réussi à l’arrêter 
avant ? Et s’il était arrivé quelques minutes plus tôt ? Et s’il avait pris d’autres 
décisions… Et si ?…

Je ne réalisais pas, alors, qu’il souffrait autant que moi, si ce n’est 
plus, que la culpabilité le rongeait, s’ajoutant au deuil de Nina et 
à la peur de me perdre. De mon côté, mon amnésie m’a permis, 
d’une certaine manière, de donner un peu de répit à mon âme, de 
lui offrir quelques semaines pour se réparer. Lui n’a pas eu cette 
possibilité,  cette chance, même. Tout ce  temps, pendant  l’agres-
sion,  à  l’hôpital,  quand  je  suis  partie,  il  a  dû  vivre  un  enfer,  et 
parce que j’ai eu besoin de partir, parce que j’ai eu besoin de vivre 
seule mon deuil et mon traumatisme, il a dû tout endurer sans le 
moindre soutien et, j’en suis convaincue, accablé par une culpabi-
lité sans nom.

En  fait,  c’est même moi  qui  devrais  lui  demander  pardon  de 
l’avoir ainsi abandonné.

Tout  en  marchant,  je  cherche  à  me  souvenir  de  cette  année 
que  j’ai passée  loin de  lui,  renfermée sur moi-même, coupée du 
monde, de mes  amis,  sous  couvert de me  rétablir,  de  faire mon 
deuil, d’exorciser la douleur par l’écriture. Lorsque je cherche en 
moi, je me souviens du manque de Nina, de la colère face à cette 
vie qui lui a été volée, qui nous a été volée. Je me souviens de soirées 
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entières à pleurer, persuadée de ne plus jamais pouvoir m’arrêter, 
de ce vide si grand, si douloureux, au point où je ne pensais plus 
jamais pouvoir me sentir de nouveau entière.

Mais je me souviens aussi du manque de Sylvain, du manque de 
sa présence, de son sourire, de ses bras autour de moi, de tout ce 
qui venait de lui et qui avait sur moi l’effet d’un cocon protecteur. 

Je crois qu’en perdant Nina, j’ai oublié en partie combien Sylvain 
m’était important. Aussi paradoxal que cela semble, mon amnésie 
m’a aidée à m’en souvenir.

Peut-être qu’au lieu de me détruire, cet accident m’a sauvée.

N

Allie, Hugo et Maé s’apprêtent à partir pour l’hôpital lorsque je 
pousse la porte de la maison.

—  Juliette ! s’exclame Maé. Tu arrives juste à temps ! On va voir 
les bébés d’Emmeline ! Tu viens ?

—  Je ne manquerais ça pour rien au monde, la rassuré-je.

—  Est-ce que tout va bien ? me demande Allie, tout bas, scrutant 
mon  visage  avec  inquiétude,  tandis  que  nous  nous  dirigeons 
ensemble vers sa voiture. Que t’a dit Hervé ?

—  Tout  va  bien,  ne  te  tracasse  pas !  Je  vous  dirai  tout  avec 
Emmeline. C’est trop long pour être raconté deux fois.

—  Oh là là ! J’espère tellement que tu vas nous dire que Hervé 
t’a retrouvée !

— Pas Hervé tout seul, mais oui. Je sais qui je suis. Je me souviens 
de tout.

—  Non ? C’est pas vrai ? Je veux tout savoir !
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—  Je te dirai, promis. 

Au fond de moi, pourtant, je songe qu’elle sera sûrement moins 
enthousiaste quand elle saura le fin mot de ma tragique histoire.

Le trajet jusqu’à l’hôpital se fait dans l’excitation générale : celle 
de  Maé  de  voir  des  bébés,  jumeaux  de  surcroît  (« Tu  te  rends 
compte, maman ! C’est la première fois que je vois des bébés ! Tu 
crois qu’ils vont être exactement pareils ? »). Celle d’Allie, de nous 
présenter  officiellement  les  jumeaux  d’Emmeline, mais  aussi,  je 
le vois à la manière dont elle se retourne régulièrement pour me 
sourire, à l’idée de découvrir ce que j’ai à raconter. Et la mienne, 
parce qu’au-delà de l’appréhension que je ressens partout en moi 
à l’idée que, peut-être, de voir les jumeaux raviverait, de nouveau 
et avec autant d’intensité que la première fois, la douleur de mon 
propre deuil, j’ai vraiment très, très hâte de faire connaissance avec 
ces deux mini-Emmeline et de voir  la  joie  sur  le visage de mon 
amie.  Seul Hugo  garde  une  certaine mesure :  un  exploit,  vu  le 
niveau d’excitation de sa fille.

Lorsque  nous  arrivons,  Hugo  et  Allie  doivent  modérer  les 
ardeurs de Maé, qui, sans cela, aurait déboulé dans la maternité 
comme un boulet de canon, renversant tout sur son passage dans 
son impatience à prendre les jumeaux dans ses bras. « Seulement 
si Emmeline accepte », ne manque pas de lui rappeler Hugo. Nous 
suivons Allie jusqu’à la chambre où Emmeline a été installée avec 
ses garçons. Nous cognons doucement à la porte et entrons à pas 
de loup en entendant, au travers du battant, la voix d’Emmeline 
nous enjoindre d’entrer.

—  Tu te souviens de ce qu’on a dit, ma puce, rappelle Allie à 
Maé. Ne parle pas trop fort et ne fais pas de gestes brusques, pour 
ne pas les effrayer. Un accouchement, c’est quelque chose d’éprou-
vant, pour la maman comme pour les bébés, alors il faut faire très 
attention à ne pas les brusquer. D’accord ?
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—  Oui, j’ai compris ! Je vais être silencieuse, répond Maé dans 
un  murmure  qui  a  probablement  alerté  tout  l’hôpital.  Coucou 
Emmeline, poursuit-elle sur le même ton.

Allie échange un regard amusé avec Emmeline et celle-ci répond, 
d’une voix fatiguée :

—  Coucou ma chérie ! Je suis contente que vous soyez venus !

—  Je crois qu’aucune autre option n’aurait été possible avec ce 
petit diable impatient. On ne la tient plus, depuis que je lui ai dit 
que tu avais donné naissance à deux beaux garçons. Louise n’est 
pas là ?

—  Elle n’est pas encore revenue, répond la jeune maman. Je lui 
ai demandé de faire son tour plus tard, pour qu’elle ne se fatigue 
pas trop. Elle n’est plus toute jeune…

—  Ils sont où, tes bébés, Emmeline ? demande Maé.

—  Ils  sont  là,  répond  celle-ci  en  désignant  des  bassinets  en 
plastique transparent, à côté de son lit.

—  Papa, papa, tu me portes ? Pour que je puisse les voir ?

Hugo s’exécute et prend Maé dans ses bras.

—  Oh,  qu’ils  sont  beaux !  Ils  sont  tout  petits !  Comment  ils 
s’appellent ?

—  À droite, c’est Adam, et à gauche, c’est Léo.

—  Bonjour Adam ! Bonjour Léo !

À  son  tour,  Allie  s’approche  des  bassinets  et  se  poste  à  côté  
de Hugo.

Pour ma part,  j’observe  la  scène en silence, en spectatrice, me 
préparant  à  toutes  sortes  de  réactions.  Je  m’avance  au  chevet 
d’Emmeline,  loin des bassinets,  dont  je n’ose pas  encore  appro-
cher, et lui souris.
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—  Comment tu te sens ? demandé-je, tandis qu’Allie, Hugo et 
Maé s’extasient sur les nouveau-nés.

—  Épuisée. Dans  une  sorte  d’autre  dimension.  J’ai  du mal  à 
croire qu’ils sont enfin là. Effrayée aussi.

—  Pourquoi tu as peur, Emmeline ? demande Maé.

—  Parce que c’est une très grande responsabilité que d’élever 
deux enfants, ma puce, et les grandes responsabilités font toujours 
un  peu  peur.  C’est  normal.  C’est  le  signe  de  quelque  chose 
d’important. 

—  Ah, je comprends. Tu sais, si tu as peur, je peux te prêter mon 
lapin en peluche. Il est super fort pour éloigner la peur quand elle 
arrive, il suffit de le serrer fort.

—  Et toi ? Tu n’en as plus besoin ?

—  Tu me le rendras quand tu n’auras plus peur !

—  Alors, je crois qu’il vaut mieux que je m’en achète un pour 
moi, car je pense que je vais avoir peur toute ma vie.

—  Dans ce cas, papa et moi, on ira t’acheter un lapin, et deux 
autres  pour  les  bébés  aussi ! Comme  ça,  eux  non  plus  n’auront 
jamais peur ! Hein, papa ?

—  On ira demain, après l’école, promet Hugo.

—  Et on les apportera à Emmeline après ?

—  Bien sûr.

—  Tu peux attendre demain, Emmeline ? demande Maé.

—  Sans problème. Merci, ma puce,  je  suis  sûre qu’on n’aura 
jamais peur grâce à toi.

Emmeline se tourne vers moi.
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—  Et toi, comment tu vas ? Tu as l’air perturbée.

—  J’ai des choses à vous raconter, plus tard.

—  Pas maintenant ?

—  Pas  devant  Maé,  articulé-je  à  l’intention  d’Emmeline  et 
d’Allie, qui avait abandonné mari et enfant pour  s’installer avec 
moi sur le lit.

—  D’accord, répond Allie sur le même ton de confidence. Est-ce 
que tu veux les voir ? demande Allie. Maé, tu fais un peu de place 
pour que Juliette puisse voir Adam et Léo ? poursuit-elle après mon 
hochement de tête. Des prénoms merveilleux, au passage, ajoute-
t-elle à l’intention d’Emmeline, qui la remercie d’un sourire.

—  C’étaient  les  prénoms  préférés  de  leur  père,  dit-elle,  des 
larmes aux yeux. On en avait discuté il y a bien longtemps, lui et 
moi. Je ne pouvais pas les appeler autrement…

—  Je suis sûre que de là où il est, il est avec toi et il est très fier 
de ses deux beaux bébés.

—  J’espère.

Pendant l’échange, je me suis levée et me suis lentement avancée 
jusqu’aux  bassinets.  Le  cœur  me  martèle  les  côtes  sous  l’effet 
de  l’anticipation,  de  la  peur,  de  la  douleur  aussi. Avec  la  sensa-
tion d’avoir  tous mes  organes  internes  coincés  dans  la  gorge,  je 
me penche sur les bassinets et attends. J’attends le coup de poing 
dans les poumons, le couteau dans le ventre, la respiration qui se 
bloque, les jambes qui lâchent. J’attends le coup fatal capable de 
me terrasser.

À la vue des deux petits anges dormant dans leurs petits bassinets, 
ignorant tout du monde extérieur, dans l’abandon du sommeil que 
seuls les enfants peuvent connaître, je ne ressens aucune douleur. 
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Je ne vais pas m’effondrer au sol ni me rouler en boule en pleurant 
toutes les larmes de mon corps, je n’ai pas envie de mourir, comme 
cela a été le cas récemment.

J’ai mal dans mon âme, dans mon ventre vide, dans mon cœur, 
ce serait mentir que de dire le contraire. Face à ces petits chéru-
bins aux joues rebondies, toute la vie que je n’ai pas eue avec Nina 
défile devant mes yeux, emportant un peu de moi avec elle.

Mais en même temps, alors que des larmes roulent sur mes joues, 
je suis capable de sourire, de les regarder, de caresser leurs petits 
poings  fermés  tout doux de  l’extrémité de mon doigt  sans avoir 
l’impression que l’on m’arrache le cœur cellule par cellule.

C’est douloureux, mais cette douleur est à présent supportable.

Le vide n’est plus aussi sidéral, ni tout à fait aussi insurmontable 
qu’avant.

—  Que se passe-t-il, Juliette ? m’interroge Maé, qui voit souvent 
bien trop de choses pour son si jeune âge. Tu pleures ?

—  Je pleure d’émotions, ma puce.

—  Tu veux un câlin ? demande encore Maé.

Lorsque  j’accepte,  elle  descend  des  bras  de  son  père  et  vient 
se  serrer contre moi. En sentant  ses bras m’entourer, en sentant 
le  réconfort  que  la  fillette  apporte  à mon  corps  et  à mon  âme 
endoloris, c’est plus fort que moi : j’éclate en sanglots. Mes larmes 
prennent le dessus, je suis incapable de retenir plus longtemps le 
trop-plein d’émotions.

Autour de moi,  j’ai  vaguement  conscience des  regards  surpris  
et inquiets qu’échangent Emmeline, Hugo et Allie.

—  Juliette ? Est-ce que… est-ce que ça va ? bredouille Allie avec 
inquiétude.
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—  Oui,  oui,  éludé-je  d’une  voix  serrée  par  les  larmes.  C’est 
juste… les émotions.

—  Est-ce que ç’a un lien avec… ce qu’a trouvé Hervé ?

Je  me  contente  de  hocher  la  tête,  séchant  mes  larmes  avec 
empressement. Du coin de  l’œil,  je vois Allie échanger quelques 
mots silencieux avec Hugo.

—  Maé, tu sais ce qui ferait plaisir à Juliette, à Emmeline et à 
maman ?

—  Quoi, papa ?

—  Qu’on  aille  leur  chercher  des  biscuits,  en  ville.  Ça  te  fait 
envie, hein, Emmeline ?

—  Oh là là, tu n’as pas idée à quel point !

—  Alors,  on  y  va !  s’enthousiasme Maé. Et  pour  les  jumeaux 
aussi ?

—  Les jumeaux sont encore trop petits pour manger des biscuits,  
ils boivent juste du lait. 

—  D’accord. Alors  juste pour  toi, Emmeline, pour maman et 
pour Juliette.

—  On revient d’ici une heure, c’est bon ? demande Hugo à mon 
intention.

— Largement.

—  Merci, mon amour, dit Allie.

— À tout de suite.

Lorsque Maé  et Hugo  sont  hors  de  portée  d’oreilles,  Allie  se 
tourne vers moi.
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— Dis-nous tout.

C’est  ainsi,  dans  cette  chambre  d’hôpital,  Allie  et moi  assises 
chacune  sur un côté du  lit d’Emmeline, que  je  leur  raconte ma 
visite  au  commissariat,  ce matin :  l’avis  de  disparition,  l’appel  à 
Sylvain et le terrible récit de ce qui nous a déchirés, nous a séparés 
et m’a poussée à partir à l’autre bout de la France pour me réparer. 
Tout au  long de mon  récit, ni  l’une ni  l’autre ne prononcent  le 
moindre  mot,  conscientes,  probablement,  que  j’avais  besoin  de 
tout dire d’une traite.

—  Et voilà, vous savez tout maintenant.

—  Oh, Juliette, je suis tellement désolée…, murmure Allie. 

Sans un autre mot, elle se lève, contourne le lit et vient vers moi, 
me serre contre elle, si fort que j’en ai presque mal aux côtes. Mais 
je ne proteste pas. Ce soutien qu’elle m’offre, total et incondition-
nel,  j’en  ai  besoin  et  il me  fait  du  bien.  Il m’a  toujours  fait  du 
bien, depuis  le premier  jour. C’est elle qui m’a permis de rester 
saine d’esprit quand j’avais l’impression de devenir folle. C’est elle 
qui m’a sauvée, de plus de manières que je ne pourrais le dire. Et 
aujourd’hui encore, elle est là pour moi.

Ma sauveuse, mon ange gardien.

Encore  trop  faible  pour  participer  à  cette  étreinte,  Emmeline 
pose sa main sur  la mienne et  la  serre pour me transmettre elle 
aussi son réconfort.

—  Comment tu te sens ? demande-t-elle doucement.

—  Dépassée et déboussolée. Je ne sais par quel bout prendre les 
choses.

—  Ça  va  prendre  du  temps  pour  que  tout  se  replace  dans 
ton esprit, explique Allie, ne cherche pas à précipiter  les choses. 
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Laisse-toi le temps. Tu n’es pas obligée de reprendre ta vie dans les 
deux jours. Tu sais que tu peux rester avec nous autant que tu le 
souhaites, aussi longtemps que tu en as besoin.

—  Merci, Allie. C’est aussi ce que m’a dit l’inspecteur ce matin. 
Mais  je ne veux pas m’imposer plus que nécessaire, maintenant 
que… 

Je laisse planer la fin de ma phrase. Inutile de le dire à voix haute, 
de toute façon.

—  Tu ne t’imposes pas, je te l’offre. Maé sera enchantée que tu 
lui prépares quelques fournées de muffins de plus. Et moi, j’adore 
t’avoir à la librairie. Hé, ajoute mon amie avec un enthousiasme 
un  peu  forcé,  maintenant  qu’on  sait  qui  tu  es,  on  va  pouvoir 
faire comme pour Emmeline et  t’organiser une  super  séance de 
dédicaces !

—  Ouh là ! m’exclamé-je en riant un peu malgré moi. Tu vas un 
peu vite en besogne ! Je crois que je vais avoir besoin d’un peu plus 
de temps !

—  Je sais, je sais, s’empresse de répondre Allie. Mais sache que, 
si  tu décides de reprendre cette partie-là de ta vie,  je réclame la 
priorité pour la séance de dédicaces ! 

— Promis.

—  Et je veux lire tes prochains romans en avant-première !

—  Ça va de soi.

—  Sache aussi que j’ai la ferme intention de lire ceux que j’ai à 
la librairie dès que j’ai deux minutes de libres. Je suis convaincue 
que je vais devenir ta plus grande admiratrice !

Je  souris,  reconnaissante  à  Allie  de  relever  l’humeur  dans  la 
chambre d’Emmeline.
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—  Merci, dis-je doucement.

—  Les amies, c’est à ça que ça sert… 

Pendant  une  fraction  de  seconde,  le  silence  retombe  dans  la 
chambre.  Malgré  moi,  mon  regard  dévie  vers  les  bassinets  où 
Adam et Léo continuent de dormir paisiblement, laissant échap-

per parfois de petits bruits adorables. 

—  Ils sont à croquer…, murmuré-je. Tes bébés sont vraiment 
choupinets, Emmeline. 

—  Merci.

— Ils te ressemblent, je trouve.

—  Tu trouves ? J’ai l’impression qu’ils ressemblent à leur père. 

—  C’est dur ? 

—  Qu’il ne soit pas là, oui. Qu’ils lui ressemblent… je ne sais 
pas. Une part de moi est heureuse que ce soit le cas. Une autre… 
va probablement pleurer souvent en les regardant jouer. 

Allie et moi, d’un même mouvement, prenons chacune une main 
d’Emmeline et la serrons fort.

—  Et toi ? Ton mari ? demande Emmeline. 

—  Sylvain ?

Elle hoche la tête. 

—  Qu’est-ce que ça t’a fait de l’entendre ?

—  Beaucoup de choses, mais je n’arrive pas à faire le tri, pour le 
moment. 
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—  Est-ce que… tu l’aimes encore ? Maintenant que tu as retrouvé 
la mémoire et que tu sais… ce qui s’est passé ? Est-ce que tu l’aimes 
toujours… autant qu’avant de savoir ?

—  Clarisse l’aimait, vraiment fort. Il n’y a pas une seule cellule 
de son être qui ne l’aimait pas plus que sa propre vie, plus que tout, 
malgré ce qui s’est passé. Pour moi… c’est plus compliqué que ça.

—  Pourtant… Clarisse, c’est toi, fait remarquer Emmeline. 

—  Sauf  que je ne suis plus seulement Clarisse. Entre-temps, il 
y a eu Juliette. Et aujourd’hui, je ne sais plus très bien laquelle des 
deux  je  suis. Comment  puis-je  prétendre  aimer  quelqu’un  dans 
ce cas ? Et si lui n’aimait plus celle que je suis devenue ? Et si moi, 
je  réalisais que  je ne  l’aimais plus ? Et  si  cet accident nous avait 
irrémédiablement  séparés ?  Tant  de  questions  tournent  encore 
dans ma tête… 

—  Ne  t’en  fais  pas,  Juliette,  dit  doucement  Allie.  Le  temps 
t’aidera à trouver les réponses que tu cherches. Prends les choses 
une  journée  à  la  fois,  et  tu  verras,  tout  finira  par  s’éclaircir  de 
lui-même. 

—  Et nous serons  là pour toi, à chaque étape de ton chemin, 
promet Emmeline. Tu n’es pas seule. Ne l’oublie pas.

Un nouvel élan de gratitude m’envahit face à ces deux femmes 
que le destin a mises sur ma route.

—  Je vous aime,  toutes  les deux,  vous  le  savez ?  J’ai  vraiment  
de la chance de vous avoir.

—  Et nous aussi, on t’aime, que tu sois Juliette, Clarisse, les deux 
ou aucune des deux. Tu es toi et c’est tout ce qui compte. 

À cet instant, Adam se met à pleurer.

—  Je crois que mon petit bout a faim… 
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—  Veux-tu que je te l’amène ? proposé-je.

Emmeline accepte, se redressant sur ses oreillers. Je prends Adam 
dans mes bras, avec des gestes précautionneux, et le dépose dans 
ceux de sa mère. Par réflexe, il cherche aussitôt le sein qu’elle lui 
présente, le trouve et commence à téter avec avidité. 

Face à ce spectacle, je sens mon cœur fondre et, en même temps, 
avoir mal.

N

—  Vous avez proposé hier de m’accompagner chez moi. Là où 
je  vivais  avant  mon  accident,  j’entends.  Votre  proposition  tient 
toujours ?

Derrière son bureau, l’inspecteur Granger acquiesce d’un hoche-
ment de tête.

—  Elle tient toujours, oui.

—  J’aimerais beaucoup y aller, dans ce cas.

J’ai passé une partie de la nuit à réfléchir à tout ce qui tournait 
dans ma tête, à dresser des listes. Mes souvenirs sont revenus et il ne 
reste plus, à ma connaissance du moins, la moindre zone d’ombre, 
mais  ces  souvenirs  me  semblent  encore  étrangers,  comme  s’ils 
étaient arrivés à une autre personne, dans une autre vie,  ce qui 
est le cas, en réalité. Mais j’ai compris que, pour me réapproprier 
ces  souvenirs  mentalement,  il  fallait  que  je  me  les  réapproprie 
physiquement. Commencer par la petite maison aux volets bleus 
dans laquelle j’ai passé plusieurs longs mois de solitude me semble 
être un bon début. Retrouver l’ordinateur sur lequel j’ai écrit mes 
romans, mes vêtements, mes livres et tout ce qui faisait mon quoti-
dien m’aidera assurément à reprendre possession,  réellement, et 
non pas juste émotionnellement, de mes souvenirs, à les transfor-
mer en un passé.
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—  Aujourd’hui ?

—  S’il vous plaît.

—  D’accord.  Donnez-moi  deux  heures  pour  régler  quelques 
petites choses. Je viens vous chercher à la librairie ?

—  Merci, inspecteur.

Il me sourit doucement.

—  Est-ce qu’un jour, vous m’appellerez Hervé ?

—  Je promets d’essayer, si vous acceptez de m’appeler Clarisse.

—  C’est entendu. Allez retrouver Allie, je vous rejoins dès que je 
suis prêt.

Deux  heures  plus  tard,  fidèle  à  sa  promesse,  l’inspecteur  
Granger – Hervé – entre dans la librairie.

—  Vous êtes prête ?

—  Oui.

—  Veux-tu que je vienne avec toi ? me demande Allie. Je peux 
laisser la librairie à Bruno pour aujourd’hui et t’accompagner, si tu 
as besoin de soutien moral.

—  Pauvre Bruno, à cause de moi, il doit travailler deux fois plus !

—  Ça ne me  gêne  pas,  répond  le  principal  intéressé  avec  un 
sourire. C’est pour la bonne cause.

—  Mais quand même, insisté-je. Ça va aller, Allie. Je crois… je 
crois que je préfère être seule, de toute façon. 

—  D’accord. Je comprends. Mais tu m’appelles si tu as besoin.

—  Je te le promets, lui assuré-je. 
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Je  suis Hervé  jusqu’au  véhicule  de  police  banalisé  stationné  à 
deux rues de la librairie et m’installe à l’avant, côté passager.

—  Clarisse, voici Stéphane Lemieux. Il a l’habitude de travailler 
pour nous. Il est serrurier. Je me suis dit que ce serait plus prudent, 
vu que vos clés sont perdues.

—  Bonjour monsieur, et merci.

—  Je vous en prie.

L’inspecteur Granger met le contact et nous partons.

Le  trajet  se  passe  dans  un  silence  relatif.  L’inspecteur  fait  la 
conversation  par-dessus  la musique  et  je  réponds  distraitement, 
toutes mes pensées  concentrées  sur  ce qui m’attend au bout du 
chemin. Quelque  part  au milieu  d’une  route  sinueuse,  en  plein 
cœur d’une forêt de montagne, il s’arrête, sans toutefois couper le 
moteur.

—  C’est ici que vous avez eu votre accident.

Sa remarque me sort aussitôt de mes pensées et je regarde autour 
de moi, cherchant les souvenirs dans mon esprit. Mais la nuit était 
noire,  ce  soir-là,  et  la  pluie  verglaçante  m’empêchait  de  savoir 
exactement où  je me trouvais. L’endroit me rappelle vaguement 
quelque chose, mais, si l’inspecteur n’avait rien dit, je ne me serais 
probablement jamais doutée que c’est là que tout s’était produit.

—  Ici ?

—  Des  collègues  d’un  autre  commissariat  ont  retrouvé  votre 
voiture en contrebas. Un automobiliste l’a signalée il y a quelques 
jours.

—  C’est loin de l’endroit où Allie et Hugo m’ont retrouvée.
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—  Oui. Vous avez parcouru un sacré bout de chemin à pied, 
Clarisse. Vous deviez être vraiment déterminée. Ce que vous avez 
fait, c’est presque surhumain.

J’allais  retrouver  Sylvain,  j’avais  peur  de  le  perdre.  Et  j’avais 
réalisé  que ma  vie  n’avait  pas  de  sens  sans  lui… Oui,  on  peut 
dire que j’étais déterminée. Et la détermination donne des forces 
insoupçonnées, visiblement.

—  Voulez-vous sortir ? La route est dangereuse, mais si ce n’est 
que pour quelques minutes…

Je secoue la tête.

—  Non, ce n’est pas nécessaire.

— Très bien.

Nous reprenons donc  la route et moins d’une heure plus tard, 
l’inspecteur Granger s’arrête devant ma maison, celle aux volets 
bleus, identique à la maison de mes souvenirs.

—  Nous y sommes.

Dans  un  premier  temps,  je  me  contente  d’observer  les  lieux 
depuis l’habitacle. Dans ma poitrine, mon cœur et ma respiration 
se sont accélérés.

Je  me  revois  sortir  par  cette  porte,  remonter  la  petite  allée, 
aujourd’hui  recouverte  de  neige,  pour  récupérer  le  courrier, 
m’arrêter dans mes pas  et  renverser mon visage pour  laisser  les 
rayons du  soleil  caresser ma peau. Puis,  soupirer  longuement et 
porter ma main à mon cœur, ce cœur qui m’était douloureux en 
permanence, chaque jour plus que le précédent.

—  Vous êtes prête ? me demande doucement l’inspecteur.

J’inspire profondément et hoche la tête.
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—  Je suis prête.

Nous  sortons  du  véhicule  et  je  laisse  l’inspecteur  et  Stéphane 
Lemieux passer devant moi. Ce dernier se penche et s’attelle à sa 
tâche. Je m’attends à ce que l’opération prenne du temps, mais il 
se redresse presque aussitôt.

—  La porte n’est pas verrouillée.

Oh.

—  J’ai vraiment dû partir dans la précipitation, alors, si je n’ai 
même pas verrouillé la porte derrière moi…, fais-je remarquer.

—  Dans l’urgence, on agit souvent machinalement, commente 
l’inspecteur. Vous pouvez entrer. On vous attend dans la voiture. 
Faites-nous signe si vous avez besoin de nous.

—  Merci.

J’entre  donc dans  la maison. Ma maison. Celle  où  je me  suis 
réfugiée pour panser mes plaies. À l’intérieur, tout est sombre, les 
volets  étant  tous  fermés.  J’en  ouvre  un,  laisse  entrer  la  lumière. 
Je regarde autour de moi. Tout me semble familier et étranger à 
la fois. Je m’avance dans le salon, caressant du plat de la main le 
dossier du canapé,  le bois du buffet,  l’encadrement des tableaux 
accrochés  aux  murs.  Dans  la  cuisine,  une  tasse  de  thé  attend, 
oubliée, dans l’évier. J’ouvre les placards de la cuisine, j’en sors les 
boîtes de  thé, dont  je hume  le parfum. Chaque meuble, chaque 
odeur éveille en moi des souvenirs.  Je me souviens d’avoir passé  
la nuit sur mon ordinateur avec ce thé. Je me souviens d’avoir passé 
des heures à pleurer, roulée en boule dans ce fauteuil, enveloppée 
dans  cette  couverture  de  laine  rouge.  Je me  souviens  de m’être 
installée sur cette chaise, dans le coin cuisine, téléphone en main, 
et d’avoir composé le numéro de Sylvain un soir où la douleur était 
trop intense, où le manque était trop fort. Et de ne pas avoir lancé 
l’appel. 

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   309MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   309 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



310

Mon cœur se serre et une larme roule sur ma joue.

Sur  la  table  ronde  qui meuble  la  section  principale  adjacente 
à  la  cuisine,  un  ordinateur,  mon ordinateur, n’attend que moi, 
écran  ouvert,  câble  d’alimentation  branché.  Je  presse  le  bouton 
de démarrage et, deux secondes plus tard, l’écran d’ouverture de  
session s’affiche. Je prends place sur la chaise. D’eux-mêmes, mes 
doigts  saisissent  un  mot  de  passe  dont  je  ne  me  souvenais  pas 
consciemment.  La  session  s’ouvre  directement  sur ma message-
rie,  sur  tous ces courriels non  lus qui n’attendent qu’une chose : 
que je reprenne ma vie. Parce que je ne veux pas encore y penser, 
je réduis  la  fenêtre et bascule sur  les dossiers en raccourci sur  le  
bureau. Administratif. Comptabilité. Travail. Romans. Je l’ouvre. Je  
reconnais  les  titres  des  romans  déjà  publiés,  mais  j’y  découvre 
également des manuscrits  en cours  et des  idées que  je  comptais 
exploiter. Je ne fouille pas plus loin. J’ai déjà décidé que j’empor-
terais cet ordinateur. Je m’en occuperai plus tard. Je rabats l’écran, 
me  lève et passe dans  la chambre. Un  lit aux draps défaits, une 
penderie, une commode, une  table de nuit.  J’ouvre  la penderie, 
redécouvre mes vêtements, songeant que je vais enfin pouvoir me 
vêtir d’autre chose que les trois tenues dont je dispose, prêtées ou 
achetées par Allie à ma sortie de l’hôpital.

Sur la table de nuit, mon téléphone portable est toujours branché. 
Je  l’ouvre grâce à  la  reconnaissance des empreintes, parcours  la 
liste des  appels  en absence. Mon éditeur  (du moins  la personne 
enregistrée sous ce nom dans ma liste de contacts), Valérie, David. 
Sylvain.  Sylvain.  Sylvain.  Quelques  numéros  inconnus.  Valérie  
et Sylvain encore. Il faudra que je contacte Valérie, pensé-je. Pour 
la rassurer. Et Liliane aussi. Oh non… Le groupe des retraités… 
ils doivent être dans  tous  leurs états,  eux aussi,  et  fous d’inquié-
tude. Je pourrais les appeler maintenant, pour leur dire que je suis 
bien vivante, mais… une part de moi ne se sent pas encore prête 
à tout expliquer, à tout raconter, à revenir totalement et complè-
tement  dans ma  vie.  Peut-être  que  Sylvain  le  fera  pour moi.  Je 
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repose le téléphone et prends la petite boîte à bijoux à côté. J’ouvre 
le  couvercle,  y  découvre  un  collier,  des  boucles  d’oreilles…  et 
une alliance. Mon alliance. Mon cœur  se met à battre plus vite 
que jamais, en même temps qu’une douleur vive, aux accents de 
manque et de regret, me transperce la cage thoracique. Je glisse la 
bague à mon annulaire gauche. Des images de mon mariage me 
reviennent à l’esprit, aussi claires et vives que si c’était hier.

Je remonte la nef  à pas lents au bras d’Alphonse, la musique résonne autour 
de moi. L’église est pleine, des amis, des connaissances, mais je ne vois que 
lui. Mon regard est rivé au sien, uniquement au sien. Mes lèvres sourient 
d’elles-mêmes. Je ne peux pas les en empêcher. Je me sens légère, heureuse, 
grisée, comme sur un nuage. J’arrive à la hauteur de Sylvain. Je vois dans 
ses yeux qu’il me trouve magnifique, et parce qu’il me regarde ainsi, je me sens 
magnifique. J’entends l’homme d’Église mentionner les mots union, promesses, 
confiance et fidélité. Nous récitons nos vœux. Je pleure un peu. Mon regard ne 
quitte pas le sien.

— Moi, Clarisse Valliers, je te prends, toi, Sylvain Gauthier, comme époux 
et je te promets de te rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves, dans la 
santé et dans la maladie, pour t’aimer tous les jours de ma vie.

— Moi, Sylvain Gauthier, je te prends, toi, Clarisse Valliers, comme épouse 
et je te promets de te rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves, dans la 
santé et dans la maladie, pour t’aimer tous les jours de ma vie.

— Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mari et femme. Vous 
pouvez embrasser la mariée.

Ses lèvres se posent sur les miennes et j’ai l’impression de m’envoler jusqu’aux 
cieux.

Nous sommes mariés.

Des larmes roulent sur mes joues et je les essuie du revers de la 
main.
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À  cet  instant,  des  voix,  à  l’extérieur,  me  parviennent.  Je  me 
lève, traverse la chambre, entre dans la pièce principale. Et là, je 
m’arrête.

Un homme est là, debout dans l’encadrement de la porte. Je le 
reconnais. Mon cœur le reconnaît. Mon corps le reconnaît. Mes 
émotions le reconnaissent. Mes larmes le reconnaissent. 

—  Sylvain ?
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Sylvain

Quelques heures plus tôt…

Au  volant  de  sa  voiture,  Sylvain  conduit  de manière  automa-
tique, les arbres défilant de chaque côté de la route sans qu’il les 
voie vraiment. Il accélère, ralentit, négocie les virages comme un 
robot, concentré sur la route, mais en même temps absent, enfermé 
dans ses pensées.

C’est ainsi depuis la veille.

Depuis qu’il a entendu sa voix. Depuis qu’il lui a parlé. Depuis 
que  le  soulagement  qu’il  a  ressenti  en  apprenant  qu’elle  était 
vivante s’est retrouvé étouffé par la crainte, sourde et implacable, 
de l’avoir perdue une nouvelle fois, et peut-être à jamais.

Les paroles qu’elle a prononcées, son hésitation, ses incertitudes 
sont comme autant de coups de couteau. 

Il  les  comprend. Vraiment. Mais  comprendre  ne  rend  pas  les 
choses moins douloureuses. Ne rend pas la distance émotionnelle, 
mentale, qui le sépare de Clarisse plus facile à supporter.

Après avoir raccroché, il est sorti de la voiture, est entré dans le 
commissariat. Il a parlé aux agents qui ont retrouvé la voiture de 
Clarisse, leur a donné le numéro de l’inspecteur qui l’a prise sous 
son aile. Granger, lui semble-t-il. Il les a informés qu’elle était en  
vie,  qu’elle  avait  provisoirement  perdu  la mémoire, mais  l’avait 
recouvrée à présent et qu’elle souhaitait  s’occuper elle-même de 
régler  les  choses  en  suspens  avec  eux.  Il  les  a  écoutés  répondre 
qu’ils  contacteraient  eux-mêmes  l’inspecteur  et  Clarisse,  a  noté 
leurs  regards  compatissants quand  il  leur a dit qu’il n’intervien-
drait  plus  dans  cette  affaire,  comme  s’ils  voyaient,  au  travers 
de  sa  façade  neutre,  le  sentiment  de  rejet,  la  peur  que  ce  rejet  
soit permanent.

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   313MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   313 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



314

Après  cela,  il  s’est  arrêté  au  premier  hôtel  sur  sa  route  qui 
affichait  des  chambres  libres  et  il  a  passé  le  reste  de  la  journée 
et toute la nuit à fixer le plafond. Les mêmes pensées, les mêmes 
questions,  tournaient  et  retournaient dans  sa  tête, différentes de 
celles qui occupaient son esprit  les  jours d’avant, mais tout aussi 
douloureuses.

L’a-t-il  perdue  pour  de  bon ? Clarisse  parviendra-t-elle  jamais 
à  lui pardonner  la perte de Nina ? Elle  a déclaré ne plus  lui  en 
vouloir,  mais  le  pense-t-elle  réellement,  ou  n’a-t-elle  dit  cela  
que pour  l’apaiser ? Et  si elle décidait à présent de  tirer un  trait 
définitif   sur  lui,  sur  eux ?  Et  si  elle  préférait  repartir  de  zéro,  se 
reconstruire  sans  lui ?  Elle  en  aurait  parfaitement  le  droit.  Et  il 
n’aurait pas d’autre choix que d’accepter sa décision, de continuer 
à vivre sans elle. 

Il l’avait déjà fait. Il saurait le refaire. Ce serait douloureux, mais 
pas autant que si elle n’était plus de ce monde. Tout valait mieux 
qu’un univers dans lequel Clarisse n’existait plus.

À l’extérieur, le paysage continue de défiler, identique à lui-même. 

Sylvain ne  sait  pas  exactement  ce  qui  l’a  poussé,  en  se  levant 
ce matin après une nuit sans sommeil, à prendre sa voiture pour 
retourner  dans  cette  petite  maison  dans  laquelle  Clarisse  avait 
vécu et qui portait encore son empreinte, son odeur, les traces de 
sa présence. Peut-être qu’une part de lui espérait y puiser un peu 
de réconfort, la sensation de la retrouver, même ainsi, au travers 
d’objets qui ont été les siens, faute de la voir, elle.

Lorsqu’il passe devant le lieu de l’accident, ses mains se crispent 
sur le volant, ses mâchoires se contractent. Depuis qu’il a aperçu, 
étalées sur le bureau des agents de police, les photos de la voiture 
de Clarisse,  ou plutôt  de  son  épave,  il  est  hanté par des  images 
toutes plus cauchemardesques les unes que les autres. Il a vu assez 
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d’accidents de la route au cours de sa carrière pour avoir une idée 
assez précise de l’état dans lequel elle devait se trouver quand elle 
a été secourue. 

Rien que d’y penser, une peur viscérale lui serre le cœur.

Il a été si près de la perdre… Il aurait voulu pouvoir la voir, la 
serrer contre lui, respirer son parfum, simplement pour apaiser ses 
craintes, se rassurer, avoir la certitude qu’elle va bien, qu’elle est 
rétablie. Il faudra bien, pourtant, qu’il se contente de cet appel et 
du son de sa voix. Si Clarisse décide de refaire sa vie sans lui, c’est 
probablement tout ce qu’il aura pour convaincre son esprit qu’elle 
est en bonne santé.

Au moins, le pire ne s’est pas produit, songe-t-il à nouveau.

Au moins, le monde ne continuera pas de tourner sans elle.

C’est tout ce qui compte.

Il  accélère  imperceptiblement,  pressé  de  quitter  cet  endroit  et 
les  émotions  qu’il  provoque  en  lui,  et  moins  d’une  heure  plus 
tard, il arrive à destination. Il stationne sa voiture à quelques pas 
d’un véhicule garé juste devant le portail et fronce les sourcils. Par 
réflexe, il prend note mentalement du numéro de plaque, vérifie 
que son arme est dans son étui, puis il sort de sa propre voiture en 
même temps que l’autre conducteur ouvre sa portière. L’homme 
se déplie de tout son long et le fixe avec circonspection.

—  Qui êtes-vous et que faites-vous là ? lance Sylvain. C’est une 
propriété privée.

—  Sylvain Gauthier ?

Aussitôt, Sylvain reconnaît la voix.

—  Inspecteur Granger ? Que faites-vous là ?

—  Je pourrais vous poser la même question.
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—  Je suis juste venu… parce que j’avais besoin de venir, élude- 
t-il.

—  Clarisse m’a demandé de l’accompagner jusqu’ici.

Dans sa cage thoracique,  le cœur de Sylvain s’arrête de battre 
un court instant.

—  Elle est à l’intérieur ?

L’inspecteur  se contente de confirmer  sa  supposition d’un hoche-
ment de tête. Aussitôt, sans même le décider consciemment, Sylvain  
se précipite vers la porte. 

—  Attendez ! appelle l’inspecteur Granger. Laissez-moi l’avertir 
d’abord !

Sylvain l’entend, sait qu’il ne devrait pas entrer, qu’il devrait faire 
demi-tour, repartir par  le même chemin, respecter  la volonté de 
Clarisse, lui laisser ce temps dont elle a besoin. Mais c’est plus fort 
que lui. Après toutes ces nuits sans dormir, avec la peur au ventre, 
l’angoisse au cœur, à ne pas savoir, à se demander, à craindre le 
pire,  il ne peut pas renoncer à  la voir alors qu’elle est de  l’autre 
côté de ce mur.  Il ne peut  tout  simplement pas.  Il n’en a pas  la 
force.

D’un  geste  vif,  il  ouvre  la  porte  et  entre  dans  la  maison  au 
moment précis où Clarisse sort de ce qu’il sait être la chambre.

Le cœur dans la gorge, il l’observe. Elle a tellement maigri, on 
dirait  qu’elle  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-même.  Ses  yeux  sont 
cernés,  son  visage  porte  encore  des  traces  de  son  accident,  ses 
lèvres  ont  perdu  le  pli  heureux  qui  l’a  toujours  rendu  fou.  Elle 
semble fragile, prête à se briser au moindre choc, prête à s’envoler 
au moindre souffle de vent.

Mais  elle  est  là.  Elle  est  vivante.  Et  elle  est  toujours  aussi 
magnifique.

Leurs regards se croisent.
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—  Sylvain ? laisse-t-elle échapper dans un cri de surprise.

Dans son dos, Sylvain entend les pas de l’inspecteur et celui-ci 
apparaît dans l’encadrement de la porte, à côté de lui.

—  Clarisse, commence-t-il, voulez-vous que… ?

Il s’arrête là, mais les mots qu’il ne prononce pas résonnent fort 
dans le silence de la pièce. 

Voulez-vous que je le fasse partir ?

Sylvain retient son souffle et attend la réponse de sa femme, le 
cœur battant, la crainte d’être rejeté chevillée au corps. Le temps 
s’étire,  s’allonge,  les  secondes  s’égrènent,  aussi  longues  que  des 
heures, chacune démultipliant son appréhension.

Et puis, Clarisse prononce un mot, un seul et unique mot. Celui 
que Sylvain espère tant entendre.

— Non.

Alors,  tout  en  lui  s’effondre,  son  cœur,  son  âme,  sa  volonté. 
Incapable de se contenir, de se retenir, de résister, il s’élance vers 
elle, la prend dans ses bras et la serre contre lui, de toutes ses forces.

—  J’ai  eu  tellement  peur  de  t’avoir  perdue  pour  toujours…, 
chuchote-t-il.

Et lui que ses collègues surnomment la Tête brûlée, lui que les 
malfrats espèrent ne jamais croiser en salle d’interrogatoire, lui qui 
n’est rien si ce n’est un dur à cuire, lui qui a tant subi, tant enduré 
dans sa vie, il se met à pleurer dans les bras de la seule femme au 
monde qu’il ait jamais aimé et sans laquelle sa vie n’a pas de sens.

À  l’extérieur de  la maison,  le bruit d’un moteur qui démarre, 
d’une  voiture  qui  s’éloigne,  perce  le  silence,  mais  Sylvain  ne 
l’entend pas.

Après tout ce temps, toutes ces souffrances, tous ces tourments, 
il a enfin retrouvé Clarisse.
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L’adieu aux larmes

Cher journal, chère Juliette, chère toi, moi, nous,

J’ai obtenu la dernière réponse à la dernière question, j’ai pulvérisé les 
derniers blocages, recouvré la mémoire. 

Après tant de semaines, tant d’errements, tant de questionnements, je 
me suis retrouvée, moi, avec mes traumatismes, mes blessures et mes 
erreurs.

Et dans la petite maison aux volets bleus, perdue dans un village de 
montagne, dans laquelle je m’étais réfugiée pour panser mes plaies, j’ai 
retrouvé l’homme qui habitait mes rêves, mes pensées, mon cœur, mon 
âme.

Une fois de plus, la dernière, j’espère, cette maison a vu mes larmes, 
mais aussi les siennes, et les nôtres mêlées, alors que nous pleurions 
ensemble à la fois de douleur partagée et du soulagement de nous être 
retrouvés.

Je ne me croyais pas prête à le revoir. Je pensais avoir besoin de plus 
de temps pour faire le tri dans ma tête, dans cette avalanche de souve-
nirs qui étaient en train de m’envahir complètement. Mais lorsque nos 
regards se sont croisés, lorsqu’il m’a prise dans ses bras et que son 
étreinte m’a fait comprendre combien il avait eu peur, combien je lui 
avais manqué, combien il était soulagé, combien il m’aimait, j’ai pris 
conscience que cet homme était gravé dans ma peau, dans mon âme 
et dans chacune de mes cellules, autant que je l’étais dans les siennes. 

Alors j’ai refermé mes bras sur lui, l’ai serré aussi fort qu’il me serrait et 
ai mêlé mes larmes aux siennes. 

Pendant longtemps, nous sommes restés ainsi, sans parler, sans bouger, 
sans respirer, presque, chacun s’accrochant à l’autre comme s’il était 
le dernier lien qui le retenait à la vie. Et puis, lorsque nous en avons 
été capables, nous avons parlé. Pendant des heures, à cœur ouvert, 
nous avons parlé de nous, de ces dernières semaines, de ces derniers 
mois, de cette dernière année qui a été si dif�cile pour nous deux, de 
manière similaire et différente à la fois. Nous avons parlé jusqu’à ce que 

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   318MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd   318 2026-01-23   11:492026-01-23   11:49



319

la nuit remplace le jour, jusqu’à ce que mon cœur s’apaise et que ses 
mains cessent de trembler, jusqu’à ce que nous n’ayons plus la force 
de prononcer le moindre mot, épuisés l’un comme l’autre par trop de 
nuits sans sommeil. Jusqu’à ce qu’il prenne mes mains entre les siennes 
et, caressant du pouce l’alliance que j’avais replacée à mon annulaire, 
qu’il me demande si je lui permettais de me courtiser de nouveau, 
lentement, pas à pas. Si j’acceptais que nous nous redécouvrions, que  
nous nous réapprivoisions, que nous réapprenions à nous aimer,  
que nous nous aidions à nous réparer, ensemble autant qu’individuel- 
lement. 

Chère toi, j’ai écouté mon cœur, puisqu’il se souvenait mieux que moi, 
et j’ai dit oui, à toutes ses demandes.

Je ne sais pas ce que demain nous réserve. Je ne sais pas non plus si nous 
pourrons nous remettre de ce que nous avons vécu, si nous saurons 
surmonter les obstacles et revenir l’un vers l’autre.

La seule chose dont je suis convaincue, c’est qu’il est l’homme de ma 
vie, l’homme dans mes rêves, et que je l’aime avec chaque parcelle de 
mon être. Et si j’ai conscience que, parfois, l’amour ne suf�t pas à tout 
réparer, je veux croire qu’ensemble, main dans la main, nous réécrirons 
notre histoire au présent, sans oublier le passé, mais en regardant vers 
le futur.

Dernière entrée du journal de Juliette
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ÉPILOGUE

Un an plus tard…

—  Clarisse, tu es prête ?

— J’arrive !

Dans  la petite salle de bain de Quelques pages de bonheur,  je 
me  savonne  les mains et fixe mon reflet dans  le miroir,  ce  reflet 
à  présent  familier.  Je  souris  à  la  femme qui me  regarde. Quelle 
différence  par  rapport  à  celle  qui me  regardait,  dans  ce même 
miroir, dans cette même salle de bain, dans cette même librairie, 
il y a presque un an, jour pour jour. Aujourd’hui, cette femme est 
heureuse. Aujourd’hui, ses yeux ne sont plus éteints, les cicatrices 
sur  son  visage  sont  devenues  quasiment  invisibles,  elle  rayonne 
de  l’intérieur. Bien  sûr,  les cicatrices émotionnelles  sont  toujours 
présentes, quelque part au fond de ses prunelles, de son âme et de 
son cœur. Bien sûr, elle n’a pas oublié le traumatisme, la perte, le 
vide. Mais aujourd’hui, elle est capable de vivre avec ce vide sans 
qu’il l’avale tout entière, elle est capable de vivre avec ce trauma-
tisme sans s’effondrer en larmes au moindre rappel du souvenir. 
Elle est capable de rire sans se mettre à pleurer, de se sentir heureuse 
sans se sentir coupable. D’aimer sans avoir besoin d’oublier. Elle a 
accepté son passé, avec les zones d’ombre, les événements doulou-
reux. Elle a guéri, ou du moins, elle a appris à vivre avec tout ce 
qui se trouve à l’intérieur d’elle-même. Elle sait que le combat n’est 
jamais complètement gagné. Elle accepte les crises de larmes qui 
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surviennent parfois de manière subite. Elle accepte la mélancolie, 
la tristesse, le manque de celle qu’elle n’a jamais connue, elle les 
embrasse et les laisse ensuite repartir tranquillement.

Je suis fière de la femme qui me regarde dans  le miroir. Elle a 
vécu l’enfer et elle s’est relevée. Elle est forte.

Je me sèche les mains et vais rejoindre Allie, qui m’attend, à côté 
de  la  table  sur  laquelle  s’empilent des dizaines d’exemplaires de 
mon  nouveau  roman.  Fidèle  à  sa  promesse,  elle  a  organisé ma 
toute première séance de dédicaces. Fidèle à ma promesse, je lui 
avais fait lire le manuscrit dès qu’il avait été prêt.

—  Il  est  merveilleux,  Clarisse,  avait-elle  déclaré  lorsqu’elle 
m’avait  appelée  immédiatement  après  avoir  refermé  la dernière 
page. Il est touchant,  il est poignant,  il est… il est toi. Il est tout 
simplement toi.

Je mentirais si je prétendais être restée de marbre en entendant 
son avis. Ce roman a une importance particulière pour moi. C’est 
le roman de mon histoire, celui que j’ai écrit pour combattre mes 
démons, pour exorciser mes peines, pour  faire  la paix avec mon 
passé. Je n’avais pas prévu de le publier. J’avais besoin de l’écrire, 
parce que, comme Emmeline, qui a continué d’écrire des lettres à 
son mari disparu après la naissance de ses garçons, écrire a toujours 
été et reste encore aujourd’hui ma catharsis. Une thérapie, de moi 
à moi. J’ai pleuré des torrents de larmes en écrivant ce roman. J’ai 
passé des nuits  sans  fermer  l’œil à me remémorer des bribes de 
mon passé, à coucher mes émotions sur le papier, à décrypter mes 
réactions pour mieux  les comprendre, pour  les  transcrire  le plus 
justement possible. Écrire ce roman a été douloureux et difficile. 
Mais cela a été salvateur aussi. Lorsque j’ai posé le point final, je 
me suis sentie… libérée, d’une certaine manière. Capable de vivre 
avec la mort de Nina en moi sans la laisser me détruire.
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C’est Allie qui, après l’avoir lu, m’a persuadée de soumettre le 
manuscrit à mon éditeur.

—  Les  émotions  qu’il  contient, Clarisse,  avait-elle  dit,  sont  si 
justes, si belles. C’est un roman tragique et plein d’espoir à la fois. 
C’est un roman qui déchire  l’âme et  fait du bien  tout en même 
temps. Je crois qu’il aidera d’autres que toi.

J’ai hésité, puis demandé son avis à Emmeline aussi. Elle n’a pu 
que confirmer la suggestion d’Allie.

—  J’ai tellement pleuré en le lisant, mais en le refermant, je me 
sentais vraiment et profondément heureuse, comme si tu avais mis 
un bras autour de mes épaules et que tu m’avais dit « Tout va bien 
aller, tu verras ». C’est ce sentiment que m’a procuré ton roman. 
Et c’est précieux.

Alors, je l’ai envoyé à mon éditeur. Et pendant les quelques jours 
qui ont suivi l’envoi, je me suis rongé les sangs et les ongles, ne 
sachant pas ce que je redoutais le plus : qu’il ne l’accepte pas… ou 
qu’il l’accepte, justement. 

Et puis,  il  l’a accepté, et tout s’est enchaîné à une vitesse folle. 
Il voulait absolument  le publier pour Noël, un an après que  j’ai 
commencé à  recouvrer  la mémoire, pour  le  symbole de  la date, 
alors nous avons dû travailler sans relâche pour que le manuscrit 
soit prêt dans les temps, qu’il soit envoyé à l’imprimeur à l’automne 
et distribué dans les librairies juste avant Noël.

Et aujourd’hui, le voici, devant moi, non pas en chair et en os, 
mais en papier et en encre.

—  Les lecteurs sont au rendez-vous, m’informe Allie. Il y a une 
longue file dehors !

Le  trac  m’envahit  soudain.  C’est  ma  première  séance  de 
dédicaces, ma première lecture publique en tant que romancière. 
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Même  avant  mon  amnésie,  je  n’étais  qu’une  inconnue  dans  le 
monde de la littérature et je n’avais encore jamais eu la chance de 
vivre ces événements importants dans la vie d’une autrice.

Aujourd’hui, après tant d’années à rendre visite aux romancières 
et romanciers dont  les récits avaient occupé tant de mes soirées, 
c’est moi qui suis de l’autre côté des tables de dédicaces, avec un 
ouvrage qui me tient particulièrement à cœur. 

Je m’installe, Allie m’apporte une bouteille d’eau, je vérifie que 
mes  stylos  sont  en  place,  que mes mains  ne  tremblent  pas  trop  
(un échec, visiblement) et que mon cœur affolé ne va pas me lâcher 
avant la fin de la journée. Puis, j’indique à Allie que je suis prête 
et mon amie fait avancer les premiers lecteurs jusqu’au petit coin 
dans  lequel  je  suis  installée. Quelque part dans  la file,  j’aperçois 
Noémie, celle grâce à qui le mystère de mon identité a pu être levé. 
Je lui fais un signe, elle me répond avec un grand sourire, levant 
son pouce en l’air pour me dire que tout va bien aller. 

Devant  moi,  les  premiers  lecteurs  s’approchent,  me  disent 
combien ils ont été émus et touchés par l’histoire, par la résilience 
de  l’héroïne, par  l’amour pur et absolu qui  la  lie au héros. Une 
lectrice, qui se dit l’une de mes plus grandes admiratrices, me fait 
signer mes trois autres romans et me demande si l’histoire d’amour 
entre  l’héroïne et  l’homme dans  ses  rêves a réussi à perdurer,  la 
fiction s’arrêtant au moment où ils se retrouvent enfin après avoir 
traversé un enfer indicible. Je me contente de sourire et de lui dire 
que la suite de leur histoire est celle qu’elle voudra bien leur donner.

—  Alors je souhaite qu’ils se soient retrouvés et que leur amour 
ait tenu le coup, qu’ils soient heureux, l’un avec l’autre.

J’approuve d’un hochement de tête et lui tends ses quatre romans 
signés,  en  la  remerciant  du  fond  du  cœur  de  sa  fidélité.  Alors 
qu’elle s’éloigne en serrant ses livres contre elle, mon regard dévie 
vers le fond de la librairie, où un homme, grand, brun, beau, une 
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tête brûlée au cœur en chocolat, ne me quitte pas du regard. Mon 
cœur fait un bond dans ma poitrine, comme chaque fois que nos 
yeux se croisent. Il me sourit tendrement et tout en moi se liquéfie.

Cela  fait  un  an  que  nous  nous  sommes  retrouvés.  Un  an  
que  nous  nous  redécouvrons,  que  nous  nous  reséduisons,  que 
nous nous réapprivoisons. À ses côtés, j’ai exploré celle que je suis 
devenue, découvert ce qui avait changé en moi. Et à chaque pas, 
à chaque étape, il a été là, sans jamais me laisser un seul instant. 
Parce que c’était important pour lui, il a pris un congé sans solde 
et est venu s’installer à Grenoble, occupant  le petit appartement 
au-dessus de la librairie. Et fidèle à sa promesse, il m’a courtisée, 
m’invitant à un premier rendez-vous, puis à un autre. Pas à pas, 
nous  avons  rejoué  notre  rencontre.  La  fête  foraine,  Casablanca, 
la  danse,  les  discussions  sans  fin.  Jour  après  jour,  son  amour,  sa 
dévotion,  son  sourire ont  repris  leur place en moi, et  je me  suis 
sentie retomber amoureuse de lui comme aux premiers jours. Bien 
entendu,  cette année n’a pas  été un  long fleuve  tranquille  entre 
nous et il est arrivé parfois que nos douleurs et nos traumatismes 
remontent à la surface. Mais nous nous étions fait une promesse, 
tout au début, celle de toujours nous parler, de toujours nous dire 
les choses, que nous ayons besoin d’une étreinte, de solitude ou de 
mots  rassurants. La communication,  la discussion, même sur  les 
sujets  les  plus  sensibles,  était  indispensable  pour  nous  retrouver. 
Alors nous avons beaucoup parlé. Et grâce à cela, nous sommes 
devenus plus forts.

Lorsque  j’ai  terminé ce roman qui aura été ma thérapie, c’est 
à  lui que  je  l’ai  fait  lire  en premier. C’est  son avis  à  lui que  j’ai 
cherché. Et son accord, aussi, avant de soumettre le texte à mon 
éditeur.  Parce  que  cette  histoire,  c’est  autant  la  sienne  que  la 
mienne. Cette douleur et cette perte  sont autant  les  siennes que  
les miennes. C’est ensemble que nous avons entrepris de les accep-
ter, de les apprivoiser.
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Et c’est main dans la main que nous nous sommes reconstruits, 
individuellement et en tant que couple.

Ma main glisse vers  la poche de  la veste que je porte, vers cet 
écrin qui contient le symbole de tout ce que nous avons traversé, 
surmonté. De tout ce que nous sommes devenus.

Ce  soir,  quand  la  librairie  sera  fermée,  quand  la  séance  de 
dédicaces  sera  terminée  et  que  nous  irons  fêter  l’événement 
ensemble,  lui et moi, en  tête à  tête, dans  le restaurant où  il m’a 
invitée pour  le premier  rendez-vous de notre nouvelle vie,  je  lui 
présenterai  les  deux alliances que  je  suis  allée  acheter dans une 
bijouterie il y a quelques jours, et je lui demanderai de m’épouser 
de nouveau.

À la manière dont il me sourit, en cet instant, j’ai dans l’idée qu’il 
me dira oui, et qu’après tout ce temps et toutes ces épreuves, enfin, 
enfin, l’homme dans mes rêves redeviendra l’homme de ma vie.
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REMERCIEMENTS

L’histoire de Clarisse et de Sylvain s’est insinuée dans mon esprit 
et dans mon cœur il y a plusieurs années de cela. C’était en 2018, 
j’étais entre deux romans et, d’un seul coup,  j’ai eu comme une 
vision. Je n’avais pas grand-chose. Juste l’image d’une femme qui 
avait perdu  la mémoire  et qui  cherchait désespérément à  savoir  
qui était l’homme qu’elle voyait dans ses rêves. Mais je savais déjà 
que ce serait une histoire dont je ne ressortirais pas indemne.

Il m’a fallu cinq ans et un nombre incalculable de versions pour 
découvrir  ce que cachait  l’amnésie de  Juliette,  ce qui avait ainsi 
cabossé mes deux protagonistes. Et pendant ces cinq années, ces 
deux êtres malmenés par la vie, détruits, en perdition, ont vécu en 
moi, m’ont habitée, hantée, presque. J’ai pleuré toutes les larmes 
de  mon  corps  lorsque  j’ai  compris  ce  qui  s’était  passé,  et  plus 
encore lorsque j’ai écrit LA scène (#ceuxquisavent) (et si vous avez 
lu le roman, vous savez, donc). Et quelques litres de plus quand j’ai 
écrit la fin, pour une tout autre raison, cela dit.

Aujourd’hui, ce roman, c’est à vous que je le confie. J’espère que 
vous le garderez dans votre cœur comme je l’ai gardé dans le mien.

Pour que cette histoire puisse parvenir  jusqu’à vous,  il  a  fallu  le 
concours de plusieurs personnes, et ce sont elles que  je voudrais 
remercier aujourd’hui.

À  l’homme de mes  rêves,  pour m’avoir  aidée  lors  des  balbutie-
ments de cette histoire, pour avoir visionné Casablanca avec moi, 
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et  pour  m’avoir  toujours  soutenue,  durant  les  longues  années 
d’écriture. Tu es mon roc, mon phare et mon ancre. Je t’aime.

À mes bêta-lectrices (et à mon bêta-lecteur), pour leurs commen-
taires  et  leurs  encouragements.  Carine,  Jessica,  Anne-Marie, 
MJ, Didi et Jérémy. Merci du fond du cœur. Sans vous, jamais je 
n’aurais osé imaginer que cette histoire pourrait plaire à d’autres 
personnes que moi.

À Suzanne Roy,  une  femme merveilleuse,  une  autrice de  grand 
talent  et une personne  formidable, que  je  considère  comme ma 
marraine, ma bonne fée. Elle a toujours été  là pour moi ces dix 
dernières années, depuis mes premiers pas en tant qu’autrice, me 
poussant sans cesse à aller plus haut, plus loin. Si je suis ce que je 
suis, c’est grâce à elle. Et si vous avez ce roman entre vos mains 
aujourd’hui, c’est aussi grâce à elle. Jetez-vous sur ses ouvrages, si 
ce n’est pas déjà fait. Vous me direz merci.

À l’équipe de JCL, et notamment à Annie, mon éditrice, pour avoir 
cru en moi, en ce manuscrit, et pour avoir voulu le faire découvrir 
au plus grand nombre. Pour m’avoir aidée à  lui donner ce petit 
quelque chose en plus et m’avoir soutenue pendant ce processus.

Enfin, à vous, chères lectrices, chers lecteurs. Je tiens à vous remer-
cier de votre présence sur mes réseaux sociaux, de vos messages de 
soutien, de votre enthousiasme à l’annonce de la publication de ce 
roman. Et si c’est la première fois que vous me lisez, je vous remercie  
d’avoir donné une chance à une autrice que vous ne connaissiez 
pas. Parmi tous les romans disponibles, c’est le mien que vous avez 
choisi et cela me touche profondément.

Merci encore, du fond du cœur.

Chloé
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Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.
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Encore plus aux Éditions JCL
Vous avez aimé L’homme dans mes rêves ? 

Vous apprécierez sûrement les titres suivants :

Parfait à une exception près

Suzanne Roy

Chaque fois qu’Olivia se rend aux événements 
speed dating qu’organise son frère, elle se demande 
si  elle a des penchants masochistes. Toutes  ses 
rencontres  tournent  immanquablement  à  la  
catastrophe : trop jeune, trop vieux, habite encore  
chez sa mère, aime toujours son ex… C’est une 
véritable malédiction, elle ne voit que ça !

Mais  quand  Nathan  se  pointe  par  erreur  au 
restaurant, ce soir-là, elle croit avoir enfin droit 
à son conte de fées. Beau, gentil, drôle, galant, 

il coche toutes les cases sur sa liste. Bref, il est parfait… à une exception 
près : il n’est pas célibataire. L’espoir d’Olivia fond comme neige au soleil.

Sous l’effet du coup de foudre, Nathan prend conscience que la vie qu’il 
mène ne correspond pas à ses aspirations. Il a soif  de sauter dans le vide, 
quitte à se briser les os. Voilà, il doit rompre avec Hélène et conquérir 
Olivia, lui prouver qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Seulement, quand 
les  obligations  s’entremêlent  à  l’amour,  même  les  histoires  les  plus 
enflammées ne peuvent échapper à l’épreuve du réel.
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Une irrésistible envie de tout changer

Chantal Brodeur

Lucie  est  entière  et  passionnée,  du  genre  à 
s’investir à fond dans tout ce qu’elle entreprend. 
Mise au défi par sa meilleure amie, elle se lance 
en quête de  ce qu’elle  attend  réellement de  la 
vie.  Selon  Zahra,  l’important,  c’est  d’être  à 
l’écoute de ce qu’on ressent pour se concentrer 
sur ce qui compte vraiment. 

Si elle a longtemps été obnubilée par sa carrière, 
la  jeune  bibliothécaire  éprouve  désormais 
le  besoin  de  penser  à  elle  et  de  placer  sa  vie 

amoureuse  au  premier  plan.  En  Shilam,  elle  a  rencontré  le  parfait 
complice. De ça, elle est absolument certaine. Même si l’élu de son cœur 
habite Rivière-au-Tonnerre, près de Sept-Îles. Autant dire au bout du 
monde…

Entre le festival littéraire qu’elle doit organiser, le retour soudain de son 
ex et l’intense désir de maternité qui l’envahit, Lucie cédera-t-elle à cette 
irrésistible envie de tout changer ? 
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Amour sans frontières

Chantale D’Amours

S’engager  avec  Médecins  Sans  Frontières, 
c’était le but de Lana. Un souhait qu’elle a vite 
laissé  tomber pour mener une vie bien rangée 
auprès  de  Julien,  son  conjoint  des  dernières 
années. Mais  quand  vient  le  temps  de  fonder 
une famille, Lana remet tout en question. 

Ainsi,  lorsque  son  grand  rêve  se  présente  sur 
un  plateau  d’argent,  elle  saute  sur  l’occasion. 
Travailler  chez MSF  est  l’une  des  principales 
raisons pour lesquelles elle a étudié en médecine. 

Comment a-t-elle pu se perdre en chemin au point d’oublier ses valeurs 
les plus profondes ?

Une  fois  en  mission  au  camp  de  personnes  déplacées  de  Bentiu,  au 
Soudan du Sud, Lana est frappée par la chaleur étouffante, la poussière, 
les conditions précaires... et le regard d’ange de son collègue chirurgien. 
Sur le site, le matériel manque, les médecins carburent à l’adrénaline et 
au Coca-Cola, mais la communauté se tient les coudes.

Si la distance compromet encore plus la relation amoureuse de Lana, le 
charisme du Dr Jackson Hill l’achève à petit feu. Seulement, là où il y a 
du désir, il y a une flamme qui risque de tout brûler...
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