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Pour tor qui es towgours la, année apres année,
L’homme dans mes réves, Uhomme de mes réves et Uhomme de ma vie
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PROLOGUE

La sonnerie du téléphone, persistante, irritante, résonne dans
Iair, réveillant 'unique occupante du petit chalet aux volets bleus
perdu dans ce village de montagne enfoui sous la neige. La jeune
femme se réveille d'un bond, en sueur et I’angoisse au ventre,
et tend une main tremblante vers ’appareil posé sur la table de

chevet. Les appels nocturnes n’augurent jamais rien de bon.
— All6?
— Madame Clarisse Valliers-Gauthier?
— (est moi-méme.

— Pardonnez-moi de vous déranger en pleine nuit. Je vous
appelle du CHU de Brest. Vous étes indiquée comme la personne a

contacter en cas d’urgence dans le dossier de M. Sylvain Gauthier.

A ces mots, le coeur de la jeune femme s’arréte soudainement de
battre.

— Que s’est-1l passé ? demande-t-elle d’une voix serrée.

— Je suis désolée de vous annoncer cela, mais il vient d’étre
admis a ’hopital dans un état grave. Je crains qu’il ne soit entre la

vie et la mort. Avant de perdre conscience, il vous a demandée.
— Je viens. Tout de suite.

— Je crois que cela vaudrait mieux.
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Sous le choc, Clarisse raccroche, se léve et enfile son manteau
par-dessus sa chemise de nuit. Clés en main, elle prend place au
volant de sa voiture et démarre en trombe, sans penser a rien
d’autre qu’au fait que Sylvain est entre la vie et la mort, qu’il a
besoin d’elle, qu’elle ne veut pas le perdre. Peu importe qu’ils
soient séparés. Peu importe pourguor ils sont séparés.

Le pied enfoncé sur 'accélérateur, elle file sur les routes sinueuses
tout en essuyant nerveusement les larmes qui lui brouillent la vue.

Pitié, Syloain, tiens le coup... ne m’abandonne pas... ne me laisse pas. ..
Je ne pourrais pas y survwre. ..

La douleur chevillée au cceur, au corps, elle ne voit pas tout de
suite 'ombre qui grandit sur le bas-coté. Soudain, un énorme
sanglier traverse la route juste devant elle. Elle écrase le frein,
donne un coup de volant, mais il est trop tard. Sa voiture fait une
embardée sur la route glissante et percute I’animal de plein fouet.
Comme au ralenti, Clarisse sent le métal vibrer, la tole se froisser,
le véhicule entamer une série de tonneaux, sans qu’elle puisse rien
faire pour I’en empécher.

Sa derniere pensée, lorsque la voiture se stabilise plusieurs metres
en contrebas, au milieu des arbres et des fougeres, est qu’elle ne va
pas pouvoir se rendre au chevet de ’homme de sa vie.

Puis, c’est le noir total.
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Juliette

Grenoble

Une plage de sable fin. Le vent dans mes cheveux. La caresse des vagues sur

mes preds. La chaleur du soleil sur ma peau.

Je cours, je s, je tourne sur moi-méme, guidée par la main qui serre la
maenne. La main me raméne vers son propriélaire. Je leve les yeux vers lui. Je
ne vois pas son visage, mazis je ressens lintensité de mes sentiments pour lur. 11
est toute ma vie. Ce visage s’abaisse vers le mien, ses levres frolent les miennes,
murmurent quelques mots. Sa voix me fait frissonner. Je ferme les yeux, savou-
rant le contact de son corps contre le mien. Ses bras m’entourent, ses mains

remontent dans mon dos jusqu’a mes cheveux et 1l prend mon visage en coupe.
11 me regarde droit dans les yeux, mais je ne le vous towjours pas.
— Je taime, répéte-t-1l. Rappelle-tot towjours que je t'arme.

1l m’embrasse de nouveau, ses lévres caressent les miennes avec douceus, sa
langue cherche la mienne avec audace, ses doigts agrippent mes cheveux comme

pour me retenir contre lui, m’empécher de partv; jamas.
Je me réveille en sursaut, le cceur battant a tout rompre.
Encore ce réve. ..

Je me frotte les yeux et consulte I’écran du réveil. Cing heures

trente.
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Inutile d’espérer me rendormir... Je me leve donc, enfilant la
premiere tenue confortable qui me tombe sous la main avant de

descendre dans la cuisine.

Caline, une jeune femelle labrador couleur caramel d’un an,
m’accueille a grand renfort de jappements et d’adorables petits
bonds excités. Attendrie, je me baisse et la gratte derricre les

oreilles.
— Chut, ma belle. Tu vas réveiller tout le monde.

Vu I’heure, il y a fort a parier qu’Allie, Hugo et Maé dorment

encore du sommeil du juste. Du moins, je 'espere.
— Tu veux sortir? demandé-je tout bas a la chienne.

Je n’ai pas besoin de le répéter deux fois. Aussitot, Caline court se
poster devant la porte, piétinant le sol de ses toutes petites pattes,
son regard allant et venant de la porte a moi et de moi a la porte,
brillant d’anticipation et de joie. Riant tout bas, j’enfile un long
manteau par-dessus ma tenue d’intérieur, visse un bonnet sur ma
téte et des gants sur mes mains, accroche la laisse de Caline et,
glissant mes pieds dans une paire de bottes fourrées, je jette un ceil

a l’extérieur, souriant de ravissement.

Dehors, la neige continue de virevolter dans les airs, comme
elle le fait quasiment sans interruption depuis plusieurs semaines.
(’est du jamais vu, disent toutes les émissions météo, méme pour
Grenoble. Nous sommes en train de battre des records de froid et
de chutes de neige. Dans I’absolu, la situation ne devrait pas me
réjoulr, et ce, pour de nombreuses raisons, mais je ne parviens pas
a me défaire de cette joie presque enfantine qui s’empare de moi

quand je regarde la neige tomber.

On dirait que c’est la premiére fois.

10
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Caline a mes cotés, je quitte la maison de mes amis et m’engage
sur le chemin. Malgré une heure indue que méme les cogs ne
valideraient pas, plusieurs voisins sont également de sortie, 'un
pour promener son dalmatien, tout fou de jouer dans la neige,
I'autre pour déneiger 'allée et dégager sa voiture avant de partir
au travail.

Je m’arréte un instant, jette un coup d’ceil a droite, puis a gauche.
Rassurée quant au fait que personne ne me regarde, je renverse le
visage et ouvre grand la bouche, savourant le gout de la neige sur
ma langue.

— Bonjour Juliette ! m’interpelle une seconde plus tard une voix
derriere moi. Vous étes bien matinale aujourd’hui!

Je me retourne vers la voix. Elle émane d’une adorable mamie
d’un age indéfini, bigoudis bleus sur la téte et robe de chambre
en pilou rose, dont la petite-fille (I'une d’elles, du moins) tient une
boutique de tricot et de couture au centre-ville — et qui confec-
tionne de somptueux gateaux. Elle vit a deux maisons de celle
d’Allie et Hugo et il n’est pas rare de la voir dehors si tot le matin.
Une insomniaque, elle aussi.

— Bonjour madame Diamant! m’exclamé-je, tout sourire. Je
ne parvenais plus a dormir, alors j’ai décidé d’en profiter pour me
rendre utile. Comment allez-vous? Vos enfants arrivent bient6t ?

— Dans quelques jours!
— Vous devez avoir hate!
— Oui, beaucoup!

— Je suis ravie pour vous. Je vous dis a plus tard? Caline a
vraiment besoin de sa promenade.

— Bien sir, ma petite Juliette, bien str! Vous pourrez dire
a Allie que je lui enverrai ma petite-fille chercher quelques livres?

11
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— Oh, mais dites-moi lesquels et je vais vous les rapporter!
Votre petite-fille doit étre comme Allie, débordée a I'approche
des fétes. Inutile de la déranger quand je peux m’en charger sans
peine!

— Vous feriez ¢ca? La boutique ne désemplit en effet pas une
seule seconde! C’est bon pour les affaires, mais pas pour le temps
personnel.

— Mais bien sar que je le ferais! Ca me fera tres plaisir de vous
rendre ce service !

— Vous étes bien gentille, Juliette! Je vais vous chercher la liste!

A la hate, elle retourne a I'intérieur et ressort quelques instants
plus tard, une feuille de papier pliée en quatre dans la main.

— (e sont des cadeaux pour mes arricre-petits-enfants. Ce sont
tous de grands lecteurs! ajoute-t-elle avec une pointe de fierté.

— Je vais voir avec Allie si elle a tout en magasin et, si c’est le
cas, je vous les ramene ce soir!

— Merci, Juliette!

Nous échangeons quelques mots de plus, puis je reprends mon
chemin, Caline s’impatientant a mes pieds. La chienne et moi
marchons un petit quart d’heure, aussi heureuses I'une que 'autre
de sentir la neige crisser sous nos pas, puis nous regagnons la
maison au bout de la rue, impatientes malgré tout de nous mettre
au chaud. Tout le monde dormant encore, j’entreprends de prépa-
rer des muffins au chocolat (les préférés de Maé) pour le petit-
déjeuner, en fredonnant tout bas des chansons de Noél.

Tout le monde, ce sont les trois personnes qui, depuis quelques
semaines, sont devenues toute ma vie: Alyson (Allie pour les
intimes), libraire pétillante et véritable machine a sourire, douce et
généreuse, toujours heureuse, toujours de bonne humeur, toujours

12
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préte a aider les autres; Hugo, son mari, comptable, adorable
également; et leur fille, Maé, six ans, un véritable rayon de soleil,
curieuse et intelligente, dotée d’une sensibilité similaire a celle de
sa mere — méme si mere et fille ne partagent pas de genes, Maé
ayant été adoptée par le couple alors qu’elle n’était qu'un bébé.

Les trois entrent dans la cuisine, une Ma¢ aux yeux encore gros
de sommeil, blottie dans les bras de son pére, a la minute précise
ou je vérifie (et confirme) que les muffins sont suffisamment refroi-
dis pour étre consommeés.

— Que ca sent bon! s’exclame Allie. Juliette, tu es une fée!
Meéfie-toi! Si tu continues a étre ainsi aux petits soins avec nous, je

ne vais plus jamais te laisser repartir!
Je souris doucement.

— Nous n’en sommes pas encore la... Bonjour ma puce,
ajouté-je en embrassant Maé sur le dessus de la téte, apres avoir
salué Hugo. Tu as bien dormi? Regarde, je t’ai préparé des muffins

au chocolat!
Pour toute réponse, la fillette se serre dans les bras de son pere.

— Elle est tellement fatiguée, il est temps que les vacances
arrivent, explique celui-ci. Elle n’en peut plus. Tiens, tu t’assois,
ma chérie? Maman et moi allons aider Juliette a préparer le
petit-déjeuner.

Avec un grognement de fatigue, Maé prend place a table, téte

posée dans ses mains.

— Du nouveau? demande Allie en remplissant la bouilloire et
la machine a café, pendant que Hugo sort trois tasses et un bol

pour Maé.

Je me contente de secouer la téte, ajoutant:

13
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— Juste ce réve, toujours le méme.
— (Ja va venir.

— Strement. Tiens, ma puce, continué-je en posant un muffin
devant Maé, régale-toi. Mais fais attention, ils sont peut-étre
encore un peu chauds au centre !

— Merci, Juliette, dit la petite fille, avant de prendre une petite
bouchée de la patisserie.

— Ils sont bons?

Ma¢ hoche la téte.

— Oui!

A son tour, Allie détache un morceau du bout des doigts.

— Juliette, ils sont succulents! C’est décidé, on te garde pour
toute la vie! Hein, ma chouette ?

Nous rions ensemble et je prends a mon tour un mufhn.
Cest vrar qu’ils sont bons. ..

— Oh, avant que je n’oublie, j’ai crois¢ M™ Diamant en allant
promener Caline. Elle m’a donné une liste de livres qu’elle aimerait
offrir a ses arriere-petits-enfants. Je lui ai promis que tu regarderais
et que je lui apporterais les livres ce soir s’ils se trouvent sur les

rayons.
— Pas de probléeme! On regardera ¢a!

Le petit-déjeuner avalé, nos ablutions respectives effectuées, nous
partons, chacun suivant son chemin. Celui d’Allie la méne vers la
librairie au doux nom de Quelques pages de bonheur, dont elle est
la propriétaire et ou je la rejoindrai plus tard, tandis que le mien
me conduit vers ’hopital pour mon rendez-vous hebdomadaire.

14
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L’affaire occupe plus de temps que je I'avais escompté et je n’en
ressors que bien apres ’heure du déjeuner. L’expérience étant la
mere de toutes les prudences, je grignote le muflin que j’ai pris soin
d’emporter avec moi, puis je me dirige, a pied, vers la librairie.

Le doux tintement de la clochette m’accueille lorsque jouvre
la porte, la refermant bien vite derriere moi afin de ne pas y faire

entrer la neige qui continue de tomber.

Une sensation de bien-étre s’empare de moi a la seconde ou je
pose le pied dans la boutique. Chaleureuse, accueillante, une bulle
hors du temps, un savant mélange de rétro et de moderne, des
couleurs douces rehaussées ici et 1a de touches de rouge vif ou de
bleu électrique — c’est ainsi que la décrivent les articles laudatifs
punaisés au mur derriere la caisse et je ne peux qu’étre du méme

avis.

A quelques jours de Noél, la boutique arbore sa décoration
de féte: des bonhommes de neige ont été déposés ¢a et la sur les
¢tageres, des guirlandes ornent les murs, un sapin paré¢ de mille
et une lumieres tréne au fond de la boutique et de la fausse neige
recouvre les carreaux. Une petite musique de saison, alternant

chants de Noél et vieilles ballades, vient compléter 'effet.
Je souris, me sentant soudain légere et heureuse.

Indéniablement, la librairie d’Allie est un endroit ou I’on se sent
bien. Ou je me sens bien.

Comme si j’étais chez moi.
— Ah, te voila, Juliette!
La voix d’Allie raméne aussitot mon attention vers elle.

— Je commencais a m’inquiéter! continue-t-elle. Encore cing

minutes et je partais a ta recherche!

15
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Je m’avance jusqu’a elle, une moue d’excuse sur les levres.

— Désolée, le médecin était tres en retard ce matin et il n’a pu
me recevoir qu’en fin de matinée. Je n’ai pas pu te prévenir.

— Il te faut vraiment un téléphone cellulaire...
— Pour appeler qui?
— Moi.

— Est-ce vraiment nécessaire ? Mis a part quand je me rends a
I’hopital, je suis tout le temps avec toi...

— (lest certain... mais je ne suis pas rassurée quand méme.
— Je vais y penser, promis.

Je ne mentionne pas qu’au-dela de I'inutilité de I’achat, je n’ai

pas non plus le premier sou pour le concrétiser.

La librairie ne désemplissant pas, j’avale rapidement une salade
avant de rejoindre Allie pour lui donner un coup de main, remet-
tant les étageres en ordre, les présentoirs d’aplomb, renseignant
les clients au mieux de mes capacités, jusqu’a ce qu’enfin, la porte
se referme sur le dernier d’entre eux et qu’il ne reste plus dans la
librairie qu’Allie et moi.

L’heure de fermeture a sonné.

Mon amie rallume la musique, le temps de faire les comptes de
la journée et de remettre de I'ordre dans les rayons. Je m’occupe
de rassembler dans un sac les livres qu’elle a préparés pour
M™ Diamant et entreprends de ranger les lieux pendant qu’elle
s’affaire a la caisse. Nous ne parlons pas, ou presque pas. Apres
une journée ou nous avons été entourées de monde, le silence est
presque une bénédiction, pour elle comme pour moi. Tout en

remettant les livres a leur place, je fredonne en cheeur les paroles

16
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des chansons de Noél qui passent tous les jours dans la boutique
ou a la radio, des chants modernes ou plus anciens, des reprises ou

des versions originales.

Et puis, la liste de lecture change et les premieres notes d’une
chanson d’un tout autre genre s’élevent dans la librairie.

You must remember this
A kiss s stll a kiss
A sigh 1s just a sigh. ..

Soudain, comme sortie de nulle part, une tempéte d’émotions
s’empare de moi, tournant comme un cyclone a I'intérieur de mon
coeur et de mon ventre, si violente qu’elle me coupe le soufle. Je
m’accroupis, une main sur mon coeur affolé, la respiration difficile

et les joues baignées de larmes.

— Juliette ? Juliette, que se passe-t-il? s’exclame Allie en accou-

rant vers moi. (a ne va pas?

— Jene sais pas..., murmuré-je d’une voix étranglée, en hoque-
tant. Je crois... cette chanson... qu’est-ce que c’est?

— Une vieille chanson américaine, tirée d’'un film des années

quarante. Casablanca. Tu la connais?

— Je ne sais pas. Je crois... Elle me rend triste. Elle me rend si

triste. J’ai 'impression de mourir a I'intérieur.
— Oh, Juliette...

Allie me prend dans ses bras et je laisse mes larmes couler

librement.
De toute facon, je suis incapable de les retenir.

Je ne sais pas d’ou elles viennent, ces larmes. Je ne sais pas pour-

quoi cette chanson me fait pleurer ainsi, pourquoi mon cceur

17
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semble se briser en mille morceaux a chaque note de musique.
Des images, des flashs, flous, indescriptibles, traversent mes pensées
sans que je parvienne a les saisir, a les décrypter.

C’est le probléeme, quand on souffre d’amnésie rétrograde
partielle.

Rien, absolument rien, de ce qui se passe dans sa téte ne semble

avolr de sens.

Et on n’a pas la moindre idée de qui I’on est — encore moins de

quil’on a été.

Mes larmes taries, je trouve refuge dans la salle de bain au fond
de la boutique. Je m’asperge d’eau le visage afin d’effacer autant
que faire se peut les traces de cette crise aussi subite qu'incontro-
lable et croise mon regard dans le miroir lorsque je releve les yeux.
La lumiere jaune, impitoyable, éclaire un visage qui, malgré tous

mes efforts, malgré toute ma volonté, me reste inconnu.

Pendant quelques minutes, je m’observe comme je I’ai si souvent
fait au cours des semaines qui viennent de s’écouler. Je scrute avec
attention le moindre détail, cherchant la clé de mon identité dans

les yeux verts et les cheveux roux de la femme qui me fixe.

Mais j’ai beau fouiller ma mémoire, me concentrer de toutes mes

forces, rien n’y fait.

Je reconnais la personne qui me regarde dans le miroir, je I’ai vue
dans les quelques réves épars qui hantent mes nuits, mais je ne sais

pas qui elle est.
Je soupire, au comble de la frustration.

C’est a désespérer.

18
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Je sais marcher, me brosser les dents, lacer des chaussures,
boutonner un gilet. Je sais lire a voix haute sans buter sur les mots,
parler avec aisance. L'orthographe, la grammaire me viennent
naturellement et je suis méme capable de taper a I’ordinateur sans
regarder le clavier. Mais ma vie, mon identité, mon passé restent
un mystere que rien, ni les recherches de la police, ni les séances
de psychothérapie, ni aucun des efforts que je déploie depuis des

semaines, n’a encore réussi a percer.

Tout ce que jai, ce sont des fragments de réve et des images
floues, impossibles a décrypter et qui, le plus souvent, me filent

entre les doigts avant méme que j’aie le temps de m’y arréter.

Certains jours, j’en deviens folle. Comment puis-je étre capable
de conjuguer un verbe au plus-que-parfait du subjonctif sans faire
la moindre faute, mais ne pas me rappeler qui je suis ni comment je
m’appelle ? Comment puis-je avoir connaissance des événements
les plus tragiques de la Deuxieme Guerre mondiale, mais ne pas
me souvenir du visage de mes propres parents ni du moindre détail

concernant ma vie avant ’accident?

Cela fait pres de cing semaines que je me suis réveillée dans un
hopital étranger, sous le regard de personnes que je ne reconnais-
sais pas, sans la moindre idée de qui j’étais, comment je m’appelais

et ce que je faisais la.

C’est Allie et Hugo qui m’ont trouvée voila un mois et demi
de cela, errant sur le bord de la route, en chemise de nuit sous
mon manteau, en pleine tempéte de pluie verglacante, le crane
ensanglanté, les cotes cassées, au bord de I'évanouissement et de
I’hypothermie, sans un papier sur moi, marmonnant des propos
incohérents. Ils m’ont emmenée a ’hopital — juste a temps, m’ont
affirmé les médecins. Dix minutes de plus et ils n’étaient pas sirs

que je m’en serais sortie.

19
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J’al sombré dans I'inconscience des que Hugo m’a prise dans
ses bras pour me porter jusqu’a leur véhicule. Lorsque je suis
revenue a moi, apres un passage au bloc opératoire, je n’avais plus

le moindre souvenir de ce qui m’avait conduite la.

Tout le temps que je suis restée a ’hopital, Allie et Hugo sont
régulierement venus me rendre visite et si j’al été surprise, dans un
premier temps, que des inconnus s’'inquictent ainsi de mon sort,
force m’a été de reconnaitre que cette attitude, cette générosité,
cette bienveillance étaient dans leur nature, et surtout dans celle
d’Allie. Tout le personnel de I'hopital me I’a d’ailleurs confirmé:
Allie est une femme comme il en existe peu, avec le cceur sur la
main et un instinct protecteur particulierement exacerbé. Une
personne rare, de celles qui sont capables de prendre sous leur
aile une inconnue sans hésiter un seul instant et de lui offrir un
toit et la chaleur humaine dont elle a cruellement besoin. «Le
monde aurait besoin de plus de personnes comme Allie», a méme
soupiré¢ mon infirmiere lorsque je lui en ai parlé, avant d’ajouter
qu’Allie se sentait probablement un peu responsable de moi et de
mon bien-étre, Hugo et elle m’ayant sauvée d’une mort certaine

lorsqu’ils m’ont trouvée et conduite a ’hopital.

(C’est probablement ce sentiment de responsabilité qui a poussé
mes deux anges gardiens a m’offrir leur hospitalité et leur aide
lorsque le médecin m’a annoncé, apres trois longues semaines
de traitements quotidiens, que je pouvais quitter I’hopital. Jai
commencé par refuser; confuse par tant de générosité et embarrassée
a I'idée d’étre un poids pour eux apres tout ce qu’ils avaient déja
fait pour moi, protestant qu’ils ne devaient pas se sentir obligés de
quoi que ce soit a mon égard. Mais I'un comme ’autre n’ont rien
voulu entendre et j’ai fini par accepter avec gratitude, soulagée,
au fond de moi, d’avoir quelqu’un a qui me raccrocher et de ne
pas étre contrainte de me rendre dans I'un des établissements dont

Passistante sociale m’avait fourni ’adresse.
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Aujourd’hui, cela fait environ trois semaines que je vis chez eux
et il ne se passe pas une journée sans que je me réjouisse que le
ciel, le hasard ou la Providence les aient mis sur ma route. Au
fil des jours, ils sont devenus pour moi des amis et une constante
a laquelle me raccrocher dans cette vie qui n’est pas vraiment
la mienne, rythmée par une seule et méme question, entétante,
obsédante : vais-je un jour retrouver la mémoire et me rappeler qui

je suis, comment je m’appelle?

En attendant que ce jour arrive — car les médecins sont persuadés
qu’il arrivera, que ce n’est quune question de temps —, on m’a
donné un nom, puisqu’il le faut bien: dorénavant et pour le futur
prévisible, je serai pour tout le monde, et surtout pour I’'adminis-
tration, Juliette Dubois.

Je P’ai tourné et retourné dans ma téte et sur ma langue des
dizaines, des centaines de fois, ce nom, sans y trouver cependant
la moindre familiarité. Juliette. Juliette Dubois. Juliette. Juliette-
Juliette-Juliette. Certains jours, je le répete, encore et encore,
jusqu’a ce qu’il perde tout son sens, qu’il ne devienne plus qu’une
suite de sons, des lettres accolées les unes aux autres.

Juliette.
Suis-je une Juliette ?

Par curiosité, j’ai cherché un site Internet répertoriant les
prénoms féminins les plus courants pour I’age que les médecins
estiment que je dois avoir, soit une trentaine d’années. Je les ai lus
a voix haute, un a un, essayant de deviner lequel aurait pu étre le

mien.

Aucun n’a éveillé la mémoire en moi. Pas méme "'ombre d’un
souvenir ni la moindre palpitation cardiaque, le moindre frémisse-
ment de mon estomac, le moindre frétillement dans mon ventre.

Rien.
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Je soupire et me lave les mains avec soin, détournant le regard de
mon propre reflet.

Mon cerveau se rappelle les regles d’hygiene de base, mais pas si
Jj’ai des freres ou des sceurs, des amis. Me cherche-t-on? Ai-je une
famille, des parents, un conjoint qui s’'inquictent de moi, quelque
part, ou suis-je seule au monde? Et ce réve que je fais toutes les
nuits. Que signifie-t-i1? Qui est cet homme dont je ne vois jamais le
visage ? Existe-t-il seulement, ou n’est-il rien de plus qu’une fabri-
cation de mon esprit pour combler le vide qui s’y trouve ?

Qui suis-je? Qui est cette rousse aux cheveux trop longs, au
visage émacié, au corps amaigri que je vois chaque matin dans le
miroir ?

Toc, loc, loc.
— Juliette, tout va bien?

La voix d’Allie me parvient étouffée au travers du battant de la
porte.

— Oui, oui, tout va bien.

Je m’essuie les mains et, plaquant un sourire sur mon visage, je
sors de la salle de bain.

— (ia va mieux, ne t'inquicte pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je dois étre fatiguée. Désolée d’avoir fait tout ce cirque.

— Ne t’excuse pas. Apres ce que tu as traversé, ¢’est normal que,
parfois, tu aies des réactions étranges a des choses qui viennent
peut-étre titiller tes souvenirs. C’est bon signe, d’une certaine
maniere.

— Ah, tu trouves?

— QOui! Ca veut dire que ta mémoire n’a pas disparu, que ton
corps et ton ceeur se rappellent encore ta vie d’avant!
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— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle-la...

— Je suis stire que ce n’est plus qu’une question de temps pour

que ta mémoire revienne.
— J'espere que tu as raison, soupiré-je.

— Tiens, et si ce soir, on se commandait une pizza au fromage ?
Il me semble que tu aurais bien besoin de réconfort apres tant

d’émotions.
Mes papilles se mettent aussitot a saliver.

Depuis que j’ai emménagé chez eux, Allie, Hugo, Maé et moi
avons entrepris avec entrain et gourmandise une grande opération
de redécouverte de mes gouts culinaires, testant toutes les cuisines,
toutes les saveurs, et une certitude est ressortie de nos expériences:

j’adore manger et la pizza au fromage est mon plat préféré.
— Vendu!

Repue d’une succulente pizza gorgonzola-emmental-gouda fumé
et d’'une part de brownie aux noix de Grenoble (le repas décadent
par excellence selon Ma¢), j’abandonne la fillette au marchand de
sable et mes deux amis a leur conversation et vais m’installer dans
la bibliothéque, comme je le fais tous les soirs, pour écrire dans mon

journal.

C’est le psychothérapeute de I’hopital qui m’a conseillé cette
activité, arguant que cela m’aiderait assurément a retrouver la
mémoire — a I'instar de nombreux amnésiques avant moi, selon
lui. Je ne sais pas st son conseil fonctionnera réellement. Pour le
moment, les résultats ne sont pas vraiment probants. Toutefois,
s1 écrire ne m’aide pas a faire la lumiere sur mon passé, le fait de

coucher sur le papier mes pensées, mes émotions, les événements
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de la journée me permet de prendre du recul, d’avoir une vision
plus posée de la situation, de relativiser. Ecrire, ai-je rapidement

réalisé, m’apaise, me calme.

Depuis lors, chaque soir, je consacre un peu de temps a consi-
gner mon quotidien dans le joli cahier que m’a offert Allie, tout
droit issu du rayon papeterie de la librairie. Je veille soigneuse-
ment a ne rien omettre, ni les bribes de souvenirs qui sont remontés
a la surface ni ce que j’ai découvert sur moi au cours de la
journée, aussi insignifiante que I'information me semble étre sur le
moment. Le diable se cache dans les détails, dit-on. Peut-étre que

ma mémoire aussi.

Je suis en train de décrire I'événement de 'apres-midi quand
Allie entre dans la bibliotheque, Caline sur ses talons, et s’installe
dans le canapé, jambes ramenées sous elle, un livre a la main.

Une idée me vient.
— Allie?
— Ou1?

— 'Tu sais, la chanson de cet aprés-midi, celle qui m’a mise dans
ce lamentable état? Tu as dit qu’elle venait d’un film?

— Oui, Casablanca. C’est un vieux film américain, qui se passe
en Afrique du Nord pendant la Deuxieme Guerre mondiale.

— (’est un film connu, n’est-ce pas?
— Tres. C’est un classique. Attends, bouge pas.
Elle sort son téléphone de sa poche et tapote sur I’écran.

— (C’est lui, déclare Allie en me montrant une afliche de film en
noir et blanc. Tu ne t’en souviens pas du tout, je suppose, méme
avec la photo de I'affiche?
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De nouveau, je sens les émotions remuer dans le creux de mon
ventre, aussi violentes que dans I’aprées-midi, mais je parviens a les

ravaler, secouant simplement la téte.

— Si on oublie cette sensation que 'on m’enfonce une de tes
aiguilles a tricoter dans le coeur, absolument pas. C’est a devenir
folle, cette histoire. Pourquoi un simple film me cause-t-il une

douleur pareille ?

— Peut-étre parce qu’il est li¢ a un événement tragique et que

ton cerveau a préféré 'oublier ? suggere Allie.

— (est ce que je pense aussi, acquiescé-je. Alors... je me
demandais, a l'instant... Crois-tu qu’il y ait un endroit ou je

pourrais le visionner?

— Oh strement oui! C’est un des films les plus connus
d’Humphrey Bogart. Il doit bien étre sur les plateformes de

streaming.
De nouveau, elle plonge le nez dans son téléphone.

— Ah non, pas pour le moment. Ah la la, mais qu’ils sont
pénibles, a enlever des films sans prévenir! Je suis stire qu’il y était
il y a encore deux semaines! Je me souviens avoir vu la vignette en
cherchant autre chose, je ne sais plus quoi. Quelle frustration! Bon,
il 'y a toujours le DVD. Je ne I’ai pas ici, mais je suis préte a parier
qu’une des tricoteuses le possede et pourrait nous le préter. Tu

penses que le regarder pourrait t’aider a réveiller des souvenirs ?
Je hausse les épaules.
— (ia ne cotte rien d’essayer.
— Alors on va te le trouver!

— Mereci, Allie. Du fond du cceur.
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— Pas de quoi, Juliette. Si ¢a peut t'aider, c’est tres volontiers
que je le fais.

Elle marque une pause et reprend.

— 'Tu sais, le jour ou tu vas retrouver la mémoire et ou tu vas
partir, tu vas me manquer. G’est que je me suis habituée a t’avoir

avec nous, moi !

Je pose mon stylo dans le creux de la reliure et esquisse une petite

moue.

Ces derniers temps, mes souvenirs ne donnant pas le moindre
signe de vouloir revenir, je me suis souvent posé la question de mon
avenir — presque autant que celle de mon passé.

Plus les jours passent, plus j’ai 'impression de m’intégrer dans
cette vie, dans cette routine, malgré moi, ai-je méme envie de dire.

Comment pourrait-il en étre autrement? Allie, Hugo et Maé
sont adorables et m’entourent d’attentions et d’affection. Ils se
démenent pour moi, ne ménagent pas leurs efforts pour m’aider a
me sentir chez eux comme chez moi et a retrouver la mémoire. Ils
m’ont sauvée, m’ont accueillie dans leur foyer sans rien demander
en échange, Maé m’a adoptée sans la moindre réserve et Allie m’a
méme ouvert les portes de sa librairie adorée.

Depuis I'accident, ces trois personnes sont devenues pour moi
comme un point d’ancrage dans un monde que je ne connais pas,
une référence dans le flou qu’est ma vie et chaque jour qui passe
m’attache un peu plus a eux. J’ai de plus en plus de mal a imaginer
un quotidien duquel ils ne feraient pas partie et, tous les soirs, en
me couchant, je me fais la promesse solennelle que je trouverai une
maniere de les remercier de tout ce qu’ils ont fait pour moi.

Quot qu’ll se passe, ces trois personnes ne quitteraient jamais
mon coeur ni ma vie. Je m’y refuse.
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Mais st mon ceeur s’attache a Allie, a Hugo et a Maé, ma téte,
elle, me tient un tout autre discours quant a la vie que je mene
ici, et une part de moi reste en retrait, dans I’attente, hésitant a
s’ancrer trop fermement dans cette routine que je me construis,

a considérer cette vie comme la mienne.

Et d’une certaine maniere, ce n’est pas vraiment la mienne. C’est
celle de Juliette. Et quoi qu’on en dise... je ne suis pas elle. Juliette
est cette personne qui occupe la place laissée vacante en attendant
que je revienne. Juliette est... provisoire. Du moins, c’est ce dont
je veux me persuader, ce dont j’ai besoin de me persuader, pour ne

pas devenir folle.

Je refuse encore d’admettre que je resterai a jamais une incon-

nue a mes propres yeux.

— 'Tu ne le prends pas mal si je te dis que j’a1 hate que ce jour
arrive ? Tu sais a quel point je vous suis attachée, a Hugo, a Maé et

a tol, mais je n’en peux plus de ne pas savoir qui j’étais, qui je suis.
bl b

— Bien sar que non, je ne le prends pas mal! proteste Allie. Je
suis méme la premicre a souhaiter que tu retrouves la mémoire !
Pour toi, mais aussi pour tous tes proches, qui sont probablement

morts d’'inquié¢tude de ne pas savoir ou tu es.

— 'Tu sais, je me demande vraiment si quelqu’un me cherche,
en ce moment méme. Si ¢’était le cas, ne penses-tu pas qu’un avis
de disparition aurait été lancé et que l'inspecteur Granger en
aurait eu connaissance? Ou que 'avis qu’il a diffusé aurait regu
des réponses? La, on n’a rien du tout. Personne ne m’a réclamée,

ni déclarée disparue. Rien.

— (a ne veut pas dire pour autant que personne ne te cherche,

souligne Allie.

Je hausse brievement les épaules, peu convaincue.

27

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 27 @ 2026-01-23 11:49



— Je ne sais pas.

— Et cet homme que tu vois dans ton réve ? Je suis stire que c’est

ton compagnon.

Je lache un petit soupir. Voila une autre question que je me pose

a longueur de temps, sans y trouver de réponse.

— Je ne sais méme pas s’1l existe réellement, déclaré-je. Peut-étre
n’est-1l vraiment que cela. Un réve. Sinon, je ne m’explique pas
pourquot il ne me cherche pas.

— Peut-étre qu’il te cherche et qu’il ne t’a pas encore trouvée,
tout simplement.

— Ou peut-étre n’est-il rien de plus qu’une fabrication de mon
cerveau, qui veut a tout prix a combler le vide d’une maniéere ou
d’une autre.

Allie secoue la téte.

— Je ne pense pas, non. De ce que tu en as dit, c’est trop précis
et trop constant pour étre le fruit de ton imagination. Je suis
convaincue, moi, que c’est un souvenir de ta vie passée qui a réussi

A revenir.
— (e serait bien le seul...

— Ce n’est pas tout a fait vrai! Regarde, la musique cet apres-
midi a éveillé quelque chose en toi. Si ¢a se trouve, le voile est
en train de se fragiliser et il suffirait de trouver les bons éléments
déclencheurs pour que d’autres souvenirs remontent a la surface!

— Je I'espere tellement, si tu savais!

— Je me doute. Tu sais, je trouve que tu as un courage extraor-
dinaire. Je ne sais pas si je réagirais aussi calmement que toi, si

J’étais a ta place...

28

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 28 @ 2026-01-23 11:49



Peut-on vraiment parler de courage quand on n’a pas le choix ? me demandé-je.
Je manque de peu d’en faire la remarque a mon amie, mais je me
ravise et déclare a la place:

— 51 tu étais a ma place, je suis stre que Hugo ferait des pieds
et des mains pour que tu te souviennes de lui. Il se battrait pour toi,
pour te reconquérir, pour que tu retombes amoureuse de lui, plus
qu’avant méme, si c’est possible. Il te ferait redécouvrir ta vie et
ton identité et ne s’arréterait pas avant que tu aies complétement
recouvré¢ la mémoire. Et Maé te couvrirait de calins et de bisous
jusqu’a ce que tu te souviennes d’elle.

Allie sourit avec attendrissement.
— Tu as srement raison. J’ai de la chance de les avoir.

J acquiesce d’'un hochement de la téte et, en mon for intérieur,
je ne peux m’empécher d’envier mon amie.

Quelqu’un, quelque part, m’a-t-il un jour aimée autant que
Hugo aime Allie? Cet homme que je vois en réve est-il réel? Me
cherche-t-il, comme le prétend Allie, sans me trouver ?

Je ferme brievement les yeux

Quz es-tu ? murmuré-je en moi-méme. O es-tu ? M aimes-tu toujours ?
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L'inconnue que je vois dans le miroir

Elle porte un nom qui n'est pas le sien, parce qu'elle est incapable de
rappeler celui que ses parents lui ont donné a la naissance.

Elle a un visage qu'elle ne reconnait pas, qui porte les traces visibles,
encore douloureuses, d'un accident dont elle ne se souvient pas, un
corps dont elle ne sait ni I'histoire ni les faiblesses.

Elle a dans sa téte des images éparses d'événements qu'elle ne se
rappelle pas avoir vécus, comme un film dont elle aurait vu des bouts
icietla.

Des musiques, des objets éveillent parfois en elle des émotions qui la
bouleversent sans qu'elle sache pourquoi.

Elle a l'impression d'aimer un homme qu’elle n'a jamais vu qu’en réve.
Cette inconnue, c’'est moi.

Je ne sais pas qui elle est, elle ne sait pas qui je suis.

Certains jours, j'ai I'impression de devenir folle.

Retrouverai-je jamais mes souvenirs ? Redeviendrai-je jamais celle que
je vois en réve ? Certains jours, je n'y crois plus.

Plus encore qu'un outil, plus qu’une thérapie, ce journal est comme une
bouteille a la mer que la naufragée que je suis lance dans l'espoir que
I'inconnue qui me regarde dans le miroir parvienne un jour a retrouver
la femme que je suis dans mes réves.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
Brest

De lautre coté du pays, un homme, dans le coma depuis six

longues semaines, reprend progressivement conscience.

— Clarisse... Clarisse..., murmure-t-il tandis que son esprit

lutte pour émerger de la brume qui 'emprisonne.

Enfin, il ouvre les yeux. Dans un premier temps désorienté, il
observe la piece dans laquelle il se trouve. Un décor blanc épuré,
des dizaines de machines qui bipent a des rythmes différents, une

perfusion reliée a son bras...

Il est a ’hopital? A-t-il eu un accident? Il ferme les yeux,
cherchant a se rappeler les événements, fouillant sa mémoire a
la recherche de ses souvenirs les plus récents... C’est difficile. I
a mal a la téte. Si mal a la téte... Que s’était-il passé pour qu’il
finisse a I’hopital ? Tout d’un coup, les souvenirs lui reviennent.
L’Orfeévre... un cambrioleur devenu assassin, que son collegue et
lui traquaient depuis des années. Un homme intelligent, qui ne
commet jamais la moindre erreur, qui ne laisse jamais le moindre
indice et qui les a rendus fous pendant si longtemps. Jusqu’a cette
erreur, cette toute petite erreur: se rendre sur la tombe de sa
femme, placée sous surveillance permanente depuis des mois, un
an jour pour jour apres son déces, sous un déguisement qui aurait
pu tromper n’importe qui... sauf lui, en planque avec David cette
journée-la. Il s’en est fallu de peu qu’il ne leur échappe encore.
Mais David et lui n’avaient pas dit leur dernier mot. Ils 'ont pris
en chasse, d’abord a pied, puis en voiture, avec 'assistance d’un
second vé¢hicule de patrouille. La scéne est encore floue dans sa
tete. Il se souvient de coups de feu, de sang, beaucoup de sang...

Dawvid... 1l a été touché. Il a perdu le contréle de la voiture, ils ont
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fait une embardée et... et ensuite, tout est noir. Il ne parvient pas a
se rappeler la suite... Tout se mélange dans sa téte avec des souve-
nirs plus anciens, plus douloureux.

Alertée par les bips soudain plus rapides des machines, une infir-
miere entre.

— Vous étes enfin réveillé ! Vous nous avez fait une belle frayeur!
Savez-vous ou vous étes?

— A I’hopital, articule ’homme a grand-peine.
Il a la gorge seche, si seche.
— Oui. Pouvez-vous me dire votre nom?

— Sylvain... Gauthier, répond-il, en refermant les yeux. Je
suis... inspecteur... commissariat de... Brest.

Il se tait. La douleur dans sa téte est lancinante, insupportable.
— Mal a la téte..., murmure-t-il.

— Je vais vous donner quelque chose des que le médecin vous
aura vu. Je vais le chercher.

Quelques instants plus tard, elle est de retour avec un médecin,
qui vérifie absolument toutes ses fonctions, vitales ou pas, avant de
déclarer que tout lui semble parfait.

— Vous avez eu de la chance, vous savez, dit-il. Vous auriez pu
Y rester.

— Et Dawvid?

— David? Vous voulez parler de M. Laporte? Il va bien. Il va
étre heureux de savoir que vous étes enfin réveillé. Il n’a quasiment
pas quitté votre chevet depuis sa propre sortie de I’hopital.

— Longtemps?
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— Vous voulez savoir depuis combien de temps vous étes la?
L’homme hoche la téte.
— (Ca fait plus de six semaines.

Six semaines? Seigneur! Il a perdu plus de six semaines de sa
vie?

— Et Clarisse ? Est-ce que... quelqu’un a prévenu... Clarisse ?
articule-t-il avec difficulté.

— Si vous voulez parler de la personne a contacter en cas
d’urgence indiquée dans votre dossier, intervient I'infirmiere, je I’ai
appelée, le jour de votre admission a I’hopital.

— Elle est... venue? Clarisse... est venue ?

Le sourire désolé qui s’affiche sur le visage de I'infirmiere étouffe
aussitot la lueur d’espoir qui s’est allumée dans le coeur de ’homme.

— Je suis désolée, monsieur Gauthier.

Sylvain referme les yeux, avec la sensation qu’on lui plante un
coup de couteau dans le cceur.

Clarisse n’est pas venue.

Quelques années plus tit. ..

Assise dans un adorable petit café, un ordinateur portable, qui
avait connu des jours meilleurs, ouvert devant elle, flanqué de part
et d’autre d’'une tasse de thé fumante jouxtant un carnet rempli
de notes griffonnées d’'une main rapide, et d’une pile d’ouvrages
historiques surmontés d’un dictionnaire bilingue et d’un précis de
traduction, Clarisse observait le monde autour d’elle. De I"autre
coté de la vitre, les rues étaient encore vides, le soleil se levait
tranquillement, baignant les pierres grises des facades et les pavés
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de la chaussée d’une douce lumiére dorée. Elle aimait ce moment de
la journée ou la vie se réveillait, ou le jour chassait la nuit, ou
les rues s’emplissaient d’odeurs de rosée, de café, de viennoiseries.
Elle sourit et poussa un petit soupir. La, tout de suite, en cet instant

précis, elle se sentait bien. Heureuse.

Tout en buvant une gorgée de thé bralant, elle ouvrit un fichier
sur son ordinateur et, apres avoir balayé du regard les paragraphes
précédents, elle commenca a taper, guettant d’une oreille le tinte-

ment de la clochette fixée a la porte d’entrée.
(C’était bientot ’heure.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Clarisse leva le
regard de son écran et son coeur s’accéléra imperceptiblement
lorsqu’elle reconnut 'homme qui entrait dans le café. Celui
qu’elle attendait. Il balaya les lieux du regard, comme s’1l cherchait
quelqu’un, et ses prunelles se mirent a briller quand elles tombérent
sur la jeune femme. Ils se saluerent d’un signe de téte, d’un petit
sourire timide, hésitant, celui de deux personnes qui se sont remar-

quées et qui aimeraient bien s’aborder, se parler, mais qui n’osent
pas.

Les joues rosies, Clarisse replongea le nez dans son écran, le caeur
affolé a présent et l'oreille plus tendue que jamais. Elle Ientendit
commander deux cafés a emporter et deux chaussons aux pommes,
comme il le faisait tous les matins. Elle savait, sans avoir besoin de
regarder, qu’il attendait sa commande en jouant avec un morceau
de papier, qu’il pliait pour former une figure, quelque chose de
différent chaque jour, qu’il offrirait a la serveuse quand elle lui
donnerait sa commande. Du coin de Iceil, Clarisse 'observa. Il
était beau. Tres beau.

Il avait un regard envoutant, un sourire qui ferait fondre une

banquise et une perpétuelle barbe de trois jours qui lui donnait un

34

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 34 @ 2026-01-23 11:49



air un peu rebelle et dangereusement attirant. Si, un jour, on lui
posait la question, Clarisse dirait que son corps a eu un coup de

foudre pour lui a la seconde ou elle I’a vu.

A une ou deux reprises, le regard de ’homme s’égara dans la

direction de Clarisse et, chaque fois, elle détourna le sien.
Elle soupira.

Elle savait comment les choses allaient se dérouler. Dans quelques
instants, la serveuse allait tendre a ’homme les deux gobelets et le
sachet de viennoiseries qu’il avait commandés. Tout en murmu-
rant quelques mots de remerciements, il déposerait I'origami sur le
comptoir, emporterait sa commande et quitterait le café, non sans

un dernier regard dans sa direction.

La parenthese se refermerait et la journée de Clarisse repren-

drait alors son cours.

Cette fois, pourtant, le regard de ’homme se fit plus incertain,
son sourire plus hésitant, inquiet, comme s’1l avait pris une décision
dont il ne connaissait pas I'issue. Puis, 1l partit, la porte se refer-

mant derriére lui dans son habituel tintement.

Il ne s’écoula pas plus de quelques secondes avant que la serveuse
s’approche de Clarisse, en lui proposant plus d’eau chaude pour son
thé. La jeune femme accepta et, tandis qu’elle ouvrait le couvercle
de la théiere pour la remplir, la serveuse déposa un morceau de

papier devant elle.
L’origami de I'inconnu.
— 'Tenez, dit-elle tout bas, c’est pour vous.

Surprise, Clarisse fixa le cygne de papier. Son cceur faisant des

bonds dans tous les sens dans sa poitrine.
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«Ouvrez-moi», était-il écrit sur une des ailes. Elle déplia I’oiseau
de papier et lut les quelques mots qui y étaient inscrits.

Je vous admire chaque matin en cilence, canc ocer faire
un geste vers vous. Aujourdhui, je trovve enfin le courage
de vous dire, cans rien aftendre en retour,
que e vous trouve magnifique.

Clarisse relut le message plusieurs fois, avec la sensation qu’une
volée de papillons agitaient leurs ailes dans sa poitrine. Sa vie était
soudain devenue merveilleuse et elle se sentait plus heureuse que
jamais.

I la trouvait magnifique.
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Juliette

Le lendemain matin, le soleil a terminé depuis longtemps de
chasser la nuit (pour la neige, en revanche, il va falloir qu’il y
mette un peu plus de bonne volonté) quand je cogne a la porte de
M™ Diamant. La vieille dame m’ouvre et, en m’apercevant,

m’adresse un immense sourire.
— Bonjour Juliette! Entrez, entrez, ne restez pas dans le froid!

— Bonjour madame Diamant! Je suis venue vous apporter les
livres que vous aviez demandés! Tenez, ajouté-je en lui tendant
le sac de tissu rempli. Allie n’avait pas tous les titres en rayon,
alors nous nous sommes permis, elle et moi, de les remplacer par
d’autres romans du méme genre. J’espere que nous avons bien

fait!

En réalité, vu le pictre état de ma mémoire littéraire, c’est
surtout Allie qui s’est chargée de la sélection et je me suis contentée
d’acquiescer a grand renfort de hochements de téte vigoureux a

chaque livre qu’elle me présentait.

— Oh vous étes des anges! répond la vieille dame en refermant
bien vite la porte derriere moi. Puis-je vous offrir quelque chose a
boire? Un thé? Un chocolat chaud? J’ai fait des biscuits, vous en

voulez? Et s1l vous plait, Juliette, appelez-moi Louise.
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— D’accord, Louise, acquiescé-je en retirant mon manteau et
en I’accrochant sur la patere. Et je ne dis pas non pas a quelques-
uns de vos biscuits! Ils sont toujours si bons!

Il régne dans la maison de Louise une douce odeur de cannelle,
de chocolat et de quelque chose d’indéfini, d’indescriptible, de
chaleureux comme les calins d’'une grand-mere. Je m’y sens aussi-
tot a mon aise. Tout en la suivant jusque dans la cuisine, je jette un
ceil autour de moi. Je vois des napperons blancs en dentelle sur des
meubles en chéne ciré, une jolie nappe en vichy sur une immense
table, un vase rempli de fleurs et des photos, par dizaines, accro-
chées aux murs, disposées sur le vaisselier, sur le buffet, sur la petite
table ronde tronant entre le canapé et le fauteuil assorti. Il y a de
tout: des portraits, des photos de famille, des scénes de la vie quoti-
dienne, des photos de mariage, de baptéme, de communion, des
photos en couleur, des photos en noir et blanc... Impressionnée et
curieuse aussi, je ralentis le pas.

— C’est vous qui avez pris toutes ces photos? demandé-je, en
examinant une mosaique de clichés accrochée au mur du couloir.

Mon hotesse fait demi-tour et vient me rejoindre devant le cadre.

— Non, c’est mon Emile, que Dieu ait son ame, dit-elle douce-
ment, la nostalgie percant dans sa voix.

— Il aimait la photographie?

A mes cotés, le regard perdu dans le collage de photos, Louise
hoche la téte et sourit doucement.

— Il avait toujours un appareil a la main.
Elle se tourne vers moi.

— Sa famille a tout perdu dans les bombardements de Paris,
pendant la guerre, explique-t-elle. Il ne restait plus aucun souve-
nir aux parents, plus rien des premicres années de leurs enfants.
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Emile en a beaucoup souffert, alors il a compensé en immortali-
sant chaque instant de notre vie, méme les plus anecdotiques, et
plutét deux fois qu’une, croyez-moi!

Je laisse mon regard parcourir les différents clichés composant la
mosaique devant moi. 'une des photos attire mon attention. Elle
représente un manege de féte foraine en train de tourner. Sur 'un
des chevaux de bois, un petit garcon rit aux éclats, visiblement au
comble du bonheur. J’esquisse un sourire attendri.

— Clest votre fils, la, sur cette photo? II...
Je m’interromps, mon pouls résonnant dans mes oreilles.

L’arr autour de mot est saturé de sons, d’odeurs, de couleurs. Le brouhaha
de la foule, les cris des passagers dans les attractions. Le tintement suraigu des
machines de jeu. Lodeur sucrée des barbes a papa, des beignets et de la gurmauve.
Les ampoules aux couleurs vives et clignotantes. Jf'aime cette ambiance survoltée.
Jai Uimpression de retrouver la joie sumple de mes dix ans.

Nos regards s’accrochent. Ses traits me sont encore inaccessibles, mais je sens
mon ceeur s affoler. Le monde, les bruits disparaissent soudain autour de nous.

1wy a plus que lur et mou.

e retiens une envie de rire. Je me sens wre. Tore de bonheur; wre de lui. Sa
présence me grise autant que Uair de la nuat.

— St je gagne, accepterez-vous un autre rendez-vous avec moi? me demande-
-1l d’une voix douce et grave, en désignant le stand de tir devant lequel nous
nous trouvons.

Pour toute réponse, je me contente de sourire, le caeur complétement a Uenvers.
1l s’empare de la carabine en plastique, vise et fait mouche, chaque fois. Le
vendeur lur tend un énorme ours en peluche, qu’il m’offre immédiatement.

— Alors, me demande-t-il encore, la voix emplie d’esporr. M accorderez-
vous un autre rendez-vous ?
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e hoche la téte.
Je ne lut dis pas que j’aurais accepté méme sl avait perdu.

Je cligne des yeux, comme pour me sortir d’une illusion d’optique,
en proie a un tourbillon d’émotions contradictoires similaire a
celui qui s’est emparé de moi lorsque j’ai entendu le morceau de
musique, hier.

— Juliette, tout va bien? Vous semblez perturbée...

— QOu, non, je... je crois que je viens de me rappeler quelque
chose. Une féte foraine. Mais c’est fini. C’est parti.

Dans ma poitrine, mon cceur bat encore a toute vitesse et
mes poumons ont du mal a suivre le rythme de ma respiration.
Est-ce... un autre souvenir? Je ferme les yeux, cherchant de toutes
mes forces a distinguer les traits de ’homme au travers du voile.
Cest le méme que celui qui apparait dans le réve que je fais toutes
les nuits. Je reconnais sa voix, je reconnais sa silhouette. Je le recon-
nais, méme si, en méme temps, je ne le reconnais pas.

Je secoue la téte. Tout s’emméle dans mon cerveau. Je ne sais
plus par quel bout prendre les choses — ni méme si je peux faire
confiance a ces potentiels souvenirs.

Qui me dit qu’ils ne sont pas déformés? Pourquoi cet homme
n’est-il pas avec moi en ce moment, si nous nous aimions tant que
ca?

— Je comprends que ce soit difficile pour vous, Juliette. Je
comprends votre impuissance, votre frustration.

Je me contente de sourire.

— Emile souffrait d’alzheimer. J’ai assisté a la perte de ses sou-
venirs, un par an. Les photos ont aidé, un temps. Tous les soirs,
je lui racontais des bouts de notre vie, en lui montrant les photos
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qu’il avait prises, comme dans ce film que nous avions regardé
ensemble. Jamais auparavant je n’avais été aussi heureuse qu’il ait
pris autant de clichés. Au début, ces rappels ont fonctionné, mais
rapidement, ils n’ont plus suffi et les moments ot Emile se souve-
nait de moi, de nous, se sont faits de plus en plus rares. Et un jour,

il ne m’a plus reconnue du tout.
— Oh, Louise, je suis tellement désolée!

— Ne le soyez pas. C’est la vie. La raison pour laquelle je vous
raconte ¢a, c’est que j’ai beaucoup lu sur la mémoire a I’époque
et s'1l y a une chose que j’ai retenue, c’est que le cerveau est
une machine extrémement complexe, bardée de formidables
mécanismes de défense et de sauvegarde. Vos souvenirs sont la,
quelque part, Juliette. Vous avez juste besoin du bon déclencheur

pour qu’ils remontent a la surface.
— C’est ce que le thérapeute me dit aussi.

De sa petite main fréle, Louise prend la mienne et la serre, sans
un mot, mais je peux sentir dans son geste toute sa compassion et
son soutien. Je ne sais pas si j’al encore une grand-mere quelque

part, mais si c’est le cas, j’espere qu’elle est comme elle.

— (est d’ailleurs I'une des raisons pour lesquelles je suis venue

aujourd’hui, continué-je. Connaissez-vous Casablanca, le film?
— Ouy, je le connais.

— Auriez-vous le DVD par hasard? J’ai... je crois que ce film
est li¢ & un de mes souvenirs, mais je n’arrive pas a savoir de quelle
maniere, expliqué-je. Je me dis qu’en le visionnant, quelque chose

me reviendra peut-étre en mémoire.

— Malheureusement, je ne I’ai pas, non. Mais je peux deman-

der aux tricoteuses si I'une d’elles en a une copie chez elle!
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— Allie m’a proposé la méme chose. On va essayer de le trouver
et sinon, on demandera aux tricoteuses dimanche.

— Parfait. Et en attendant, venez. Je vais vous préparer un bon
chocolat chaud.

Le chocolat est a la hauteur de ses promesses, les biscuits a se
damner et la conversation fascinante. N’ayant rien a confier sur
moi-méme, je questionne Louise sur sa vie. C’est la premiere fois
qu’elle et moi avons I'occasion et le temps de discuter ainsi et j’en
profite allegrement.

Je découvre qu’elle a cinq enfants, dix petits-enfants et trois
arricre-petits-enfants qu’elle adore et qui le lui rendent bien,
qu’Emile a été le seul grand amour de sa vie, qu’ils se sont mariés
a dix-huit ans et ne se sont jamais séparés par la suite. Qu’elle et lui
avaient la méme date d’anniversaire et que cela les avait toujours
beaucoup amusés. Qu’il est décédé voila dix ans et que, si Louise
s’y est faite, rien n’a réussi a combler le vide que son déces a laissé
dans leur maison et dans son coeur. Qu’elle va féter ses quatre-
vingt-six ans dans quelques semaines et que ses petits-enfants ont
insisté pour célébrer cet anniversaire en grande pompe. «Ils
sont tellement adorables de vouloir m’organiser cette féte, me
confie-t-elle, je n’ai pas eu le cceur de leur dire que je me sentais
un peu trop fatiguée pour ca. Ce sera 'occasion d’avoir tout mon
monde autour de moi. A mon age, Dieu sait combien j’en aurai
d’autres. »

Je découvre également qu’elle a été infirmiere toute sa vie avant
d’étre a la retraite, que ses enfants vivent aux quatre coins de la
France, que certains de ses petits-enfants vivent méme a I’étranger.
L'un d’eux est médecin, un autre professeur de grec ancien a la
Sorbonne, un troisicme pilote d’avion. Il y a aussi dans les rangs
une créatrice de sites Internet, une experte-comptable, une institu-
trice, une romancicre, un ingénieur en génie mécanique, un archi-
tecte et un conservateur de musée, m’informe-t-elle avec beaucoup
de fierté dans le regard.
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Enfin, elle me raconte la boutique de laine de sa premiere petite-
fille, dans laquelle elle aime passer plusieurs heures par jour pour
discuter et conseiller les clients, et me confie le plaisir et la fierté
que lui a procurés sa décision d’ouvrir un tel commerce et de créer
le club de tricot dans lequel, tous les dimanches, quelques passion-
nées se retrouvent pour confectionner de petits bonnets pour les
enfants du service d’oncologie de I’hépital. Elle m’explique que
c’est ainsi qu’elle a fait la connaissance d’Allie, par I'intermédiaire
du club de tricot, puis me parle du jour ou Hugo, Maé¢ et elle sont
venus pour la premiere fois. Elle me fait rire avec sa description
de Hugo essayant de tricoter un minuscule habit de poupée, juste
parce que sa fille le lui avait demandé.

— Hugo est un papa et un mari formidable, soupiré-je avec
envie. Allie et Maé ont bien de la chance de ’avoir.

— Vous aussi, ma petite Juliette, vous avez un Hugo dans votre
vie. Vous étes trop gentille et trop jolie pour ne pas avoir fait tourner
des tétes, dit Louise, en tentant de me rassurer.

Je ne réponds pas et me contente de masquer mon sourire triste
dans mon chocolat chaud.

Et si je n’avais pas de Hugo? Et si j’étais vraiment seule au
monde ?

Le chocolat et les biscuits avalés, Louise et moi nous installons
sur le canapé du salon, ou ma charmante voisine se fait une joie de
me montrer certains de ses albums photos, me racontant nombre
d’anecdotes tirées des premieres années de son mariage avec «son
cher Emile ».

J écoute avec ravissement et fascination ses récits, riant avec elle
de ses aventures d’infirmiere débutante et des photos «compro-
mettantes» de ses enfants dans la petite piscine au fond du jardin.
Le temps passe a toute vitesse et chaque minute, mon affection
pour Louise augmente de maniere exponentielle. La vieille femme
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est une perle rare, a la fois dréle et bienveillante, douce et récon-
fortante. Pendant quelques heures, nos bavardages me permettent
d’oublier mes tracas — a moins que ce ne soit le chocolat — et cette
humeur mi-figue mi-raisin qui s’est installée dans mon coeur apres

«le souvenir ».

Vers la fin de la matinée, le coucou suisse de la cuisine rompt un
moment d’accalmie dans la discussion.

— Doux Jésus, s’exclame Louise. J’ai rendez-vous chez le
coiffeur dans une heure et je vais étre en retard si je ne me presse

pas.

L’'idée de me séparer déja de ma voisine et de sa bonne humeur
m’attriste et les mots quittent ma bouche avant méme que je n’y
réfléchisse:

— Vous me permettez de vous accompagner? Je dois me rendre
en ville pour faire quelques courses.

— Mais avec plaisir, ma petite Juliette! Avec plaisir!

Elle m’aurait offert une gigantesque part de tarte aux noix de
Grenoble que je n’aurais pas été plus contente.

)
— Oh, madame Diamant, vous étes venue avec votre petite-fille
aujourd’hui? demande Clothilde, la coiffeuse préférée de Louise,

une femme d’une petite quarantaine d’années, dont le regard est
aussi pétillant que son sourire, lorsque nous arrivons au salon.

— Oh non, ce n’est pas ma petite-fille, répond celle-ci, c’est ma
jeune voisine, Juliette.

— Bienvenue, Juliette! Madame Diamant, venez vous asseoir,
je vous attendais. Aviez-vous aussi rendez-vous, Juliette ? ajoute la
coiffeuse.
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— Du tout, m’empressé-je de répondre, jaccompagne juste

Louise.
La coiffeuse penche la téte sur le coté.
— Et vous étes stire que vous ne voulez pas une coupe?
— Je fais donc autant pitié que ¢a?
— Disons que vos cheveux semblent fatigués.

— Je ne me souviens pas de la derniere fois que je les ai fait

couper, avoué-je. Littéralement.

Je jette un regard a mon reflet dans le miroir. Mes cheveux
sont longs et ils manquent clairement d’éclat. Qui pourrait m’en
blamer, apres un accident, une quasi-hypothermie, un coma et
une amnésie... et a la vérité, je n’ai pas I’air beaucoup plus vigou-

reuse qu’eux.
— Stéphane est libre, ajoute la coiffeuse avec un regard appuyé.

En temps normal — enfin, je crois —, j’aurais probablement
refusé poliment, irritée par 'insistance de la coiffeuse. Aujourd’hui
pourtant, ce n’est pas le cas. Une petite voix quelque part dans ma
téte me pousse a accepter. Qui sait? murmure-t-elle. £t si retrouver ta

cotffure d’avant est l"une des clés pour te retrouver; tot?

C’est un coup bas de la part de cette petite voix, certes, mais qui

s’avere diablement efficace.
— D’accord.

— Excellente décision! Ca va leur faire un bien fou, vous allez

voir! Vous n’allez plus vous reconnaitre !

Je me garde bien de lui dire que c’est, au contraire, précisément

I'inverse que je souhaite.
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D’un geste de la main, elle me désigne le fauteuil situé a coté de
celui de Louise, qui m’adresse un sourire approbateur, et s’en va
quérir le fameux Stéphane, entre les mains duquel je m’appréte a
mettre ma téte — et tout ce qu’il y a dedans.

— Vous allez voir, vous vous sentirez mieux apres une bonne
coupe, me confie Louise d’une voix douce.

— Je n’en ai pas le moindre doute, déclaré-je, méme si ce n’est
pas tout a fait vrai.

La coiffeuse revient accompagnée d’'un homme d’une quaran-
taine d’années. Visage parfait, cheveux blonds, regard bleu azur,
des muscles saillants juste ce qu’il faut et une tenue confortable,
mais seyante. On dirait presque qu’il sort directement des pages
d’un magazine de mode. Clothilde et Stéphane prennent leur place
respectivement derriere Louise et moi. Discrétement, j’admire
«mon» coiffeur dans le reflet du miroir et surprends Louise en
train de faire la méme chose. Nous échangeons un bref sourire
complice, avant de reporter notre attention sur les choses sérieuses.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui? demandent les deux
coiffeurs avec un sens de la synchronisation si parfait que je me
demande sur le moment s’ils ne répetent pas leur numéro tous les

soirs apres la fermeture du salon.

Je réprime un sourire a cette pensée et, tout en écoutant d’'une
oreille Louise expliquer a Clothilde qu’elle veut étre présentable
pour larrivée de ses enfants et de ses petits-enfants, je décris a
la beauté scandinave qui va s’occuper de ma téte la coiffure de la
femme dans mes réves: un carré plongeant, long devant, court

derriere, avec un effet bombé sur le dessus.

— Je vois parfaitement, oui. Vous permettez que je détache vos
cheveux?

— Oui, oui, bien sur.
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Sans attendre, il défait ma queue de cheval, faisant cascader mes
cheveux sur mes épaules, et commence a y passer ses doigts, les
balayant sur la gauche, sur la droite, en les observant d’un regard
expert.

— IIs sont magnifiques, dit-il en hochant la téte avec approba-
tion. Je crois que la coiffure que vous avez choisie vous ira tres
bien.

— Merci.

e suis installée devant un ordinatews; si concentrée que je ne Uentends pas
arrwer. 11 s’approche de moi, fait glisser mes cheveux sur le coté et dépose un
baiser dans mon cou. fe_ferme les yeux, savourant le délicieux frisson qui me
parcourt. Contre ma peau, je sens ses levres sourire et déposer un autre baiser;
provoquer un autre frisson. Il fait glisser la bretelle de mon débardeur et parseme
mon épaule de petils baisers qur m’embrasent. Lorsque ses dents viennent prendre
le relais de ses levres, j°abandonne toute prise sur la réalité.

Le souvenir disparait aussi vite qu’il est apparu, ne laissant
derriere lui, comme chaque fois, qu’un coeur battant a la chamade
et la douloureuse impression d’un mirage qui s’estompe aussitot
que je m’en approche.

Je bats des paupiceres a toute vitesse, cherchant a reprendre mes
esprits, et m’efforce d’oublier le trouble qui a envahi mon ventre
et toute ma colonne vertébrale, jusque dans le creux de mes reins.

— Excusez-moi, je ne vous ai pas entendu. Vous disiez?

— Que vos cheveux sont magnifiques et que cette coupe vous
ira a ravir. Sans compter que ¢a leur fera le plus grand bien. Et si

vous me le permettez, vous aussi, vous avez I’air d’en avoir besoin.

Je me contente de hocher légerement la téte. Il n’a méme pas
idée a quel point.

— Alorsonyva?
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— Onyva.

Je garde les yeux fermés tout du long. Quand Stéphane me
shampooine la téte, agrémentant le geste d’'un massage cranien
qui me fait entrevoir les portes du paradis, quand 1l cisaille mes
cheveux et les allege d'une bonne vingtaine de centimeétres et, plus
que jamais quand il s’attarde sur le brushing, coiffant et recoif-
fant chaque meche jusqu’a ce qu’elle ait exactement la forme qu’il
voulait. Enfin, il retire les deux serviettes éponges qu’il a glissées
dans mon cou et la cape de nylon noir qui drape mes épaules,
balaye les quelques petits cheveux qui s’attardaient sur le bout de
mon nez et annonce :

— Voila, c’est fini. Vous étes sublime. Vous étes préte a vous
voir?

Je prends une grande inspiration. C’est le moment de vérité, celui
que jattends depuis une heure et dans lequel j’ai placé tous mes
espoirs. Si de petits gestes banals, des activités du quotidien, font
remonter quelques souvenirs, sirement, voir mon visage avec cette
nouvelle coupe va lever le voile, ou tout du moins me permettre
de me reconnaitre, de retrouver mon prénom, mon nom, ma vie.
Non? Je I'espere tres fort, en tout cas.

Je hoche la téte et dis:
— Je suis préte.

Sans plus attendre, j’ouvre les yeux, préte a recevoir le flot de
souvenirs qui vont forcément m’inonder, et... rien.

Absolument rien.

Je ferme les yeux et les rouvre de nouveau, fouillant ma mémoire
a la recherche d’un nom. Celui de la femme dans le miroir. Celui
de la femme de mon réve. Le mien.

En vain.
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Je retiens un soupir de déception.
(’aurait été trop beau...

— Alors? Vous aimez? demande Stéphane, que mon silence
semble inquiéter.

Je m’empresse de le rassurer.

— Beaucoup! m’exclamé-je avec entrain et un grand sourire.
(’est parfait. Exactement ce que je voulais!

Au fond de moi, pourtant, je pleure un peu.
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L'homme dans mes réves

Je pense a lui, tout le temps, sans cesse, je le cherche dans toutes les
personnes que je croise, dans tous les réves que je fais. Cet homme
dont je ne me souviens pas, dont je ne connais pas le visage.

[l a été le tout premier souvenir qui m'est revenu. Le seul aussi. Comme
s'il était la clé pour faire sauter la barriere qui maintient ma mémoire
hors de portée, la clé pour retrouver qui je suis, qui j'étais.

Tout ce dont je me souviens de mon ancienne vie, c'est lui. Je n'ai dans
la téte et dans le coeur que la chaleur de son sourire, la douceur de ses
mots, et cette sensation de bien-étre, de bonheur pur et entier que le
contact de sa main dans la sienne provoque en moi.

Mon cceur I'appelle, mon ame I'appelle, mon corps se languit de lui. Mais
il continue de m'échapper. Je ne sais pas a quoi il ressemble. Je n'ai de lui
que des bribes, comme des pieces de casse-téte qui ne s'emboitent pas.
Un menton, un sourire, une main.

Et cette certitude, chevillée au coeur et au corps, qu'il m'importe plus
gue ma propre existence.

Qui es-tu, toi que j'aime de maniere si viscérale, si totale ? Es-tu seule-
ment encore de ce monde ?

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain

Sylvain est en train de manger — un repas sans saveur, comme sa
vie — quand un homme a béquilles entre dans sa chambre.

— Alors, vieux, t’es encore en train de faire ton intéressant?
C’est dingue c¢a, c’est moi qui prends une balle et c’est toi qui te
retrouves dans le coma. Avoue que tu fais tout ¢a pour obtenir les
faveurs des infirmieres du service et te faire dorloter comme un

prince!
Un sourire se dessine sur les levres de Sylvain.
— Tu m’as démasqué!
L’homme s’assied sur le fauteuil a c6té du lit.

— Je suis content que tu sois enfin réveillé. Tu m’as fichu une
sacrée frousse, tu sais. Ne recommence plus jamais ¢a.

Sylvain tente de se redresser, mais il grimace de douleur.
— Promis, lache-t-il. Ca va, to1?

— J’ai connu des jours meilleurs, mais je vais survivre. Comment
tu te sens?

— Comme une Belle au bois dormant qui serait passée sous les

roues d’un trente-trois tonnes.

— Rassure-toi, t’as la téte qui va avec. Ta belle gueule de séduc-

teur en a pris un sacré coup dans le nez.
— Je vais survivre. Et... I'Orfévre ?

— A I’ombre, bien au frais, sous haute surveillance, déclare
David avec une nonchalance que vient trahir la lueur dure dans
son regard. Cette fois, 1l ne pourra pas s’échapper. Pas comme la
derniere fois. Cette fois, c’est bien fini.
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Sylvain ferme les yeux. Quel soulagement. ..

— Sinon, je suis allé chez toi, ramasser ton courrier.

— Merci, je te revaudrai ca.

— Dépéche-toi de guérir. C’est tout ce que je te demande.
— Est-ce que... j’avais des messages? Sur le répondeur?

— Rien qui ne puisse attendre. J’ai tout noté sur un carnet, mais

je n’ai rien effacé.
— Rien... de Clarisse?
David secoue la téte.

— Elle n’est pas venue, dit Sylvain. I’hépital m’a dit que le
personnel Iavait appelée, mais elle n’est pas venue.

— Je sais. J a1 essayé de la joindre plusieurs fois, moi aussi, mais
je tombe sur son répondeur chaque fois.

— Faut croire qu’elle m’a vraiment ray¢ de sa vie.
— Je suis désolé.
— Pas autant que moi, David. Pas autant que moi.

Une fois David parti, Sylvain tend une main vers son porte-
feuille posé sur la table de chevet. Il 'ouvre, en sort une photo et
quelques morceaux de papier griffonnés, dont on peut encore voir
les marques de pliure, méme apres tout ce temps. 1l les parcourt
du regard. Il en connait chaque mot par coeur, pour les avoir
lus et relus un nombre incalculable de fois au cours des derniers
mois. Ce sont les petits mots que Clarisse et lui se sont échangés
avant qu’il ne trouve le courage de lui demander officiellement un
rendez-vous. Ce sont des extraits de poemes, surtout. Il sourit en

se remémorant ces quelques semaines. Chaque jour, il lui écrivait
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quelques vers tirés d’un recueil sur un petit carré de papier, qu’il
pliait d’'une maniere différente. Chaque jour, elle lui répondait avec
des vers de sa propre composition, sur le méme morceau de papier,
pliant a son tour le petit carré blanc. Ses origamis a lui avaient la
forme d’un cygne, d’une rose, d’une grenouille sauteuse. Ceux de
Clarisse étaient constants: des cceurs. Pendant quelques semaines,
il avait vécu au rythme de ces échanges, facilités par la serveuse
de la boulangerie-café ou elle venait travailler, tous les jours, sans
faute. Il se souvient combien il sentait son cceur battre chaque
matin quand il entrait dans ’établissement et que leurs regards
se rencontraient. Il se souvient de I'impatience qui le prenait aux
tripes, de cette envie de la voir sourire, de la voir rougir, de la voir
tout court.

I est tombé follement amoureux d’elle avant méme de lui avoir
parlé et n’imaginait pas son avenir sans elle. C’¢était... comme une
évidence, qui devenait chaque jour de plus en plus claire.

Alors, un matin, il s’est jeté a ’eau. Et dans I'un de ses origamis,
au lieu des vers traditionnels, il avait inclus un lieu, une heure.

Et avait prié tres fort pour qu’elle soit au rendez-vous...

Quelques années plus tot. . .

D’une main nerveuse, Sylvain pliait et repliait la serviette de
papier posée devant lui, tout en jetant régulierement (ou plutot
tout le temps) des regards furtifs en direction de Ientrée de la
terrasse, le coeur vibrant d’espoir.

Viendrait-elle ?

Dans un coin, a quelques pas de lui, David s’installait sur la petite
scene de bois montée spécifiquement pour les soirées jazz du jeudi
soir. IIs échangerent un salut de la téte, un regard complice, de
ceux que partagent les amis qui se connaissent depuis longtemps.
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Sylvain posa sur la table 'oiseau qu’il venait de faconner et
s’apprétait a sortir son téléphone de sa poche pour vérifier ’heure
quand il P'apercut. Son coeur manqua un battement. Elle était

vraiment magnifique.

Elle parcourut la terrasse du regard, croisa le sien rivé sur elle et

son visage s’éclaira.

I1 lui fit signe et elle s’avanca vers lui, les deux mains serrées sur
son sac, trahissant une nervosité qui n’était probablement pas loin

de ressembler a la sienne.

C’est bon signe, non? se demanda Sylvain. On n'est pas nerveux st la

personne avec qui lon a rendez-vous n’a pas dvmportance, n'est-ce pas?

— Vous étes venue, dit-il lorsqu’elle parvint a sa hauteur, sans

méme chercher a dissimuler sa joie.
Elle rougit délicatement et hocha légerement la téte.
— Je suis venue.

Ils restérent ainsi, a se regarder avec le méme sourire idiot sur
les levres, pendant quelques secondes, jusqu’a ce que Sylvain
reprenne ses esprits et qu’il lui offre de s’asseoir, tirant la chaise
pour elle, avant de se réinstaller de I'autre coté de la table.

— Il estjoli, dit-elle en désignant I’origami au milieu de la table.

Vous avez vraiment beaucoup de talent.

— C’est une de mes marottes. (la aide, quand je me sens

nerveux.
— Vous étiez nerveux?
Il acquiesca.

— J’avais peur que vous ne veniez pas.
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— Je suis la.
— Oui. Vous étes la.

En chair et en os. Devant lui. Avec lui. Sylvain devait se retenir
de se pincer pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un réve.

Sur la scéne, David se mit a jouer, comme s’il n’avait attendu que
ce moment-la pour commencer, et I’air s’emplit de délicates notes
de saxophone, conférant une ambiance désucte et romantique au
café.

— J’aime beaucoup cet endroit, déclara Clarisse en jetant un
cell autour d’elle. Je ne le connaissais pas.

— J’y viens souvent, avec David. C’est le saxophoniste, précisa-
t-1l.

— Il est bon. J’aime beaucoup ce qu’il joue la tout de suite.
— Jele lui dirai. Il en sera ravi.

Elle lui sourit et ses yeux se mirent a pétiller. Elle avait un regard
vert profond, intense, irrésistible.

Sylvain sentait son coeur battre de maniere forcenée dans sa
poitrine. Il n’avait pas eu un tel béguin pour une femme depuis
si longtemps qu’il ne savait plus comment faire. Il se sentait
comme un adolescent a son premier rendez-vous galant. Bien
loin de I'image de ’homme de trente ans, sur de lui, qu’il voulait
donner. Et dire que son quotidien consistait a traquer des criminels
notoires et a faire parler des assassins sans merci... ses collegues
ne se priveraient pas de se moquer de lui s’ils le voyaient ainsi,
bégayant presque parce que la dame de ses pensées lui souriait.

— Vous étes magnifique.

Elle rougit de nouveau et baissa les yeux, avant de les relever et
de les river aux siens.
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— Mereci, souflla-t-elle.

C’est 'instant que choisit la serveuse pour venir prendre leur
commande — et rompre le charme, aussi, tant qu’a y étre.

— Puis-je vous proposer quelque chose a boire ?

Clarisse commanda un verre de vin blanc, Sylvain prit la méme
chose et, pendant quelques instants apres que la serveuse fut repar-
tie avec leur commande, le silence flotta entre eux, comblé unique-
ment par les notes de musique et le murmure des conversations
alentour.

— Je ne me suis pas officiellement présenté. Sylvain. Sylvain
Gauthier, ajouta-t-il.

— Clarisse Valliers.

Sylvain tendit sa main ouverte par-dessus la table et Clarisse
y glissa la sienne. Au lieu de se contenter de la serrer, toutefois,
Sylvain Iattira vers lui et y déposa ses levres.

— Enchanté de faire votre connaissance, Clarisse Valliers.
Elle hocha doucement la téte et sourit.
— Enchantée également, Sylvain, Sylvain Gauthier.

Il éclata de rire, elle sourit de maniere plus franche et la nervosité
ambiante disparut immédiatement.

— Puis-je vous poser une question probablement tres indiscrete ?
— Je vous écoute.
— Que venez-vous faire, tous les jours, a la boulangerie?

— J'y travaille. Je vis dans un minuscule et tres vieil apparte-
ment, le décor est plus joli et plus agréable a la boulangerie. Et

puis, ajouta-t-elle avec un air taquin et timide en méme temps,
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qui provoqua des choses indicibles dans son bas-ventre, j'y recois
de jolis origamis et de jolis poémes chaque jour. Chez moi, je ne

recois que des factures. Entre les deux, le choix est vite fait.
Sylvain sourit, le cocur en émoi dans sa cage thoracique.
— Et que faites-vous comme travail ?
— Je traduis des romans.
— Quel genre?

— Du genre que 'on m’envoie. Je ne me montre pas difficile. I1

faut bien payer ces fameuses factures.

I1 verrouilla son regard au sien, la scrutant dans un premier

temps sans rien dire.
— Je vois dans vos yeux que ce n’est pas tout.
— Dans mes yeux, vraiment ?

— Dans vos yeux, vraiment, répéta-t-il. Vous avez les plus beaux

yeux de la Terre, Clarisse. Et les plus expressifs aussi.
Elle baissa le regard et rougit.

— En effet, admit-elle, je ne fais pas que traduire les romans
des autres. J’écris les miens également. Et parfois, je m’amuse a

composer des poemes aussi...
— Les vers, sur les origamis... ils sont de vous.

Ce n’était pas une question, juste une affirmation, et Clarisse
hocha doucement la téte, avec une expression timide et hésitante

qui rendit Sylvain tout chose.

— Vous avez beaucoup de talent, Clarisse. Vraiment beaucoup

de talent. Qu’écrivez-vous d’autre ? J’aimerais tout savoir de vous.
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Il avait envie de découvrir chaque facette d’elle, de sa vie, de son

ame.
— (est vrai, ce mensonge ?

— (’est vrai et ce n’est pas un mensonge, confirma-t-il, sans

détourner les yeux.

Alors, d’abord timidement, puis, progressivement, a mesure
qu’elle se laissait emporter par ce qu’elle disait, avec une passion
qui fit briller son regard et rosir ses joues d’une maniere absolu-
ment adorable, elle lui raconta tout: les histoires qui se bouscu-
laient dans sa téte, les récits épiques d’amour et d’aventure qui
remplissaient son ame et son coeur, les décisions plus grandes que
sol, le devoir, la loyauté qui se heurtent aux émotions et aux senti-
ments, aux désirs les plus primaux et aux besoins les plus viscé-
raux, les choix impossibles et les réves les plus fous.

— Pourquoi la Deuxiéme Guerre mondiale? demanda-t-il
lorsqu’elle lut mentionna ce détail. Pourquoi écrire sur une période

aussl... tourmentée, aussi douloureuse ?

— Parce que c’est la tourmente justement qui m’intéresse, tout
comme les causes et les conséquences de la douleur. Ce que la
guerre pousse les hommes a faire. Cette période est aussi horrifiante
que fascinante, et de ce fait, elle me permet d’explorer la gamme
des émotions humaines dans toute leur complexité, 'amour, la
haine, la violence, la passion, I’héroisme, et toutes les nuances
entre elles. L’homme est un étre bourré de contradictions, qui peut
se montrer d’une cruauté sans nom, mais aussi faire preuve d’une
générosité et d’'une abnégation admirables, et c’est en période de
conflit que les masques tombent et que les gens se dévoilent le plus.
Ecrire me permet d’explorer la complexité des émotions humaines
et les facteurs qui poussent une personne a faire un choix plutét

qu’un autre.
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— Je vois. Je comprends. J'espére un jour que je pourrai vous

lire, quand votre talent sera reconnu.
— Merci, dit-elle en rougissant de nouveau.

Elle était si belle, quand elle rougissait... il avait envie de

I’embrasser.

La serveuse revint a cet instant avec leurs verres, qu’elle déposa
sur la table avant de s’é¢loigner discréetement. Reléguant son envie
dans un coin de sa téte, Sylvain saisit son verre et I'orienta vers
Clarisse.

— Aux rencontres dans les boulangeries. Et aux autrices qui ont
du talent.

(Clarisse entrechoqua son verre avec le sien et, sans se quitter des
yeux un seul instant, tous deux avaleérent une gorgée. Puis, Sylvain

reposa son verre, se leva et tendit une main vers la jeune femme.
— Maccorderez-vous cette danse, madame ?

Elle le considéra un instant, puis hocha doucement la téte.
— Oui.

Sans détacher son regard du sien, Clarisse glissa sa main dans
celle de Sylvain, se leva et le suivit jusqu’au-devant de la petite
scene, en ignorant les regards curieux et les sourires attendris
qu’on leur adressa, son attention portée tout entiere sur Sylvain.
Comme d’eux-mémes, leurs corps commencerent a se mouvoir
en rythme. Une main dans le creux des reins de Clarisse, 'autre
emprisonnant délicatement ses doigts fins, Sylvain savourait 'ins-

tant, le coeur s’activant a folle allure.

Pendant longtemps, ils dansérent comme s’ils étaient seuls au

monde, bercés par les notes qui s’élevaient du saxophone. Leurs
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jambes se croisaient, leurs souffles se mélaient, leurs poitrines se
frolaient et pas un seul instant, leurs regards ne se détacherent 'un

de lautre.

S’1l avait été sorcier, Sylvain aurait arrété le temps, figé le monde
pour toujours, afin de garder Clarisse dans ses bras a I'infini.
Mais la musique prit fin et, avec un regard d’excuse a son ami et
collegue, David rangea son instrument. Son créneau de prestation
était terminé et le temps était venu pour lui de laisser la place.
Sans lacher la main de Clarisse, Sylvain entraina la jeune femme
jusqu’a leur table, ou ils reprirent place, les yeux dans les yeux, le

meéme sourire sur les levres.

Le reste de la soirée fut a I'image des premiers instants. Leurs
regards soudés, ils partagerent des lasagnes et une bouteille de
Chianti, sans jamais cesser de parler. Plus la soirée avancait, plus
le sourire de Clarisse s’étirait, plus ses yeux pétillaient, plus son
rire résonnait — et plus Sylvain se sentait tomber sous son charme,

irrémédiablement, et sans espoir ni envie de retour.

Le bistrot ferma ses portes et ils décideérent de marcher, ni 'un
ni 'autre ne souhaitant que la soirée se termine si rapidement.
Au loin, I’écho d’une féte foraine résonnait dans I’air, la musique
portée jusqu'a eux par le vent. Le regard brillant, Clarisse se

tourna vers lul.
— Onyva?

Sylvain accepta. A ce stade, il aurait accepté n’importe quoi, de
toute facon.

A la féte foraine, il lui offrit un bouquet de bonbons et un collier
de fleurs. Malgré les lasagnes, ils partagerent un cornet de churros,
une barbe a papa et une pomme d’amour. Ils embarquérent sur des

montagnes russes qui firent hurler Clarisse de peur — et de rire —,
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et il prit sa main dans la sienne, «oubliant» de la relacher lorsqu’ils
en descendirent, les jambes flageolantes et le caeur plus affolé que
jamais.

IIs firent un tour de grande roue, ne se quittant jamais des yeux
et sans rien voir du paysage, s’égarerent dans le palais de glace,
se chercherent dans la maison hantée. Carrousel, autos tampon-
neuses, tasses tournantes, bateau pirate... Sur I'impulsion de
Clarisse, qui s’amusait comme une folle, ils monterent dans tous
les maneges, essayerent toutes les attractions — et pas un instant, ils
ne cesserent de parler.

Dans la grande roue, ils se découvrirent une passion commune
pour les vieux films, la cuisine italienne et les aimants que I’on colle
sur les réfrigérateurs. Dans le palais de glace, Sylvain lui parla de
son amitié avec David, qui remontait a I’école primaire, et Clarisse
lui avoua que pendant des années, sa meilleure amie avait été
la tourterelle que lui avait offerte son parrain pour son premier
anniversaire et qui était partie rejoindre définitivement les cieux
quelques années plus tot a ’age vénérable de vingt et un ans. Sur
les chevaux de bois du carrousel, elle lui confia sa passion pour les
histoires, celles qu’elle lisait autant que celles qu’elle écrivait, née
de la timidité d’une enfant de six ans qui n’osait pas aller jouer
avec les autres, et Sylvain lui raconta les concours d’origami que
David et lui faisaient au lycée. Dans les couloirs sombres de la
maison hantée, elle voulut savoir quel était son métier. Non sans
hésitation, craignant qu’elle s’éloigne de lui en découvrant a quoi
il consacrait ses journées, il lui avoua étre devenu policier, apres un
bref passage dans ’armée. Pour toute réponse, elle serra la main
qui tenait la sienne plus fort et murmura qu’elle n’en était pas
é¢tonnée, que le protecteur en lui transparaissait dans chacun de
ses gestes, dans chacune de ses attitudes. S’1l s’était écouté, Sylvain
I'aurait prise dans ses bras et lui aurait demandé¢ de I’épouser, 1a,
tout de suite, au milieu des fantomes et des zombies qui hantaient
les couloirs de 'attraction.
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Les secondes, les minutes, les heures défilerent a toute vitesse,
chacune renforcant ce lien qui s’était créé entre eux, ancrant

Clarisse un peu plus dans le cceur de Sylvain.
Il n’avait plus le moindre doute désormais.
Crétait elle.

Tout simplement.

La nuit était bien avancée a présent, les allées et les maneges de
la féte foraine avaient commencé a se vider, et la fatigue rendait
les rires plus mesurés, les conversations moins soutenues. Sylvain
cherchait frénétiquement une manicre de revoir Clarisse, quand ils
passerent devant un stand de tir — et une idée lui traversa soudain

Pesprit.
Il se tourna vers la jeune femme, et lui demanda:
— Sije gagne, accepterez-vous un autre rendez-vous avec moi?
Clarisse sourit.
— Nest-ce pas un peu de la triche?

— Completement, répondit-il. Mais en amour comme a la

guerre, tous les coups sont permis, n’est-ce pas?

Clarisse rougit, baissa les yeux et hocha doucement la téte. Sans
la quitter du regard, Sylvain tendit quelques picces au tenancier,
puis s’empara du jouet et visa, touchant la cible, une fois, deux
fois, trois fois, n’en ratant aucune. A la fin de la partie, le vendeur
le félicita et lui tendit un énorme ours en peluche, qu’il offrit

immeédiatement a Clarisse.

— Puisque j’ai gagné, lui demanda-t-il alors qu’elle serrait I’ani-

mal dans ses bras, m’accorderez-vous un autre rendez-vous ?
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Elle hocha la téte, les yeux brillants, et Sylvain lui adressa un
sourire radieux.

Il savait exactement ou il 'emmeénerait.
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Juliette

— Je suis désolé, Juliette. Nous faisons tout notre possible,

mais. ..
L'inspecteur Hervé Granger laisse la fin de sa phrase en suspens.
— Vous n’étes pas plus avancés, terminé-je a sa place.
Il hoche la téte en signe d’acquiescement.

— Nous explorons sans relache la route sur laquelle Allie et
Hugo vous ont retrouvée, explique-t-il, pour ce qui me semble étre
la millieme fois depuis que je me suis réveillée a 'hopital. Mais
entre le relief montagneux qui rend les choses difficiles, la forét
qui entrave la progression et les metres cubes de neige qui ne
cessent de tomber depuis des semaines, nous n’avons toujours pas
réussi a retrouver votre voiture. J’ai mobilisé autant d’équipes que
possible, sachez-le, Juliette, mais...

— Mais vu les fétes qui approchent et les conditions clima-
tiques qui ne s’améliorent pas, d’autres personnes ont aussi besoin
des services de la police et vous ne pouvez pas continuer de me
chercher au détriment de tout le reste, n’est-ce pas?

L’inspecteur hoche doucement la téte, avec une moue d’excuse.

— Je crains que nous ne soyons dans I'obligation de cesser la
recherche active de votre véhicule, au moins jusqu'a ce que le
temps soit plus clément. En montagne, les conditions sont plus
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difficiles que jamais, je ne peux pas continuer de mettre la vie de
mes agents en danger de la sorte. Je n’abandonne pas pour autant,
je vous le promets, ajoute-t-il. Je continue de vous chercher dans
toute la mesure du possible. Je veux juste que vous ayez conscience
de la réalité. Avec le peu d’informations sur vous dont nous dispo-

sons, nous ne pouvons pas faire de miracles.
— Je sais bien, soupiré-je.

Je comprends ce que me dit 'inspecteur. Je comprends que la
Ville n’ait pas des ressources illimitées a consacrer a la recherche
de mon identité. Je me doutais qu’il viendrait un moment ou les
autorités décideraient de cesser de dépenser I’argent des contri-
buables pour me retrouver. J'espérais juste... que ma mémoire
aurait cessé¢ de jouer a cache-cache lorsque ce moment arriverait.

Mas combien de kilometres ai-je donc bien pu marcher dans la pluie vergla-
ganle pour que l’on ne parvienne pas a retrouver cette vouture ?

— Et vous étes vraiment sir que rien la-dedans ne pourrait
orienter les recherches? demandé-je encore, en désignant le cahier
dans lequel je consigne religieusement mes découvertes quoti-
diennes, mes pensées et mes réflexions.

Je me suis bien doutée, en me réveillant ce matin avec la marque
du clavier sur les joues, que ce serait un coup dans I’eau, mais
j’ai tout de méme tenu a faire le déplacement jusqu’au commissa-
riat. Qui sait, me suis-je persuadée en chemin, sur un malentendu,

I’enquéte pourrait avancer un peu...

Sans compter que je n’en peux plus d’attendre sans rien faire
que ma mémoire revienne. Je préfére encore me rabattre sur des
actions inutiles, comme d’aller voir I'inspecteur chargé de mon
dossier pour lui raconter que je suis probablement allée a une féte
foraine avec un homme dont le visage continue de m’échapper et
que j’ai probablement regardé Casablanca — la belle affaire, vraiment,
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avec cela, on va me retrouver, c’est garanti —, plutdt que de
continuer ainsi a espérer des miettes d’information qui, au final,
suscitent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses.

Qui ne tente rien n’a rien, parait-il.

Une expression désolée s’affiche a nouveau sur les levres
de I'inspecteur et je sens les deux illusions et demie que je possédais
encore s’envoler a leur tour en fumée.

— Je comprends, déclaré-je sans parvenir a masquer ma
déception.

— Je suis désolé.
Je secoue la téte.

— Je n’y croyais pas vraiment, pour étre tout a fait honnéte,
déclaré-je en haussant les épaules, mais ¢a ne me cottait rien
d’essayer. Au cas ou... vous savez ?

— Vous avez eu raison, Juliette, acquiesce 'inspecteur Granger.
On ne sait jamais d’ou viendra I'information qui changera tout.

— Eh bien, apparemment, pas de ma téte, laissé-je échapper
tout bas — pas assez toutefois pour que I'inspecteur ne m’entende

pas.

— Je sais combien cette situation est difficile pour vous, répond-il
avec compassion.

J’ai beaucoup de respect pour l'inspecteur, qui est, ainsi que je
I’ai vite découvert, un ami de Hugo. En toute sincérité, cependant,
je doute qu’il comprenne vraiment ce que je vis. Il aurait fallu qu’il
soit dans mes chaussures pour cela — enfin, dans mes bottes, vu le
temps... Toutefois, je ne réponds rien, me contentant de hocher
la téte. Il fait déja tout son possible, j’en suis bien consciente. Ce
n’est pas sa faute sije ne me souviens d’aucun détail vraiment utile.
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Pas plus que ce n’est sa faute si la neige n’en finit pas de tomber, si
je me sens frustrée, impatiente, si j’ai 'impression de devenir folle
a tourner ainsi en rond.

— Je vous promets de vous appeler a la minute ou nous rece-
vrons des informations, dit I'inspecteur, coupant court a mes
réflexions.

— Merci, murmuré-je.

Je pousse un petit soupir et me frotte I’arcade sourciliere du bout
du doigt.

— Est-ce que... vous allez bien, Juliette? Vous avez 'air fatiguée.
— Je ne dors pas tres bien, avoué-je.

Ce qui est, en réalité, I'euphémisme du siecle. Depuis que je me
suis réveillée a I’hopital, je ne compte plus les nuits que j’ai passées
a fixer le plafond et a attendre un sommeil qui ne venait pas.

La nuit derniére n’a pas fait exception.

Incapable de trouver le moindre gramme de sable potentiel-
lement oublié¢ par le marchand, je me suis tournée et retournée
dans mon lit pendant des heures. Mon cerveau a vite cessé de
compter les moutons, s’adonnant a la place a son activité préférée
du moment: le ressassement. Combien de fois me suis-je repassé
les images qui me sont revenues? Combien de fois ai-je cherché a
raviver les émotions qui les accompagnaient?

Jai arrété de compter apres dix, désespérée de n’arriver a rien.
Que fallait-il donc faire pour que mes souvenirs reviennent ?

Rappelle-tor. ..
Concentre-tou. ..

Je suis la. .. Je suis la. Rappelle-tor, sl te plait.
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Je peux presque entendre mon moi d’avant m’exhorter a chercher
plus fort, a me concentrer plus fort, a me souvenir. C’est comme si
un voile transparent me séparait des souvenirs. Je les apercois, ils
sont 14, j’en distingue la forme, les contours, je sais ou ils sont, mais
chaque fois que je m’en approche, chaque fois que je pense étre sur
le point de lever ce voile, 1l s’opacifie, se durcit, devient comme un
mur de béton impénétrable, imperméable, contre lequel je bute et

qui me renvoie en arriere, avec plus de questions que de réponses.

J’al méme essayé de dessiner ce dont je me souvenais, histoire
d’en garder une trace physique si d’aventure il reprenait I’envie
a mon cerveau d’appuyer sur le bouton de suppression sans
sauvegarder. Mon plan génial avait toutefois un défaut de taille:
mes talents en dessin ne vont apparemment pas plus loin que les
bonhommes batons. La tentative a donc été un échec cuisant, qui
m’a laissée plus frustrée qu’autre chose. Pourquoi ne peut-on pas
photographier des souvenirs dans sa téte ? Seuls les mots ne m’ont

pas encore trahie.

Finalement, lasse de courir apres Morphée, j’ai pris les choses en
main. Je suis descendue dans la bibliotheque, j’ai allumé I'ordina-
teur d’Allie et lancé une recherche sur Casablanca, puisque c’était
le seul élément str et concret dont je disposais, en essayant tres
fort de ne pas penser au fait que j’étais capable de manceuvrer
Internet et 'ordinateur comme si j’avais fait ¢ca toute ma vie, mais

que j’étais infichue de me souvenir de cette vie.

Pendant des heures, j’ai écumé le Web, lisant tous les articles,
regardant des extraits du film sur YouTube, fondant en larmes
devant chaque montage, sans jamais parvenir a identifier pourquoi
mon coeur saignait autant, pourquoi javais si mal. Ce film a
marqué ma vie et mon subconscient I’associe clairement a des

moments que je regrette... mais lesquels ? Malgré tous mes efforts,
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le mystere est resté entier cette fois encore et je me suis finalement
endormie, la téte sur le bureau en bois, les joues humides et une

émotion diffuse, douloureuse, dans la poitrine.

(’est dans cette position qu’Allie m’a trouvée au matin, la nuque

raide et le coeur en miettes.

Incapable de supporter I'inaction plus longtemps, j'ai pris le
chemin du commissariat de police, mon journal sous le bras.
J’avais conscience que c’était une perte de temps, mais il me fallait
absolument faire quelque chose, pour ne pas devenir folle.

— Le médecin ne vous a rien donné pour vous aider a dormir?

demande I'inspecteur.

— Si, s1, bien str, mais je ne me sens pas bien quand je prends
des somniferes. J’ai 'impression que ¢a étoufle encore plus mes
souvenirs. Alors j’ai renoncé a en prendre. Je préfere encore

I'insomnie.
— Sivous étes sare...
J acquiesce d’un hochement de téte.
— Je suis stre, oul.
Je me leve.

— Je suis désolée de vous avorr fait perdre votre temps. Je vais

vous laisser vaquer a vos occupations.

— Vous ne me faites jamais perdre mon temps, Juliette. Je suis

toujours la pour vous, sachez-le.
— Merci. Bonne fin de journée, inspecteur.

— A vous aussi. Et ne baissez pas les bras. Certaines choses

prennent du temps, mais elles finissent souvent par s’arranger.
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Je hoche la téte avec un dernier sourire, puis je quitte le bureau.
Ala porte du commissariat, toutefois, je me retourne et embrasse
les lieux du regard. Quelque chose titille ma conscience, mais j’ai
beau fouiller mon esprit jusque dans ses recoins les plus sombres,
je n’y trouve que du vide. Poussant un nouveau soupir, je quitte les

licux.

Je n’ai pas rendez-vous avec Allie avant encore une heure, alors
j'en profite pour me promener un peu. J’aime Grenoble. C’est
une petite ville qui a un charme auquel je suis particulicrement
sensible, avec ses rues étroites et pavées, ses vieux batiments qui se
serrent les uns contre les autres comme pour se tenir au chaud et
ses petites boutiques aux accents d’hier. A I’approche de Nogl, les
rues ont toutes revétu leurs habits de saison. Les vitrines arborent
des boules rouges et dorées étincelantes, des branches de houx et
de la poudre de neige sur toute leur surface. A tous les coins de
rue, des sapins débordant de faux cadeaux tronent ficrement et
plusieurs haut-parleurs diffusent des chants de saison partout dans
la vieille ville.

Pendant une heure, je déambule dans les rues, cherchant (bien
en vain) a anesthésier mon cerveau en ¢bullition avec les odeurs
de vin chaud et de beignets sucrés, les cris de joie des enfants qui
s’amusent sur le carrousel, les couleurs vives des étals du marché de
Noél. Je repere un pendentif qui ferait probablement le bonheur
d’Allie, une veste qui irait certainement comme un gant a Hugo,
un jouet adorable pour Maé, m’extasie devant une étole en soie
rouge et or absolument magnifique et soupire.

Je n’ai pas uniquement perdu la mémoire, ces dernic¢res semaines,
mais aussi tout moyen de subsistance, et ce n’est pas avec les
quelques pauvres picces qu'on a retrouvées dans les poches de
mon manteau que je peux me permettre des folies. Les services
sociaux m’ont donné un peu d’argent a ma sortie de I’hopital, mais
tant que je n’ai pas officiellement une identité reconnue par ’Etat,
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il sera difficile pour moi de me trouver un travail et je refuse de
demander de I’argent a Allie plus que nécessaire. Je suis déja suffi-

samment embarrassée comme cela quand elle m’en donne.

J’ai tous les papiers chez moi pour faire une demande de carte
d’identité avec le numéro de sécurité sociale que I'on m’a donné,
ce qui me permettra de bénéficier ensuite d’aides de I’Etat, d’avoir
une existence réelle, concréte, reconnue. Les formulaires sont
remplis, les pieces justificatives classées selon la liste qui m’a été

fournie... mais je rechigne encore a les déposer.

Comme si le faire signifiait abandonner tout espoir de redevenir

celle que j’étais avant.

Comme si accepter cette nouvelle identité impliquait que
je renonce pour toujours a ’ancienne. Objectivement, je sais que
ce n’est pas le cas. Les services sociaux m’ont bien expliqué que je
reprendrais ma vie en retrouvant mon identité et que celle qu'on
allait me donner était... provisoire, elle ne visait qu’a me permettre
de vivre, de travailler, de contribuer a la société en attendant que
ma mémoire revienne. Toutefois, je n’ai pas encore réussi a faire ce
pas. Bient6t, pourtant, il le faudrait bien. Je ne peux pas continuer
a attendre de la sorte.

Et si je ne parvenais jamais a retrouver la mémoire ? Et si tout ce
que j’aural jamais pour me prouver que j’al un jour existé, ce sont
ces fragments de vie, ces images breves et floues, des sentiments qui
ne se rattachent a rien de concret, a personne que je puisse identi-

fier? Ce vide a peine rempli par de minuscules cailloux épars?

La fin du mois, décidé-je en reposant I’étole sur I’étal et en repre-

nant le chemin de la librairie.

Je me donne jusqu’a la fin du mois, soit jusqu’au 31 décembre,

pour retrouver la mémoire. En espérant que cela sera suffisant.
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Mais si, ce délai échu, je ne sais toujours pas qui je suis, alors
je ferai les démarches pour devenir officiellement Juliette Dubois.
Soit personne.

«Alors, comment ¢’a été ? » est la premiere question que me pose
Allie lorsque je la rejoins dans I’arriere-boutique de la librairie, qui
lui sert tout a la fois de bureau, de salle d’entreposage, de cuisine
et de vestiaire.

— Comme on s’attendait a ce que ¢a aille. Un coup pour rien.
En quelques mots, je lui fais un résumé de ma visite.

— Je suis stre que les choses vont bient6t changer, dit-elle en
tentant de me rassurer. Je le sens. Et en attendant, tu n’es pas a
la rue ni seule. On est 1a, Hugo et moi. Et il y a Louise aussi. Elle
t’adore.

— Oui. Vous étes la. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

— Tu ten serais probablement beaucoup moins bien tirée,

déclare Allie sur un ton faussement sérieux.
Je souris.
— (Ca, c’est s
Allie avale une bouchée de son plat et poursuit son idée.

— En parlant de Louise, elle a appelé ce matin. Elle nous invite
tous les trois a diner ce soir.

— Ses enfants ne devaient pas arriver ces jours-ci? Elle ne
préfere pas étre juste avec eux?

— (lest exactement ce que je lui ai répondu! On est trop
connectées, tol et moi! Comme Anne et Diana!

— Quica?
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— Rien, deux personnages de Anne, la maison aux pignons verts, de
Lucy Maud Montgomery, une romanciere canadienne. Pour en
revenir a Louise, elle m’a dit que sa petite-fille était la seule arrivée,

pour les autres, ce sera demain.
Allie sourit.

— Je crois qu’elle me soupconne d’avoir un béguin littéraire

pour Emmeline...
— La romanciere, c’est ca?
— Oui. Emmeline Rivard.
— Et c’est le cas?

— Sij’ai un coup de coeur littéraire pour Emmeline? Oh que
oui! Tu I'as déja lue?

J esquisse une grimace et Allie secoue la téte.

— Quelle idiote je fais... désolée, pendant une seconde, j’ai

oublié que... bref. Désolée.

— T’en fais pas. Peut-étre que je l'ai lue, mais je ne m’en

souviens pas.
— Ne bouge pas.

Elle se leve d’'un bond et disparait dans la librairie un bref instant,

avant de revenir avec une petite pile de livres.

— Tiens. Comme ¢a, tu vas pouvoir juger par toi-méme si je
n’ai pas toutes les raisons du monde de la vouloir comme meilleure

amie pour la vie. Tu restes bien la cet aprés-midi?
, . . : .
J'acquiesce en zieutant la pile de livres.

— Génial!
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Je passe donc I'apres-midi dans le bureau d’Allie. L’endroit ne
dispose que d’un mobilier spartiate, mais n’en contient pas moins
I'essentiel: un fauteuil de lecture et une bouilloire. Un thé a la
main, je plonge dans le premier roman de la pile, intitulé Les peluts
bonheurs de la vie.

Le roman réussit parfaitement la ou toutes mes autres tentatives
d’occuper mon cerveau a autre chose que ma petite personne ont
échoué.

A'la page deux, j’ai un grand sourire sur les levres.
A'la page douze, mes yeux ne lisent plus assez vite.

A la page quarante, je veux le relire, et tout de suite, s’il vous
plait.

A'la page cent treize, je veux moi aussi écrire des histoires aussi
droéles et émouvantes et passionnantes.

A la derniére page, je suis préte a mettre au feu mes formulaires
remplis et a aller chercher a la mairie un dossier a présenter a
Louise et a Emmeline pour qu’elles m’adoptent conjointement et
que je vive avec elles pour toute la vie.

Le regard brillant et un sourire idiot sur les levres, je vérifie
I’heure.

Seize heures cinquante-huit.
Parfait!

Il me restait encore largement le temps de lire les autres d’ici
I’heure du diner.

Je prends le suivant dans la pile — Noublie pas les réves — et je
replonge avec bonheur dans le monde aux couleurs de I’arc-
en-ciel d’Emmeline Rivard.
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Lautrice, s’avere-t-1l, est tres exactement a 'image de ses romans:
sémillante, lumineuse, drole, romantique, et absolument, totale-

ment, complétement irrésistible.

C’est aussi la copie conforme de sa grand-meére, avec cinquante
ans de moins.

Elle a le méme sourire éclatant de vie, le méme regard vif, la
méme chevelure ondulée, si ce n’est que celle de Louise, aux mille
et une nuances de gris, est ramenée dans un chignon tandis que
celle de sa petite-fille, flamboyante et d’'un magnifique acajou,
tombe gracieusement sur ses épaules. Si ce n’est I’évidente diffé-
rence d’age (et le tout petit détail que la version jeune est enceinte

de plusieurs mois), Louise et Emmeline pourraient étre jumelles.

— Bonsoir! Vous devez étre les fameux voisins dont ma grand-
mere m’a parlé! Entrez, entrez, nous accueille-t-elle en ouvrant
grand la porte.

— Oui, c’est nous! répond Allie avec enthousiasme, alors que

nous entrons tous les quatre.

A P'intérieur; une douce musique résonne et de délicieuses odeurs
gourmandes flottent dans I’air.

Louise II referme la porte derriere nous.

— Je suis Allie. Voici Hugo, mon conjoint, et Ma¢ notre fille. Et
Juliette, qui habite chez nous en ce moment.

Lorsqu’Allie me présente, le regard de la jeune femme s’attarde
sur moi avec ce qui me semble étre une pointe d’interrogation
et de perplexité. Surprise, je lui adresse mon plus beau sourire,
qu’elle me rend a son tour.

— Enchantée de faire votre connaissance. Je suis Emmeline, la

petite-fille de Louise. Et bonjour toi, ajoute-t-elle en se penchant
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vers Maé, qui lui adresse un sourire duquel i1 manque une dent
tombée la veille. Oh, quel joli sourire! La fée des dents est passée ?

Pardon, la petite souris, je veux dire!
— QOui! confirme Maé. Elle m’a apporté une piece!

— Quelle chance tu as! Ces pieces sont tres précieuses! Elles

sont magiques! Elles apportent le bonheur!

— Je sais! La derniere fois que j’en ai eu une, Logan m’a dit

qu’il m’aimait!
— Quoi? s’étrangle Hugo.
Emmeline, Allie et moi rions en chceeur.

— Bah oui! Mais ne t’en fais pas, papa! Je lui ai dit que je ne
voulais pas me marier avant cinquante ans, au moins ! Les garcons,
c’est trop nul! asseéne-t-elle sur un ton sans appel avec la sagesse de

ses six ans, provoquant un nouvel éclat de rire général.

— Tu as tres bien fait, ma grenouille..., répond Hugo, qui a

légerement pali pendant cette conversation, tu as tres bien fait.
Tout en riant encore, Emmeline reprend, en s’adressant a nous.

— Je vous débarrasse de vos manteaux? Je vais aller les mettre

dans la chambre.

— Volontiers, mais c’est moi qui les porte! s’exclame Allie. Oh,
avant que joublie! On est venus avec des cadeaux, comme les

Grecs.

Et ce disant, elle montre les sacs de provisions dont nous nous
étions munis avant de venir, équitablement répartis entre Hugo,

elle et moi.

— DLapéritif et le dessert, précise-t-elle.
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— Le cheval piégé est dehors?

— Ah non, lui, je I’ai oublié dans mon autre manteau. Il faudra

vous contenter de chocolat et d’alcool.

— Je prends le chocolat et je vous laisse I'alcool? répondit
Emmeline en montrant son ventre.

— Oh! Vendu alors, on s’arrange comme ¢a. Je suis une de
vos plus grandes admiratrices, ne peut s’empécher d’ajouter Allie
tandis que nous terminons de nous dévétir.

— Clest peu dire, en vérité..., plaisante Hugo avec un sourire
taquin a I'intention de sa femme. Vous revenez si souvent dans la
conversation que Maé et moi vous considérons comme un membre
de la famille a part entiere. Elle possede méme tous vos romans
dans tous les formats possibles.

Emmeline prend un air passablement impressionné.

— Eh bien! Ma grand-meére ne m’avait pas dit que j’avais un
Jan-club dans la maison d’a coté!

— (’est pourtant le cas! J’ai offert vos livres a tous les anniver-

saires de mes amies et je les recommande a qui veut bien m’écouter!
5 : hY 7 .
— J’en suis tres honorée, croyez-le bien.

— Je suis tellement heureuse de vous rencontrer! poursuit Allie
avec un niveau d’excitation que je lui ai rarement vu. Je n’ai pas
osé apporter tous mes livres, mais 1l est possible que je vous supplie
d’en dédicacer quelques-uns d’ici la fin de la soirée.

— (e sera avec plaisir, croyez-mot!

Tandis qu’Emmeline et Allie emportent nos attirails respectifs
a I’étage, Hugo, Maé et moi nous rendons, sacs de provisions a la

main, dans la cuisine ou Louise touille une casserole de sauce.
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— Bonsoir Louise! s’exclame Maé en se précipitant pour

embrasser la vieille dame sur les deux joues.
— Bonsoir ma petite Maé! Tu vas bien?
— Oui!
— Parfait! Tu as faim?
— Oh out, alors!
— Deux bonnes réponses!

— Bonsoir Louise, dis-je en embrassant également la vieille

femme. Merci pour I'invitation !

Emmeline et Allie reparaissent alors que Hugo finit d’embrasser
notre hotesse.

— Je vous sers quelque chose a boire ? propose Emmeline.

— Dans ce que nous avons apporté, il y a de quot préparer des
bloody mary! 'informe Allie. Je peux vous en préparer une version
y

sans alcool, si vous voulez.
— (e n’est pas de refus!
— Louise? Avec ou sans alcool ?

— Allie, croiras-tu que je n’ai jamais bu de bloody mary? Je ne

sais pas sl je vais aimer ¢a!

— Je vous en prépare un tout léger alors, Louise, et vous me

direz! Au pire, Juliette le finira!

— Non, mais quelle réputation cherches-tu a me faire, la?

protesté-je.

— Je plaisante ! Mon amour?
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— Je ne bois pas ton truc, hors de question. Je vais ouvrir la
bouteille de vin et ce sera tres bien!

— J’ai du whisky, si vous voulez, Hugo, suggere Louise tandis
qu’Allie s’affaire a sortir les bouteilles des sacs.

— Mereci, Louise, vous étes adorable, mais un verre de vin me
convient trés bien.

— Je vous sors des cacahouetes?

— Laissez, je vais le faire! Laissez-vous servir, ce soir, Louise !
— Quand méme, me faire servir chez moi...

— Eh bien? Quel est le probleme ?

— (ia ne se fait pas.

— On est entre nous. On ne dira rien si vous ne dites rien.
Louise se met a rire.

— D’accord.

— Mamie, va donc t’asseoir, on arrive, ajoute Emmeline. Tu
en as assez fait pour aujourd’hui. Vous savez qu’elle a profit¢ du
moment ou je faisais une sieste pour préparer le souper alors que
J’avais dit que je m’en chargerais!

— 'Tu es enceinte, ma chérie. C’est normal que je m’occupe de
tol. Je te vois si peu.

— 'Tu vas me voir souvent désormais, c’est promis.

OUi et Si ce n’étaient les Circonstances rien ne me ferait lus
) B
plaisil, tule sais!

— Je le sais, mamie.

— Vous déménagez dans la région? s’enquiert Allie.
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— Oui. Je reste chez mamie le temps de trouver un endroit pour

mol et les jumeaux.
— Vous attendez des jumeaux? Oh quel bonheur!

Tout en discutant, mon amie a commencé a préparer les apéritifs
de tout le monde, pendant que Hugo débouche la bouteille de vin.
Une fois les verres remplis, Emmeline les dispose sur un plateau,
avec un bol de cacahouetes, et invite tout le monde a passer au
salon. Je suis le mouvement, m’attardant sur les photos au mur,

dans I’espoir que 'une d’elles éveille de nouveaux souvenirs.
L’espoir fait vivre, dit-on.

La soirée se déroule dans la méme ambiance légere et festive.
A Papéritif succédent Pentrée, les lasagnes, qu’'Emmeline termine
de préparer elle-méme malgré les protestations de sa grand-mere,
arguant qu’elle est vieille, mais pas impotente, et la somptueuse
biche au chocolat qu’Allie a cuisinée de ses blanches mains.

Celle-ci remporte d’ailleurs tous les suffrages.

Souvent, le regard d’Emmeline revient sur moi et j’y vois chaque
fois la méme interrogation, mais elle n’en dévoile pas un mot et je

garde ma curiosité pour moi.

Chaque instant de cette soirée vient confirmer ma premicre
impression: Emmeline est réellement identique a ses romans, a
savoir dynamique, enjouée, pleine d’humour et d’'imagination, en
un mot, irrésistible. Rapidement, je remarque dans sa maniere de
parler une pointe d’accent, une maniere différente, plus chantante,
plus nasale aussi, de prononcer certaines voyelles, en plus d’utili-
ser quelques mots différents. Je me souviens aussitot avoir lu dans
sa biographie qu’elle vit au Québec depuis quelques années, ce
que l'intéressée elle-méme confirme en réponse a une question
de Maé.
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Rapidement, la conversation se met a tourner autour des
livres et de I’écriture. Allie n’est jamais a court de questions, ni
Emmeline a court de réponses. Hugo intervient régulierement
pour demander des précisions, Louise apporte son point de vue
comme la mamie d’une romanciere a succes, ficre de sa petite-fille.
Maé donne son avis sur tout. Quant a moi, je suis contente de
rester en retrait, d’écouter Emmeline et Allie discuter avec passion
et expertise, d’observer la magie «Allie» a 'ceuvre. Elle a cette
capacité impressionnante a mettre les gens a l'aise (qu’ils soient
des clients, des amis, des inconnus), a leur donner un sentiment de
sécurité qui les pousse a se confier a elle comme s’ils se connais-
saient depuis toujours. Je ne sais si c’est cette bienveillance mater-
nelle qu’elle dégage, sa manicre de vous regarder, comme si vous
étiez la personne la plus importante au monde ou quelque chose
d’autre, quelque chose d’imperceptible, d’intangible, mais au fil du
temps, j’en suis venue a me dire que cette intelligence des rapports

humains était son superpouvoir.

Et ce soir, Emmeline n’y échappe pas. Allie est peut-étre comple-
tement sous le charme de son autrice préférée, mais je peux voir

dans les yeux de cette derniere que la réciproque est vraie.

Pour ma part, je me sens bien. Peut-étre est-ce 'effet de ’alcool
ou les conséquences de mes insomnies, mais pour la premicre
fois depuis longtemps, je ne suis pas au centre des discussions, ni
méme au centre de mes propres pensées, et cela me fait un bien
fou. Méme lorsqu’Allie évoque, en passant, mon accident et la
perte de mémoire qui s’en est suivie, Emmeline se contente de
hocher la téte, précisant que sa grand-mere Ien avait informée,
ajoutant quelques mots de soutien et de compassion. Puis, comme
si elle avait deviné que je n’avais pas envie de m’éterniser sur le
sujet, elle détourne la conversation, et la parenthése «Juliette est

amnésique » se referme aussi vite qu’elle s’est ouverte.
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Une sorte de torpeur m’envahit, m’engourdit, m’apaise, presque.

— Vous avez déja trouvé un nom pour les bébés, ton ou ta
partenaire et toi? demande Allie vers la fin de la soirée, alors que
le silence régne dans le salon et que tout le monde commence a
piquer du nez dans sa tasse de thé, de café ou de tisane —Maé, elle,

s’est completement endormie dans les bras de son pere.
— Il n’y a plus que moi.

La réponse d’Emmeline chasse la bienheureuse léthargie dans

laquelle je me trouvais et je releve les yeux brusquement.
Louise pose une main fréle sur celle de sa petite-fille et la serre.
— Je suis désolée, murmure Allie.
Hugo ne dit rien, mais ’expression de son visage parle pour lui.

— Mon mari est décédé il y a un peu plus de six mois. Le jour
de la premiere échographie. Il n’a jamais su qu’on attendait des

jumeaux.
— Oh non...

— Le plus rageant, c’est qu’il est mort dans un stupide accident
de moto. Il était militaire, dans les forces spéciales, et il est mort
parce qu’un chauffard ne lui a pas cédé le passage.

L’Emmeline rigolote et pétillante que nous avons connue toute
la soirée a disparu a présent. Sur son visage, on peut discerner la
fatigue, la douleur. Mon cceur se serre pour elle. C’est horrible.
Tout bonnement horrible. Perdre ainsi I’homme de sa vie, le pere
de ses enfants...

Mes bras qui le serrent contre mot. Les siens qui me retiennent contre lu.

— Ne me refars plus jamais ¢a, je ten prie. ..
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I’écho rebondit contre toutes les parois de ma boite cranienne
et me pulvérise le coeur. Je cligne des yeux pour chasser les larmes
qui montent. Bon sang... mais qu’est-ce qui s’est passé avec cet
homme pour que chaque souvenir me mette dans cet état?

— Je suis tellement désolée, dit encore Allie. Je n’aurais pas dia
poser la question. C’était tellement indélicat. Je vais mettre ¢a sur
le compte de Ialcool.

Un sourire triste s’affiche sur le visage de la romanciere.
— Tu ne pouvais pas savoir.
— Est-ce que tu vas bien? demandé-je, la gorge serrée.

— Je ne sais pas, pour étre honnéte. Je me sens... vide. Comme
s1 j’avais le cerveau engourdi. Je n’ai pas réussi a écrire une ligne
depuis I’accident.

— (C’est normal.

Pendant quelques brefs instants, plus personne ne dit rien. Puis,
un sanglot s’échappe de la gorge d’Emmeline.

— J’ai peur.
— De quot as-tu peur, ma chérie ? demande Louise.

Les larmes coulent sur les joues de la jeune femme. Ni Allie,
ni Hugo, ni moi ne savons quoi dire. Aucune de nos paroles ne
lui raménera son mari ni méme ne sufhirait a alléger sa peine. Le
poids est trop lourd.

— De tout. De ne plus jamais étre capable d’écrire et de ne
pas pouvolr subvenir aux besoins de mes enfants. J’ai peur de
ne pas étre assez forte pour pouvoir les élever seule, de ne pas savoir
leur donner tout ce dont ils auront besoin. Comment est-ce que je
vais vivre sans lui, mamie ? Comment est-ce que je vais trouver la
force de continuer sans lui?
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— 'Tu la trouveras, parce que tu auras tes enfants. Ils te la donne-
ront, tu verras. Et tu ne seras pas seule. Je serai la. Ta mere sera la
et toute la famille sera avec toi.

Emmeline hoche la téte et essuie les larmes qui coulent encore
Sur ses joues.

— S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire, dis-le-nous.
On ne se connait que depuis quelques heures, mais sache que, si
tu as besoin d’'une nounou, ou d’une soirée entre filles, ou d’une
oreille compatissante, Juliette et moi, on sera la.

— Oui, acquiescé-je.

— Merci.

Emmeline se mouche et essuie de nouveau ses yeux.
— Je suis désolée d’avoir plombé 'ambiance !

— Mais non! proteste Allie. Jamais de la vie! C’est plutét moi
qui suis désolée d’avoir posé une question malheureuse!

— (Cava aller? demandé-je a mon tour.
— (Caira.

— Je peux te recommander un bon psy, si tu as besoin,
continué-je. Il m’a beaucoup aidée.

— Peut-étre. Je ne sais pas.
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L'accident

Je n'ai aucun souvenir de I'accident qui a causé mon amnésie. Je ne sais
rien de plus que ce que m'en ont dit les médecins et les deux personnes
a qui je dois la vie. J'étais seule, a pied, sans papier ni téléphone, sur
une route déserte, bordée d'une forét, au beau milieu d'une tempéte
de pluie verglagante, en pleine montagne. J'avais deux cotes félées, de
multiples contusions, des coupures et des ecchymoses partout sur le
corps. Et j'étais en hypothermie. J'ai perdu conscience dés que j'ai été
secourue.

Peut-étre n'est-ce pas plus mal que je ne me souvienne pas de cet
événement. Au moins, il ne hante pas mes cauchemars.

J'ai souvent réfléchi a cet accident, au cours des derniéres semaines.
Jusqu'a présent, la police n‘a pas été en mesure de déterminer d'ou je
venais, ni ou était la voiture dans laquelle je me trouvais, ni méme ou
mon accident a eu lieu exactement (ce qui étonne tout le monde et me
questionne sur la quantité de kilometres que j'ai été capable de parcou-
rir dans I'état dans lequel je me trouvais). La neige qui tombe depuis
silongtemps a beaucoup entravé les recherches également. Comme si
les conditions météo elles-mémes ne voulaient pas que je retrouve ma
vie, que je me retrouve.

Ce dont nous sommes certains, c'est que je me trouvais dans un
véhicule avant d'étre a pied — mes blessures en attestent, de méme que
I'endroit ou I'on m‘a retrouvée.

J'aiimaginé des dizaines de scénarios depuis que j'ai ouvert les yeux, qui
vont du simple accident de voiture a une aventure plus rocambolesque,
totalement irréaliste, dans laquelle je me serais enfuie des griffes d'un
kidnappeur qui voulait demander une rancon a ma riche famille. Bien
sUr, je ne viens probablement pas d'une riche famille. Si c'était le cas,
elle aurait sGrement utilisé une portion de cet argent pour me retrouver
par tous les moyens possibles — du moins, je I'espére.

Aucun des scénarios que j'ai imaginés n'a ravivé le moindre souvenir,
pas méme un petit picotement dans la nuque, dans le bout de mes
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doigts, qui m'aurait laissé entendre que j'approchais de la réponse. Cela
fait presque deux mois que j'ai été secourue - et force m'est de consta-
ter que personne ne semble me chercher.

Ftais-je réellement seule au monde ? Et si c'était le cas, qui est I'homme
dans mes réves ?

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
CHU de Brest

Incapable de dormir, Sylvain zappe, d’une chaine a I'autre, sans
vraiment faire attention aux images qui se succedent sur ’écran.
(C’est le milieu de la nuit et la programmation télé est aussi creuse
et inintéressante que sa vie.

Clarisse n’est pas venue.

Il a essayé de I'appeler, lui aussi, et il sait que I’hopital a laissé un
message pour 'informer de son réveil et lui donner le numéro de
sa chambre.

Mais elle n’est pas venue et n’a retourné aucun de ses appels.
Zap. Zap. Zap.

Un documentaire animalier. Une énieme rediffusion d’une série
télé sans intérét. Les informations. Sans cesse la méme chose. La
misere, les conflits, la grogne sociale. La météo. Apres trois semaines
difficiles, le ciel semble vouloir donner un répit a la France et, un
peu partout, le soleil est revenu réchaufler les coeurs et les maisons.

Son coeur a lui est vide et froid. Son soleil déja pali par les
épreuves a completement disparu quand Clarisse est partie.

Zap.
Des images en noir et blanc, qu’il reconnait immédiatement.
Casablanca.

Il s’arréte de zapper, le regard rivé au petit écran. Une douleur
intense, comme un couteau qui se plante dans son cceur, se diffuse
soudain de sa poitrine jusque dans son ame.

Il ferme les yeux.

Ce film... ce film...
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Quelques années plus tit. ..

Sylvain n’avait jamais été aussi nerveux de sa vie. Il avait tout
planifié, tout organisé. Il voulait que ce soit parfait. Il fallait que ce
soit parfait.

Parce que, ce soir-1a, il ne voulait pas seulement séduire Clarisse.
Il voulait gagner son cceur et son ame.

Elle lui plaisait. Vraiment, vraiment beaucoup. Il n’avait jamais
ressenti cela auparavant. C’était plus qu’une simple attirance
physique. Il était séduit par son ame, par son cceur. Il ne lui avait
fallu que quelques mots échangés sur de petits papiers et une
pomme d’amour un soir de féte foraine pour savoir qu’il était en
train de tomber complétement et irrésistiblement amoureux d’elle.

D’un regard nerveux dans le miroir, Sylvain vérifia sa tenue et,
satisfait, 1l grimpa dans sa voiture.

Dix minutes plus tard, il sonnait a la porte de I’appartement
situé a I’adresse que lui avait donnée Clarisse, un bouquet de roses
rouges dans la main. La porte s’ouvrit, elle lui sourit, et il perdit
completement le fil de ses pensées.

Elle était... radieuse. Elle était merveilleuse.

La robe rouge aux accents rétro qu’elle avait choisie faisait
ressortir le roux flamboyant de ses cheveux, et le maquillage discret
qu’elle portait mettait si bien ses yeux verts en valeur que Sylvain
avait 'impression de ne voir qu’eux.

(Cétait son regard qui I’avait attiré, la premiere fois qu’il I'avait
vue a la boulangerie. Elle semblait pleurer ce jour-la, les larmes
s’échappaient du coin de ses paupicres tandis qu’elle tapait sur
son ordinateur, comme si le reste du monde avait cessé d’exister.
Il s’était figé sur le pas de la porte, un peu comme 1l le faisait en
ce moment, et avait observée quelques instants, complétement

89

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 89 @ 2026-01-23 11:49



hypnotisé par elle. Il avait fallu quun client entre et manque de
peu de le percuter pour qu’il remette les pieds sur terre et reprenne

son chemin.

Toute la journée, il n’avait pu s’empécher de penser a elle. Il
regrettait de ne pas étre allé lui offrir un mouchoir, son épaule, son
cceur. Par chance, elle était la le lendemain. Mais cette fois encore,
il s’était contenté de la regarder...

— Est-ce... pour moi? demanda timidement Clarisse en dési-

gnant le bouquet qu’il tenait.
— (est pour toi, répondit Sylvain en reprenant ses esprits.

Leurs doigts se frolerent lorsqu’elle prit le bouquet et ses joues

rosirent.
— Merci. Tu n’étais pas obligé de m’apporter des fleurs.
— J’en avais envie.
— (’est la premiere fois qu’on m’en offre. Je crois que j’aime ca.
— Alors, je t’en offrirai encore.

Elle lui sourit de nouveau et le cceur de Sylvain fit de petits bonds

dans sa poitrine.
— Onyva?
— Laisse-moi les mettre dans un vase d’abord.

IIs quitterent Brest, s’engagerent sur les routes de campagne a
bord de la décapotable, tout en discutant de tout et de rien. Malgré

les questions de Clarisse, Sylvain ne dévoila rien de leur destination.
— C’est une surprise, dit-il a Clarisse.

— Bon. Dois-je fermer les yeux?
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— Non, ce n’est pas nécessaire.

Au bout d’'une demi-heure, Sylvain tourna sur un petit chemin
de terre, qui les mena dans une sorte de pré au milieu duquel
tronait une immense grange peinte en rouge, a la facade tendue
d’un drap blanc. Il arréta la voiture a quelques metres devant
I'entrée et replia la capote de la voiture, avant d’en sortir et, avec

un art consommé de la galanterie, d’ouvrir la portiere de Clarisse.

— Je suis de plus en plus intriguée. Allons-nous faire une activité

de traite de vaches nocturne ? plaisanta-t-elle en sortant a son tour.

— Non, ce n’est pas ¢a. Je te propose plutot un voyage dans le

temps.

— Un voyage dans le temps? Aurais-tu par hasard mis la main
sur la machine de H. G. Wells?

— Presque. Donne-moi deux minutes et le mystere sera dévoilé.

Un sourire mystérieux sur les lévres, Sylvain alla actionner
plusieurs mécanismes, dissimulés a quelques metres de la. Aussitot,

le drap blanc s’anima d’images en noir et blanc.

Clarisse fixa le drap devenu un écran de cinéma quelques

instants, avant de se tourner vers lui.
— Comment? demanda-t-elle, le regard émerveillé.
Sylvain sourit de son émerveillement.

— Mon grand-pére était projectionniste dans un petit cinéma
non loin d’ici, expliqua-t-il, et il organisait souvent des projections
a ciel ouvert en été. Enfant, j’étais tout le temps fourré chez lui.
Il m’a appris comment utiliser tout le matériel. Quand il a pris

sa retraite, le cinéma a fermé et il a pu racheter une partie de
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I’équipement et quelques bobines. Il ne voulait pas que tout ¢a se
perde. Depuis, il collectionne tout ce qu’il peut trouver. C’est un

vrai musée du cinéma chez lui.
— (a doit étre fascinant!
— Je 'y emmenerai un jour, si tu le souhaites.

Le regard de Clarisse se riva au sien. Le cceur de Sylvain s’emballa
dans sa poitrine et il dut se retenir pour ne pas ’embrasser, la, tout

de suite, maintenant.
Elle lui plaisait tellement...
— Je crois que j’aimerais vraiment ca, dit-elle d’une voix douce.
Il ne put retenir le sourire niais qui vint s’installer sur son visage.

— Si madame veut bien prendre place dans la salle de projec-

tion, le film va commencer dans quelques minutes.
— Mais avec grand plaisir, cher monsieur.

En réalité, la salle de projection n’était ni plus ni moins que deux
chaises longues en bois, qu’il avait installées a quelques pas de la.
Tandis que Clarisse s’y asseyait, il alla mettre en place la bobine du
film qu’il avait choisi, attendit quelques instants, afin de s’assurer
que tout fonctionnait correctement, puis retourna s’installer a coté
de Clarisse, non sans faire un détour par le coffre de sa voiture,

dont il sortit un énorme bol qu’il remplit de popcorn.

IIs regarderent donc Casablanca en dévorant le popcorn. Leurs mains
se frolaient, par accident d’abord, quand ils voulaient prendre
du mais en méme temps, puis volontairement, se cherchant,
s’accrochant, s’agrippant I'une a I'autre, doigts entremélés. Dans
la poitrine de Sylvain, son coeur battait si fort qu’il entendait a

peine les dialogues. Son regard était rivé a I’écran, mais il voyait
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a peine les acteurs. Tout son corps, tout son étre était concentré sur
Clarisse, sur sa présence a quelques centimetres de lui, sur sa main
dans la sienne. Il avait 'impression de flotter.

Le film se termina sans qu’il en ait vu la moindre image.
Clarisse se tourna vers lui, le regard brillant.

— Merci. C’était formidable.

— Etla soirée n’est pas finie.

— Non?

— Non.

Sans un mot de plus, il se leva et alla jusqu’a sa voiture. Il sélec-
tionna une liste de musiques sur son téléphone et langa la lecture.
Des notes de jazz s’éleverent dans lair tandis que Sylvain se
tournait vers Clarisse et tendait une main vers elle.

— M’accorderez-vous cette danse, milady?
— Ia?

— Ouu. Ic1.

— D’accord.

Leurs deux corps se rapprochérent, se moulerent I'un a I'autre,
ondulant au rythme lent de la musique. Les yeux dans les yeux, ils
danserent sous les étoiles, corps contre corps, jambes entremélées,
leurs visages suffisamment proches I'un de I'autre pour que leurs
souflles se mélent. D’un geste, Sylvain éloigna Clarisse de lui, la fit
tourner et la ramena contre lui. Elle rit doucement. C’était pour
lui le son le plus beau de toute la Terre. Il la renversa et elle rit
de nouveau. Il la remonta contre lui, colla son front au sien, et
ils continuerent a danser, doucement. Clarisse laissa échapper un
petit soupir.
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— Merci pour cette magnifique soirée. Tout était merveilleux.

Sylvain écarta son visage du sien, plongea son regard dans celui
de Clarisse, et se lanca.

— Tu me plais, Clarisse. Vraiment beaucoup. Tu es... tu es
absolument magnifique, drole, intelligente. Je... jaimerais vrai-
ment te revoir. Beaucoup, et souvent.

Un sourire irrépressible s’afficha sur les levres de Clarisse. Elle
baissa les yeux une fraction de seconde, avant de les relever et de

les river aux siens.
— Tu me plais aussi, Sylvain, avoua-t-elle dans un murmure.

Elle lui aurait offert la lune qu’il n’aurait pas été plus heureux.
Il avait envie de I'embrasser, de gotter la saveur de ses levres, de
sa peau, de s'imprégner d’elle. Il en avait eu envie toute la soirée.
Alors, 1l suivit ses pulsions, suivit son coeur et, prenant son visage
entre ses mains, il 'embrassa.
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Juliette

e swis wnstallée dans un canapé, blottie dans ses bras, la téte nichée dans le
creux de son épaule. Son bras passé autour de mot me serre contre lui, sa main

Joue avec une meche de mes cheveux. faime tant quand il fait cela. ‘fe me sens

bien, apaisée, en sécurité, la, tout contre lut.

Sur le pouf devant nous, nos pieds se cherchent, nos jambes s’entremélent.

Jappelle ¢a le mode siamors. Collés lun contre Uautre, pendant des heures,
sans bouger.

Dehors, la pluie battante frappe le puits de lumiere de notre appartement sous
les toits. Le temps est désagréable, grus, froud, humide, mazs je me sens comblée.
Jarme le bruit de la pluie sur les fenétres quand je swis dans ses bras. J'ar
Uimpression d’étre dans un cocon. Les éléments pourraient se déchainer dehors

que je serais heureuse quand méme, parce qu’il est avec mou.
e pousse un soupir de bien-élre.
— Tout va bien, mon amour?
— Tout va bien. Fe suis bien, la.

— Moz ausst.

Sa voux est douce et caressante. Réconfortante. Le symbole de mon bonheur.
Lu. Je laime tant. 11 est PHomme de ma vie. Avec un grand H. Luz et mot,

c’est pour Uéternité, je le sais. Jfe Uar towjours su, je crois.
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11 dépose un baiser sur le dessus de ma téle et je pose ma main sur son torse.
e sens son caur battre sous ma paume, au méme rythme que le mien. Je me
serre plus fort contre luz, ferme les yeux un bref instant, savourant mon bonhewr,

sa présence. Lut.

11 prend la télécommande.
— Je lance le film?

Je hoche la téte. 1l appuie sur un bouton et des images en nowr et blanc
apparaissent sur Uécran de la télévision. Une musique aux noles saturées et
grésillantes s°éléve, le titre apparait en lettres blanches. Casablanca. Dans un

cown de la piéce, le sapin brille de mille feux.
Clest Noél et je suis heureuse.

Un cocon. J’ai 'impression d’étre dans un cocon dont je ne veux
pas m’extraire. Je sens le sommeil me quitter, la réalité reprendre le
dessus, me tirer de force des bras de Morphée, de ses bras a luz, et je
résiste. Je veux rester encore dans ce réve, dans cette vie, retrouver
ce sentiment de plénitude, de bonheur. J’étais si heureuse, dans ce
réve. Méme la, alors qu’il s’éloigne, que je le sens me filer entre
les doigts, je ressens encore jusque dans mes os, jusque dans mon
ventre, jusque dans mon cceur 'amour inconditionnel et total
que j’avais pour cet homme. Il était mon tout. Comment ai-je pu
I’oublier, quand chaque souvenir de lui qui remonte a la surface
me prouve, encore et encore, combien il manque a mon corps,
combien 1l manque a mon cceur? Et pourquoi n’est-il pas la, avec

moi?

A mon grand regret, les derniéres brumes du sommeil finis-
sent par quitter mon cerveau. J'ouvre les yeux et, pendant un
temps, je reste ainsi, allongée, sans bouger, a laisser les papillons
s’ébattre dans mon estomac, a repasser les images, les sensa-

tions, tandis que mon cerveau reprend ses questions habituelles.
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Qui est-i1? Ou est-il? Me cherche-t-il? C’est une odeur de crépes
que je sens?

— Tu as un bien beau sourire, ce matin, Juliette! s’exclame Allie
lorsque j’entre dans la cuisine, quelque trente minutes plus tard,
douchée, habillée, coiffée et toujours dans ce cocon un peu étrange
de douceur et de nostalgie.

— J’ai fait un réve.

Allie se leve et sort une tasse du placard, qu’elle pose devant moi.
— Tiens donc! Et de quot as-tu révé, Martin Luther King?

Je hausse les deux sourcils bien haut.

— J’en connais une autre qui semble de plutot belle humeur ce

matin! Tu as avalé une licorne au petit-déjeuner?

— Et me mettre a dos toutes les associations de défense des
animaux imaginaires ? Jamais de la vie! s’insurge Allie en posant au
milieu de la table une assiette de crépes encore chaudes et devant

moi une tasse vide. Non, je suis juste heureuse. Thé? Crépes?
— Oui et oul. Juste heureuse ?
— Juste heureuse, oui.

Allie jette un sachet de thé dans ma tasse et verse I’eau fumante
dessus, puis fait glisser vers moi le sucre, la confiture et 'assiette de

crépes.
— 'Tiens, sers-toi.
Je la remercie et ajoute, I’air de rien:

— Dong, ta bonne humeur n’a rien a voir avec le fait que tu as

rencontré Emmeline Rivard.

97

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 97 @ 2026-01-23 11:49



— Absolument pas. N1 avec le fait qu’elle soit devenue mon amie
Facebook il y a tres exactement deux minutes trente. Et surtout pas
avec le fait qu’elle vienne dans quelques jours a la librairie faire

une séance de dédicaces.
— Bien str que non.
— (e n’est pas mon genre.
— Du tout.

— Je suis une libraire posée et sérieuse, qui ne se pame pas

devant son autrice préférée.
— Jamais de la vie.
Elle rit, je ris avec elle.

— Elle est vraiment formidable, quand méme, reprend Allie.
C’est toujours dangereux, de rencontrer ses idoles, parce que
le risque qu’elles ne soient pas a la hauteur de ses attentes est si

grand, et la déception, quand c’est le cas, st amere.

Ai-je déja connu cette amertume ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Peut-étre. Mais une chose est stre, si j’avais été 'une des admira-
trices d’Emmeline, je ne crois pas que j’aurais ét¢ dégue, moi non

plus.

— Heureusement, ¢a n’a pas été le cas avec Emmeline ! dis-je en

tartinant une crépe de confiture.

— Non, elle est tout ce que je pensais qu’elle serait, et plus

encore.
Allie avale une gorgée de thé et soupire.

— Je suis tellement triste pour elle. C’est dur, ce qu’elle traverse.

La mort de son conjoint, ses enfants qui vont naitre sans leur pere.
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Je suis admirative qu’elle parvienne a rester aussi... lumineuse,
malgré toute la peine qu’elle a. Cia ne doit pas étre facile tous les
jours.

— Non, en effet. La vie est parfois cruelle.
Allie acquiesce d’'un mouvement de la téte.

— Jimagine que c’est pour cette raison qu’elle a quitté le Québec,
pour venir s’installer plus pres de sa famille.. ., poursuit-elle.

— Au moins, elle n’est pas seule.. ., acquiescé-je.
— Non, heureusement!

Elle repose sa tasse et me fixe avec attention.

— Alors, ce réve?

En quelques mots, je lui raconte la scene, le canapé, son bras,
mon coeur.

— 'Tu ne vois toujours pas son visage ?
Je secoue la téte.

— FEt son nom?

— Aucune idée.

— Mmm...

Le silence retombe dans la cuisine. Je machonne ma crépe et
bois une gorgée de thé.

— Allie?
— Our?

— 'Tu crois que le coeur a une mémoire qui est différente de
celle de Iesprit?
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— Que veux-tu dire?

— Je crois que je suis toujours amoureuse de ’homme que je
vois dans mes réves. Mais je ne me souviens pas de lui. Ou quasi-
ment pas. Pas de détails significatifs, comme son odeur, les choses
qu’il aime, celles qu’il déteste. Sa personnalité. Son nom. Je n’ai
pas la moindre idée de qui il est. Alors, je me pose la question.
Est-ce qu’on peut vraiment aimer quelqu’'un qu’on ne connait
pas? Quelqu’un dont on n’a quasiment aucun souvenir ?

Allie reste silencieuse quelques instants avant de répondre.

— Je crois que oui. Dans ton cas a toi, je suis convaincue que
c’est possible, et méme logique, d’une certaine maniére. On dit
que le coeur a ses raisons que la raison ignore. Ca veut dire que les
sentiments et les pensées rationnelles ne sont pas au méme endroit.
On peut donc supposer que les sentiments et les souvenirs ne sont
pas non plus au méme endroit. Par conséquent, les sentiments
peuvent rester quand tout le reste est parti.

— (C’est... perturbant. D’aimer quelqu’un qu’on ne connait
p quelq q
pas.

— J'imagine.

— Jai... ce débordement de sentiments en moi, quand un
souvenir remonte et que j’entrevois un peu de lui. Ses mains.
Surtout ses mains. Je ne vols pas son visage, mais je distingue ses
mains. Et c’est comme si tout mon corps le reconnaissait. Mon
coeur s’emballe et j’ai 'impression que je vais m’envoler tellement
¢a papillonne dans mon ventre. Je ressens des choses pour lui, des
choses intenses et profondes, des choses tres fortes. Et je me sens
tiraillée entre la douleur de ne pas I’avoir a mes cotés et cette infinie
tendresse que j’éprouve pour cet homme.

— Je comprends que ce soit perturbant...

Je hoche la téte, doucement.
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— 'Tu sais, d’'une certaine maniere, j’ai 'impression qu’Emmeline
et moi, on vit un peu la méme chose. On aime toutes les deux un
homme qui a disparu de notre vie. La seule différence, c’est que
mol, j’al encore un petit espoir qu’il réapparaisse un jour. Elle,
non.

— Ne perds jamais cet espoir, Juliette. Cultive-le, entretiens-le,
mais ne le laisse pas mourir.

— Non, je sais. Mais c’est difficile. Certains jours, c’est méme
Non, M ’est difficile. Cert , c’est
quasiment impossible. J’ai I'impression de ne me souvenir que

de détails inutiles.

— Mais au moins, ces souvenirs existent. Ils continuent de
remonter, petit a petit, un a un! C’est positif, ca!

— QOui, c’est vrai. C’est bon signe.

— Tu te poses peut-étre de plus en plus de questions, mais au
fur et 2 mesure qu’ils vont continuer de remonter, ces souvenirs, le
casse-téte va se compléter. Et un jour, le voile se levera enfin. Alors,
tu retrouveras ton amoureux, j’en suis sure.

— Et §71l avait vraiment disparu, Allie? murmuré-je, la gorge
soudain serrée. Et si... et s’il était décédé lui aussi et que c’est pour
¢a que je ne m’en souviens pas?

Ce n’est pas la premicre fois que cette pensée me traverse I’esprit
et la peine qu’elle me cause est chaque fois un peu plus intense, un
peu plus profonde. Allie esquisse une moue compatissante et pose
sa main sur mon avant-bras.

— Alors, on avisera a ce moment-la et je serai la pour t’aider.
Je hoche la téte, lévres pincées pour les empécher de trembler.

— Merci, Allie.

— Pas de quoi, ma belle. Les amies, c’est a ¢ca que ca sert.

o
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Je passe la journée a travailler a la librairie avec Allie. C’est le
samedi avant Noél et les allées entre les é¢tageres ne désemplissent
pas un seul instant. L’activité me fait un bien fou et, pendant
quelque temps, je parviens a oublier mes questionnements et ce
tourbillon d’émotions emprisonné dans mon ventre. Je range des
livres que des lecteurs pressés n’ont pas pris la peine de remettre
en place, donne quelques conseils quand je m’en sens capable (en
réalité, je recommande surtout Emmeline et insiste sur sa prochaine
séance de dédicaces), je range a nouveau des livres que d’autres
lecteurs peu scrupuleux ont laissés sur les tables de présentation.
J’en emballe un certain nombre dans du papier cadeau, faisant
friser d'un coup de ciseau de plus en plus assuré des rubans rouges
et dorés.

Mes pieds, mes mains, mon corps tout entier ne connaissent pas
de répit, a I'exception des quelques minutes que j’al prises pour
avaler en vitesse un sandwich dans le bureau d’Allie.

(a a vraiment été une merveilleuse journée.

Dix-neuf heures arrivent, et avec elles, le calme apres la tempéte.
Je viens de retourner I'écritecau « FERME » sur la porte en verre
pendant qu’Allie fait les comptes de la journée a grand renfort
d’exclamations de joie, quand un visage familier apparait de
l’autre coté de la vitre. Un grand sourire sur les leévres, je réponds
au coucou que me fait Emmeline et m’empresse de déverrouiller
la porte.

— Bonsoir! Entre vite, tu vas attraper froid dans la neige,
comme ¢a, m’exclamé-je.

— Bonsoir Juliette! Bonsoir Allie!

— Emmeline! Quel plaisir de te voir! Qu’est-ce qui t'amene
ce soir? Si tu voulais un roman, tu n’avais qu'a m’appeler, je te
laurais apporté chez Louise! Ce n’était pas la peine de faire le
déplacement!
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— En fait, il y a si longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans
une librairie, j’avais envie de voir la tienne un peu en avance.
Elle est adorable! ajoute Emmeline en regardant tout autour d’elle.
Chaleureuse, accueillante. Je peux y rester toute la vie?

Allie éclate de rire, la fierté visible sur son visage.

— Avec grand plaisir! Mais Louise va étre dégue, si tu veux
mon avis.

— Strement, oui. Pour étre honnéte, je ne suis pas uniquement
venue pour voir la librairie. Je suis venue voir Juliette.

— Moi?
Je me retourne, une pile de livres dans la main, les yeux écarquillés.

— Oui Je... Comment aborder ¢ca? Depuis que je t’ai rencontrée
hier, je n’arrive pas a me défaire de 'impression que je t’ai déja vue
quelque part.

Mon ceeur s’arréte de battre dans ma poitrine, avant de repartir
a toute vitesse. Voula donc pourquor elle me regardait ainsi!

— On se serait déja rencontrées? souftlé-je. Tu... tu sais qui je
suis ?

— Malheureusement non. Oui, nous nous sommes effective-

ment rencontrées, mais je ne sais pas qui tu es. Je suis désolée.

Mon cceur descend dans mes talons et I'espoir qui s’est formé
s’envole aussi sec.

— Oh.

— Pas encore, en tout cas, s’empresse toutefois d’ajouter
Emmeline.

— Pas encore?
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— J’ai eu une idée, mais j’ai besoin de ton accord.
— Je t’écoute.

— Apres avoir fouillé partout dans les photos de mon ordina-
teur et passé¢ en revue a plusieurs reprises la liste des abonnés
de mes réseaux sociaux, j’ai fini par trouver ce que je cherchais.
Une photo. De nous. Tiens, ajoute Emmeline en me tendant son
téléphone.

Nouvel arrét de mon cceur. Nouvelle reprise en mode turbo des
palpitations. D’une main tremblante, je saisis I'appareil et pose
mon regard sur I'image qui y est affichée.

(C’est une photo tout ce qu’il y a de plus banal. Décevante,
presque. Elle et moi, debout devant une table de dédicaces, au
milieu de la foule, toutes les deux plus jeunes de plusieurs années.
Je porte une robe a fleurs, elle porte un corsaire et une mariniere,
avec un foulard rouge autour du cou. Elle est magnifique, je suis
assez jolie. Malgré mes espoirs, la photo ne réveille aucun souvenir.

Mais aussi banale et décevante qu’elle soit, je ne parviens pas a
retenir quelques larmes.

Parce que ce cliché n’est pas uniquement quelques couleurs
primaires mélangées et fixées sur du papier glacé (enfin, sur un
écran de téléphone, en loccurrence). C’est la preuve physique,
matérielle, tangible, réelle, que j’ai existé. Que j’ai eu une vie.
Que j’ai rencontré des gens, eu des passions, des réves. Que quel-
qu’un, quelque part, effectivement, m’a connue et que quelqu’un,
quelque part, pourrait me reconnaitre.

— (¢était il y a plusieurs années, explique Emmeline. Je n’étais
encore qu’une jeune autrice, je n’avais que deux romans a mon
actif. Tu es venue me voir au Salon du livre de Vannes, en Bretagne.
Je m’en souviens un peu, nous avons parlé pendant longtemps

et je crois que tu as mentionné écrire tol aussi. Je ne me souviens
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plus du reste de la conversation, je crois que nous avons parlé
publication, processus éditorial, mais c’est tres flou dans ma téte.
Je suis désolée de ne pas pouvoir t’en dire plus.

Jessuie les larmes qui roulent sur mes joues et releve les yeux
vers elle, 'esprit fonctionnant soudain a toute vitesse.

Pourrais-je moi aussi étre romanciere? Pourrais-je... étre publiée,
comme elle? J’ai presque peur d’y croire.

— Juliette! Tu es romanciere ! s’exclama Allie, qui s’était appro-
chée de moi pour regarder elle aussi le cliché. C’est fantastique!
Extraordinaire! Si ¢a se trouve, on va pouvoir te retrouver par tes
romans !

— On ne sait pas, avancé-je avec prudence. On ne sait pas si j’al
vraiment soumis mes textes, ni s’ils ont été acceptés et publiés, ni
rien.

— Mais on a une piste pour orienter nos recherches!

— Clest vrai, oul. Quelle est ton idée, alors? poursuis-je en
me tournant vers Emmeline, me rappelant les mots qu’elle avait
prononcés avant de me tendre la photo de moi. Celle pour laquelle
tu avais besoin de mon accord?

— J’aimerais, si tu m’y autorises, publier cette photo avec une
autre de to1, plus récente, sur mes différents réseaux sociaux. On ne
sait jamais, tu pourrais avoir parlé a quelqu’un d’autre ce jour-la et
cette personne pourrait s’en souvenir, ou alors, si tu es romanciere,
un de mes lecteurs pourrait te reconnaitre. Cee n’est pas garanti,
mais je pense que ¢a vaut la peine d’essayer. Si tu acceptes, bien
SUr.

— Oh out! Bien sur que jaccepte! dis-je avec empressement.
Fais-le, Emmeline! $’1l te plait, fais-le! Publie cette photo!

— Parfait! Je m’en occupe des ce soir!
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— Et je pourrais partager ta publication sur les réseaux de la
librairie, propose aussitot Allie. Si tu as été publiée, méme juste
une fois, un ou une de mes abonnés va forcément te reconnaitre,
Juliette!

— Excellente idée! approuve aussitot Emmeline. Je prépare
tout ¢a et je te préviens quand la publication est en ligne.

— Parfait!

Je regarde les deux femmes devant moi, le coeur débordant de
reconnaissance, de gratitude et d’espoir, avant de reporter mon
regard sur la photo, toujours affichée sur le téléphone.

Attends-mor..., pensé-je au souvenir dans mon ceeur, je vais le
retrouver. .. je te le promets.
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Attendre

Chaque souvenir qui remonte a la surface fait I'effet d'un film que j'aurais
visionné il y a bien longtemps. Mes souvenirs m’‘apparaissent comme
des images d'une histoire qui n‘est pas la mienne. Chacun me parle,
trouve un écho en moi, fait naitre des émotions dans des recoins de
mon étre auxquels je n'ai pas acces, mais je reste malgré tout détachée,
car...c'est comme si ce n'était pas mon histoire.

Par un phénomene que je ne m’explique pas, seul mon cceur semble
avoir gardé sa mémoire et il se souvient de choses dont ma téte ne
veut rien savoir, il associe des émotions a des images, a des objets,
sans que je sache pourquoi. Le familier m’est étranger, I'étranger m'est
familier, et au milieu, il y a moi, en permanence tiraillée entre les deux,
incapable de faire la différence entre ce que j'ai vécu et ce que jai
fantasmé, incapable de savoir siles souvenirs qui remontent a la surface
sont réellement cela: des souvenirs. Méme encore aujourd’hui, tant de
temps apres I'accident, ma mémoire reste désespérément opaque et
moi, étrangere a moi-méme.

Je crains que celle que j'étais demeure a jamais enfouie dans ma
mémoire. Que les bribes de souvenirs qui parviennent a traverser le
mur de béton que je semble avoir érigé autour de I'ancienne moi ne
suffisent jamais a le détruire. J'aime Juliette, parce qu’elle est résiliente,
déterminée et en vie. Mais mon cceur aime un homme qui n'appartient
pas a Juliette. Et a cause de cela, je n'arrive jamais a étre réellement en
paix. A étre réellement Juliette, si c'est celle que je dois étre.

Souvent, je me demande si tous ces efforts en valent réellement la peine.
A quoi bon continuer? A quoi bon déployer tous ces efforts quand
je sais qu'ils sont tres probablement voués a I'échec ? Ne m'épargnerais-je
pas bien des difficultés en acceptant mon sort et en devenant Juliette,
pour le meilleur et pour le pire ?

Et puis, il suffit d'un souvenir, d'une image, de quelques mots, pour que
je retrouve ma confiance, que je reprenne espoir, que ma détermination
se ravive, plus forte que jamais. Comme si j'avais touché le fond et que
ce souvenir qui revient brusquement était I'appui dont j'avais besoin
pour m'élancer vers la surface.
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Alors je continue de me chercher, je continue de vivre, dans I'attente
qu’un souvenir clé trouve une fissure et qu'il permette de faire le lien
entre tous les morceaux épars de mon identité. Dans l'attente qu’enfin,
ma vie ne m'apparaisse plus comme un film que j'ai un jour regardé,
mais que je la ressente dans toutes les cellules de mon étre, et surtout
dans ma téte.

Dans l'attente que les maigres preuves de ma vie d’avant deviennent le
canon qui pulvérisera ce mur.

Dans l'attente de fui.
Et surtout, dans I'attente de moi.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
CHU de Brest
— Voici votre repas, monsieur Gauthier. Je vous le pose la.

— Merci.

L'infirmiere quitte la chambre aussi silencieusement qu’elle
est entrée. Sylvain abandonne son poste d’observation devant la
fenétre de sa chambre et revient s’asseoir sur son lit. Il pose le
plateau sur ses genoux et le regarde, longtemps, retenant de peu

I'impulsion de 'envoyer se fracasser au mur.
Il n’en peut plus de ces repas sans saveur, de ces journées sans fin.

Il n’en peut plus de cet hopital qui sent 'eau de Javel et la maladie,
de ces infirmicres fatiguées au sourire factice, de ces médecins

pressés, de ces internes curieux.
Il n’en peut plus de la solitude, de I’'absence de Clarisse.
Elle lui manque.

Son sourire lui manque, son regard pétillant, le velouté de sa

peau.

L’écho de son rire, les battements de son coeur, les soupirs qu’elle

pousse quand ils s’aiment.

Le son de sa voix au réveil, les baisers qu’elle dépose sur ses joues
avant de s’endormir, les petits mots qu’elle laisse dans ses poches

pour qu’il les trouve plus tard dans la journée.
Les jours a ses cotés, les nuits contre elle, les discussions sans fin.
Tout, tout, tout d’elle lui manque.

Il ne peut plus vivre sans elle. Il n’y arrive plus.
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Il prend son téléphone et compose son numéro. Il a promis,
mais... il n’est pas assez fort. Il a besoin d’elle. Tellement besoin
d’elle.

«Bonjour, vous étes bien sur la messagerie de Clarisse Valliers-
Gauthier. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais laissez-
mol un message et je vous rappellerai dés que possible ! Merci et a
bientot!»

Sylvain s’appréte a laisser un message quand une voix synthé-
tique lui coupe la parole.

«La messagerie du correspondant que vous cherchez a joindre
est pleine. Vous ne pouvez pas laisser de message. »

Sylvain repose son téléphone sur le lit, perplexe, un mauvais
pressentiment dans les tripes. Ce n’est pas le genre de Clarisse de
laisser une messagerie pleine.

Tu dwagues, murmura une petite voix dans son oreille. Elle va forcé-
ment bien. Sinon, Valérie le saurait, et alors David le saurait. Et David te
laurait dit. Elle est probablement juste tellement plongée dans Uécriture qu’elle
s’est complétement coupée du monde. Tu sais comment elle est quand elle écrit.
Llunwvers pourrait s’écrouler autour qu’elle ne s’en rendrait pas compte.

Oui, 1l le sait.

Il sait tout d’elle. Il connait toutes ses habitudes, tous ses réves,
toutes ses faiblesses. Il sait qu’elle est capable de boire des litres de
thé par jour et d’écrire des heures durant sans bouger un cil. Il sait
qu’elle aime chantonner des chansons d’amour quand elle fait une
activit¢ manuelle. Il sait qu’elle a besoin de marcher ou de confec-
tionner des patisseries quand un point d’intrigue lui échappe ou
qu’elle se sent angoissée. Il sait qu’elle aime poser sa paume a plat
sur sa poitrine pour sentir son coeur battre, que la partie de son
corps a lui qu’elle préfere, ce sont ses mains.

Il la connait par ceeur.
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Et il sait qu’elle souflre. Il sait pourquoi elle est partie. Pourquoi
elle a eu besoin de partir, méme si elle 'aime plus que tout. Et
parce que lui aussi I’aime plus que sa propre vie, il I’a laissée partir,
alors méme que cela brisait un peu plus son cceur déja malmené.

Il comprend. Et il s’en veut de n’avoir pas su apaiser sa douleur,
absorber sa peine. D’avoir été aussi impuissant. Il s’en veut d’avoir
été celul qui avait causé tout cela, méme involontairement, méme
malgré tous ses efforts.

Il s’en veut a un point! La culpabilité le ronge, nuit et jour, jour
et nuit, depuis des semaines, des mois.

Depuis bien avant qu’elle parte, emportant son coeur et une
partie de lui.

Depuis ce jour-la, ce jour ou...

Il reprend son téléphone et recompose le numéro, avec le méme
résultat.

I serre 'appareil dans sa main, I’ame et les tripes tordues dans
tous les sens.

Clarisse. ..

Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé...

Quelques années plus tit. ..
— Quelle heure est-1l?
— Huit heures moins le quart, madame Placard.

Clarisse éclata de rire et, décollant le nez de la fenétre derriere
laquelle elle s’était postée pour attendre Sylvain, elle se tourna vers
Liliane. Le regard empli de tendresse que la vieille femme posait

toujours sur elle enveloppa son cceur d’un cocon douillet.
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— Non, vraiment, quelle heure est-il, Liliane? J’ai laiss¢ ma

montre chez moi et mon téléphone dans mon sac, chez toi.

— Il est vraiment dix-neuf heures quarante-cing, ma chérie. Il
a encore quinze minutes devant lui. On ne peut pas non plus lui

demander d’étre en avance.
— Je le sais bien.

Dans la rue, un bruit de voiture se fit entendre et le coeur de
Clarisse fit un bond d’anticipation, avant de descendre jusque dans
ses talons.

Ce n’était pas lui. Juste un véhicule qui passait. Clarisse soupira.

Elle se sentait légerement pathétique.

— Ne t’en fais pas, il va venir, ton amoureux, mon petit chou a

la créeme, la rassura Jean de sa voix douce.

— Ilaplutétintérét! Depuis le temps qu’on attend de le rencon-

trer! Ce serait le comble qu’il lui pose un lapin!

— Ne t’énerve pas comme ¢a, Alphonse! intervint Paule. Il ne

semble pas du genre a faire faux bond.

— Si C’est le cas, ce n’est pas compliqué, je lui tire les oreilles si
fort qu’elles se détacheront de sa téte !

— As-tu fini de grogner? Pauvre Sylvain! Tu ne le connais

meéme pas que tu le menaces déja des pires sévices!

— Il n’a qu’a ne pas poser de lapin a ma petite Clarisse, s’il ne

veut pas découvrir de quel bois je me chauffe.

— Je te signale qu’il ne lui a pas encore posé de lapin. Officiel-

lement, il a encore treize minutes devant lui...

— Mouais. Bah qu’il se tienne a carreau, le loulou. Je le surveille.
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— Tu es vraiment impossible.

— Hé, c’est a nous que la grand-mere de Clarisse a confié
sa précieuse petite-fille! Personne ne touchera a un seul de ses

cheveux sans que j’aie mon mot a dire.
— Vous savez que je suis la, hein? demanda Clarisse.
— Bien str, ma puce, qu’on le sait.

— N’écoute pas Alphonse. Tu sais comment il est. Il aboie, mais
ne mord pas. Il va adorer Sylvain, j’en suis stre. Et nous aussi.

Parce que tu I’as choisi.

— En tout cas, je remarque que vous vous étes tous faits beaux

Ce SOIT.

— (’est la premiere fois que tu nous amenes quelqu’un. On

voulait te faire honneur.
— Merci. Je vous aime, vous savez ?
— Nous aussi, on t’aime, ma puce.

Un autre bruit de voiture se fit entendre et Clarisse se précipita

de nouveau vers la fenétre, son coceur bondissant dans sa poitrine.
C’était lui.

Un immense sourire sur les leévres, elle I'observa discrétement.
Il sortit de sa voiture, vétu d’un jean noir et d'une chemise bleue
d’une élégance folle. Il jeta un regard perplexe au batiment devant
lui, se demandant probablement la raison pour laquelle Clarisse
lui avait demandé de passer la prendre dans une résidence pour

personnes agées, ce soir. Incapable de se retenir, elle se redressa
d’un bond.

— Je descends le chercher.
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— Vas-y, ma puce. On t’attend ici.

Debout a coté de son véhicule, Sylvain relut ’adresse que Clarisse

lui avait donnée, soucieux de vérifier qu’il était au bon endroit.
Oui, c’était bien la.

Pourquoi Clarisse lui avait-elle demandé de passer la prendre
la — et bien plus tot que ’heure a laquelle David et Valérie, la sceur
de son ami, les attendaient chez ce dernier?

Il haussa les épaules. Il le saurait de toute fagon bien assez tot.

Il se retourna et jeta un dernier regard a son reflet dans la vitre.
Bien, il était présentable. Il s’autoapprouva dun petit signe de
téte. Sylvain s’apprétait a contourner la voiture pour récupérer
I’énorme bouquet de fleurs qu’il avait acheté pour Clarisse (une
gerbe de roses rouges, ses préférées) quand une silhouette se profila
dans I'entrée du batiment. Son cceur fit une embardée dans sa
poitrine au moment ou son regard rencontra les deux prunelles
vertes qu’il en était venu a vénérer. Un sourire irrépressible étira

ses levres.
Clarisse.

Elle était vétue d’'une robe rouge a bretelles légere, seyante
et vaporeuse, qui lui donnait un petit air bohéme. Ses cheveux
roux étaient attachés en un chignon dont s’échappaient quelques
meches folles qui dansaient avec le vent autour de son visage. Son

maquillage discret faisait ressortir le vert de ses yeux.
Elle était magnifique. Irrésistible. Comme toujours.

Sylvain prit une grande inspiration et se retint de poser une main
sur son cceur pour 'empécher de quitter sa poitrine et d’atter-

rir aux pieds de Clarisse — non pas qu’il ne soit pas prét a le lui
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offrir, bien au contraire... s’il s’écoutait... il y a bien longtemps
qu’il aurait fait le nécessaire pour ne plus avoir a passer une seule
seconde loin d’elle.

Patience, Sylvain.

Cela faisait plusieurs semaines qu’ils se fréquentaient, Clarisse et
lui, et méme s’1ls se voyaient assez (voire tres) souvent, cela ne lui
suffisait plus. Ils se parlaient tout le temps, cela dit, que ce soit par
origamis interposés le matin (une habitude qu’ils avaient gardée,
par sentimentalité), ou par texto le reste de la journée — et parfois
méme jusqu’a tard dans la nuit quand 1l était de service ou que ni
I'un ni autre ne dormait.

Tout ce temps, il avait gardé tous ses messages, sans exception,
physiques ou virtuels. Méme ceux qui le prévenaient qu’elle était
en retard. Méme ceux qui annulaient une sortie a la dernicre
minute. Méme ceux qui lui fixaient un rendez-vous impromptu
ici ou la au petit matin, quand la rosée tombait sur les toits et
que la fraicheur de la mer enveloppait la ville — le moment de la
journée qu’elle préférait, lui avait-elle confié un jour. Tout. Il avait
tout gardé d’elle, dans son téléphone ou soigneusement rangé dans
son portefeuille. Son sourire était gravé derriere ses paupieres,
I’écho de son rire dans ses oreilles. Elle était dans la moindre de ses
pensées, dans chacun des battements de son coeur. Elle était en lui.
Tout le temps. Sans cesse.

Est-ce que c’était cela, avoir quelqu’un dans la peau? Stirement.
I1 fit un pas vers Clarisse et celle-ci s’arréta juste devant lui.
— Bonsoir, dit-elle tout bas avec un sourire.

Sans détourner son regard du sien, Sylvain prit la main de
Clarisse, la porta a ses levres et embrassa délicatement d’abord
I'intérieur de son poignet, 1a ou il pouvait sentir son coeur battre,
puis le dos de sa main, en parfait gentleman. Il I’attira ensuite vers

115

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 115 @ 2026-01-23 11:49



lui, sa main glissant sur sa taille pour aller se poser a plat dans le
creux de son dos, rapprochant leurs deux corps jusqu’a ce qu’il ne
reste plus entre eux que la barri¢re de leurs vétements. Il entre-
laca ses doigts a ceux de Clarisse et posa ses levres sur les siennes,
doucement, tendrement, avec la délicatesse d’un papillon atterris-

sant sur les pétales d’une rose.

— Bonsoir, murmura-t-il en s’écartant de quelques millimetres

a peine, juste de quoi poser son front contre le sien.
— Bonsoir, répéta Clarisse tout bas.

Ils resterent ainsi quelques instants, sans bouger, sans parler, juste
ainsi, corps a corps, front contre front, souffles mélés, les yeux dans

les yeux, le méme sourire heureux sur les levres.

— Bah alors, tu ne nous 'ameénes pas, ton amoureux? appela
une voix depuis le batiment de la maison de retraite. A notre age,

on n’a pas toute la vie devant nous!
Clarisse rit doucement.

— Désolée, articula-t-elle tout bas en s’écartant un peu de lui. Je

dois te prévenir que tu es attendu comme le Messie, la-haut.
— La-haut?
— Oui, la-haut. Tu me suis?
— Jusqu’au bout du monde, si tu me le demandais.

Elle lui adressa un nouveau sourire, plus lumineux que jamais, et

le cceur de Sylvain se gonfla dans sa poitrine.
— Juste de 'autre co6té de la rue pour le moment, ¢a ira.

— OK alors. Mais avant...
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Sylvain lacha Clarisse pour ouvrir la porte de la voiture et en
sortir I’énorme bouquet de roses qu’il avait apporté.

— (lest pour toi, dit-il en les lui offrant.

Clarisse ouvrit de grands yeux.

— Elles sont magnifiques!

— Comme toi..., ne put s’empécher de répondre Sylvain.
Clarisse leva vers lui un regard brillant de bonheur.

— Merci, murmura-t-elle.

Main dans la main, ils montérent la volée de marches a I’entrée,
traverserent les couloirs aux murs vert clair, emprunterent I’esca-
lier jusqu'au premier étage. Une porte au fond du couloir était
entrebaillée. Clarisse posa la main sur la poignée. Le coeur battant

a tout rompre, elle se tourna vers Sylvain.

— Tu es prét a entrer dans mon univers? Aussi... étrange qu’il

soit?

Sylvain plongea son regard dans le sien, brillant de tendresse et
de douceur, et prit le visage de Clarisse entre ses mains.

— J’a1 été prét a la minute ou nos regards se sont croisés pour

la premiere fois, dit-il d’une voix douce.

Il attira son visage vers le sien et ’embrassa de nouveau, avec

une tendresse infinie, avant de river a nouveau son regard au sien.
— Je veux tout connaitre de toi. Méme I’étrange et le bizarre.

Sans laisser paraitre qu'une nuée de papillons dansait la gigue

dans le creux de son ventre, Clarisse hocha doucement la téte.

— D’accord. Allons-y, alors.
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Le groupe était en plein conciliabule quand Clarisse ouvrit la

porte de la petite salle aux murs beiges.
— Et sinon, on peut...
— Non, je ne crois pas que...
— Etsi...
— Moy, je...
— On ne devrait pas...

IIs parlaient si bas qu’il était difficile de comprendre ce qu’ils
disaient, mais, de I’avis de Clarisse, cela n’augurait rien de bon.

Serrant la main de Sylvain dans la sienne, elle se racla la gorge.
— Quand vous aurez fini vos messes basses...

Les murmures cesserent aussitot et les membres du groupe se
retournerent comme un seul homme vers Clarisse et Sylvain. Les

protestations fusérent de toutes parts.
— Des messes basses ? Mais pas du tout!

— On était juste en train de définir les couples pour le cours de

tango de demain.

— 'Tu penses bien que ce n’est pas notre genre de faire des

messes basses!
— Sion a quelque chose a dire, on le dit et puis c’est tout!

Clarisse arqua les deux sourcils bien haut et prit I'air de celle a

qui on ne la fait pas.
— Promettez-mo1 que vous allez étre sages.

— (’est promis, jurérent-ils quasiment d’une seule voix.
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Malgré cela, Clarisse ne fut pas dupe un seul instant. De toute
évidence, ils manigancaient quelque chose. Elle haussa les épaules.
Bah. Elle le découvrirait bien assez tot.

— Maintenant que j’ai toute votre attention, j’aimerais vous
présenter Sylvain, déclara Clarisse, en faisant un pas de coté pour
que Sylvain puisse s’avancer.

Puis, se tournant vers lui, elle poursuivit.

— Sylvain, j’aimerais te présenter ceux qui sont pour moi
comme ma famille : Paule, Liliane, Alphonse, Jean et Jeanne, Léon,
Pierre, Maude, Roger et Solange.

Sylvain s’approcha du groupe et entreprit de serrer la main
des hommes, frolant celle des femmes de ses lévres avec un art
consommé de la galanterie, sous les murmures approbateurs de
chacune.

Clarisse sourit. C’était tout lui, ca.

— Enchanté, disait-il a Maude, a Paule, a Liliane. C’est un
plaisir que de faire votre connaissance.

— Nous aussi, jeune homme, nous aussi.

Lorsqu’il eut fini de saluer tout le monde, il revint aupres de
Clarisse.

— Liliane, est-ce que je peux t‘emprunter un vase pour y mettre
mon bouquet? demanda la jeune femme. Je crains qu’il ne survive
pas a la soirée, sinon. Je repasserai le chercher demain.

— Bien str, ma chérie. Un aussi joli bouquet, ce serait vraiment
dommage qu’il se gate! La porte est ouverte, fais comme chez toi.
J’ai un tres beau vase dans un placard au-dessus de I’évier.

— Merci, Liliane ! Tu viens? poursuivit-elle en se tournant vers
Sylvain.
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— Laisse-le-nous donc, ton amoureux, Clarisse, on ne va pas le
manger ! intervint Maude.

Clarisse interrogea Sylvain du regard.
— Aucun probleme, je tattends ici!
— J’en ai pour cinq minutes.

Tres exactement trois minutes et cinquante-neuf secondes plus
tard, Clarisse était de retour devant la porte de la salle et s’appré-
tait a 'ouvrir quand une phrase ’arréta dans son mouvement.

— Avez-vous des cadavres dans votre placard ?

Maude. Clarisse haussa les yeux au ciel. Elle aurait di se douter
qu’elle en profiterait pour cuisiner Sylvain. Mortifiée, mais curieuse
aussi, elle demeura immobile et tendit Poreille.

— Aucun, répondit Sylvain avec assurance.

— Pas de femme cachée dans le grenier? Pas de dettes de jeu
inavouées? Pas de parenté honteuse ?

— Non plus. Je suis ce que je semble étre, rien de plus.
— (Cest-a-dire?
— Honnéte, sérieux et travailleur. Et amoureux de Clarisse.

A ces paroles, Clarisse se sentit rosir et son coeur s’affola dans sa
poitrine.

11 étart amoureux d’elle. ..

Elle ferma les yeux et mit sa main devant sa bouche pour éviter
de crier de joie.

1l Paimait. . .

1l Pavmart!
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Elle avait soudain envie de sautiller sur place et de courir partout.

— (est bien, ¢a, c’est bien, répondit Maude. A présent, je veux
que vous me promettiez une chose, jeune homme.

— Tout ce que vous voudrez, madame.

— Appelez-moi Maude, s’1l vous plait, je n’aime pas qu’on
m’appelle madame, j’ai 'impression d’avoir soixante-dix ans.

— Mais tu as soixante-dix ans, ma chere. .., la taquina Alphonse.
Peu importe.

— Maude...

Vous parliez d’'une promesse ? intervint Sylvain, redirigeant
la conversation de main de maitre.

— Oul. Je veux que vous me promettiez sur ce que vous avez de
plus cher que vous allez faire vivre un conte de fées a notre petite
Clarisse, déclara Maude. Je veux que vous lui mettiez des étoiles
dans les yeux. Je veux que vous la chérissiez comme si elle était la
chose la plus précieuse de la Terre. Parce qu’elle I'est, pour nous,
et qu’elle mérite tout ca.

— Vous comprenez, elle n’a pas eu une vie facile, avec la mort
de ses parents d’abord, quand elle était enfant, et celle de sa grand-
mere il y a quelques années, alors elle mérite tout le bonheur
qu’elle peut recevoir, ajouta Liliane d’une voix douce.

Des larmes perlérent aux yeux de Clarisse a ces paroles. Elle
n’avait encore rien dit a Sylvain de sa situation familiale, de sa
solitude, du fait que cette bande de retraités farfelus était la seule
et unique famille qui lui restait, méme s’ils ne lui étaient pas liés
par le sang.

Elle avait fait leur connaissance quand sa grand-mere, apres ’avoir
élevée et envoyée a ['université pour faire des études de traduction
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littéraire, avait décidé, a la suite d'une petite frayeur cardiaque,
de ne plus vivre seule et d’emménager dans cette maison de retraite.
Elle s’était vite bien entendue avec cette bande de joyeux lurons,
aussl farfelus qu’attachants, et lorsque le probleme cardiaque de sa
grand-mere avait surpassé en force la volonté de celle-ci de vivre
pour sa petite-fille, ils avaient pris Clarisse sous leur aile et avaient
fait office de grands-parents.

Depuis lors, tous les vendredis soir, ou presque, elle venait passer

la soirée a jouer au scrabble avec eux.

Et puis Sylvain était arrivé dans sa vie... et sa bande de grands-
parents avait rapidement compris qu’elle était tombée amoureuse
de lui. Avec la gentillesse un peu bourrue qui les caractérisait, ils
I’avaient pressée de leur amener celui qui mettait ainsi des étoiles

dans ses yeux.

— Si jamais vous lui faites du mal, ajouta Alphonse de 'autre

coté de la porte, c’est a nous que vous aurez a faire.

— Je vous le promets, déclara Sylvain avec détermination. Sur

ce que j’ai de plus cher. Elle.

Encore une réponse comme c¢a et le coeur de Clarisse allait
exploser.

— Et s1 jamais nous apprenons que vous l'avez fait souflrir,
menagca Jean, nous allons vous botter le derriere si fort que vous

atterrirez sirement sur Mars.
— Je veillerai a ne pas la faire souflrir.

— Bien, répondit Maude. Vous avez notre bénédiction, alors.

Mais attention, nous vous avons a ’ceil.

— Je vous promets que je prendrai bien soin d’elle. Je ne veux
que son bonheur.
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— Nous aussi.

— Je me demande ce qu’elle fait, d’ailleurs, s’inquiéta Léon.
Ton studio n’est pas si loin et ses jambes a elle fonctionnent plutot
bien.

— On devrait peut-étre aller voir? proposa Liliane. Si ¢a se

trouve, elle est tombée.

— Elle aurait crié, répliqua Maude. Un des surveillants I’aurait

entendue.
— (lest pas faux, reconnut Liliane.

— (’est «entendu» que tu ne comprends pas? plaisanta

Alphonse.

— Toi et tes blagues pourries, soupira Maude. Je savais bien que
Clarisse n’aurait jamais di te préter ses DVD...

— Oh ¢ava, hein!

Décidant qu’il était temps qu’elle revienne, Clarisse poussa la

porte en faisant beaucoup de bruit.
— Ah, te revoila!
— Désolée, j’ai eu du mal a trouver le vase, Liliane!
— Un peu plus, et on appelait les pompiers!
— Une chance, on a déja la police avec nous...
Tout le monde rit de la bonne blague de Paule.

— Bon, les jeunes, parlons peu, mais parlons bien: on sait tous
icl que vous n’avez pas que ¢a a faire que de trainer avec de vieux
croutons comme nous, alors filez ! Allez vous amuser! Et vous savez

ce qu’on dit: sortez couverts!
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— Alphonse! s’exclama une Clarisse aux joues cramoisies, en
checeur avec toutes les femmes de I’assemblée.

— Bah quoi? C’est important! Mieux vaut prévenir que guérir.

— QOui, bah ils sont grands, ils le savent. Clarisse a déja eu
la discussion sur les fleurs et les abeilles, 1l y a bien longtemps
d’ailleurs!

Horrifiée, Clarisse se tourna vers Sylvain.
— Je suis désolée. On y va?

Il acquiesca d’un signe de la téte, de toute évidence plus amusé
que perturbé par la scéne qui venait de se jouer.

— Allons-y.

— (e sont vraiment des gens sympathiques, commenca Sylvain
alors qu’ils roulaient en direction de 'extérieur de la ville. Hors du
commun, et tres sympathiques.

A coté de lui, Clarisse tourna le visage dans sa direction et lui
adressa un large sourire.

— Ouu. IIs sont un peu excentriques et disent absolument tout
ce qui leur passe par la téte, mais... chacun d’eux est comme un
membre de ma famille et je les aime plus que tout au monde.

— Je ne savais pas que tu n’avais plus de famille, dit Sylvain avec
douceur, sans quitter la route du regard.

— Je n’en parle pas beaucoup, c’est vrai.
— (’est douloureux?

— Pas vraiment. Enfin, pas pour mes parents, je ne les ai jamais

vraiment connus. J’étais encore tres jeune quand ils ont eu cet
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accident, trop jeune méme pour me souvenir de la voix de mon
pere, par exemple, ou du parfum de ma mere. J’ai regretté de ne
pas avoir eu de parents, mais c’est leur présence réconfortante qui

m’a manqué plus qu’eux réellement. Tu vois ce que je veux dire ?
— Je crois, oul.

— Parce qu’en réalité, des personnes qu’on n’a jamais connues
peuvent-elles vraiment vous manquer? Ou est-ce que c’est I'idée

de ces personnes qui crée ce sentiment?

— Je ne sais pas, en fait. Je pense que ¢a doit dépendre un peu

des circonstances et du lien que I'on tisse avec ces personnes.
— Oui, sirement.
— Et pour ta grand-mere ?

— Un probléme au cceur. Elle est décédée il y a quelques années.
C’est elle qui m’a élevée apres la mort de mes parents, alors elle
me manque vraiment, vraiment beaucoup. Plus que mes parents

ne m’ont jamais manqué... Aussi horrible que ce soit de dire ¢a.
— Je ne trouve pas que c’est horrible. C’est... normal. Humain.

Clarisse tourna son visage vers Sylvain et I'observa quelques

instants.
— 'Tu sais que tu es quelqu’un de bien, toi?

L’espace d’une minute, il laissa son regard croiser celui de la

femme de sa vie et lui sourit.
— Je lespere.

Le silence retomba dans la voiture avant que Clarisse le brise de

nouveau, quelques instants plus tard.
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— Avec tout ¢a, tu ne m’as pas dit ou on allait. Ce n’est ni la
route qui mene a notre restaurant habituel ni la route de chez
toil. Tu as fait beaucoup de mystere sur cette soirée. Encore une
activité de traite de vaches nocturne dont tu as le secret? ajouta-

t-elle sur le ton de la plaisanterie.
Sylvain lacha un petit rire.

— Pas cette fois, mais fais-moi confiance, j’ai d’autres surprises

du méme genre en réserve.
— J’a1 hate! Alors, o m’emmenes-tu ce soir?
— Nous sommes invités chez David.
— Ton meilleur ami1?

— Lui-méme. Sa sceur, Valérie, est aussi une amie proche et je

voulais te les présenter.

— Ou plutot, me présenter a eux? Comme je t’ai présenté a

mes joyeux retraités ?
— Exactement, oul.

— Mince, je suis nerveuse maintenant. Jespere qu’ils ne vont

pas me trouver horrible!

— Clarisse, tu n’as pas la moindre inquiétude a avoir. Je les

connais bien, ils vont étre fous de toi.

— Autant que toi? dit-elle sur un air taquin, avec une petite
moue sur les levres qui donna a Sylvain ’envie de se garer immédia-
tement sur le bas-coté et de 'embrasser jusqu’a ce qu’ils oublient

chacun leur nom.

— Non, c’est impossible, se contenta-t-il de répondre, avant

d’ajouter avec un large sourire : Mais ils vont t’adorer, tu verras.
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Il s’avéra que Sylvain avait raison: le courant passa immédia-
tement entre David, Valérie et Clarisse. Ainsi, ils n’avaient pas
terminé 'apéritif que Sylvain ne se rappelait déja plus I'époque
ou ils ne se connaissaient pas, ne riaient pas, ne se parlaient pas
comme s’ils avaient passé tous leurs étés d’enfance ensemble.

Tout au long de la soirée, la conversation ne connut aucun temps
mort. Clarisse questionna longuement David et Valérie sur eux,
découvrant avec ravissement que celle-ci était propriétaire d’une
boutique de prét-a-porter située dans le centre-ville de Brest et
qu’elle y vendait ses propres créations. Clarisse promit de venir y
faire un tour a la premiére occasion. David et Sylvain racontérent
longuement leurs années d’enfance, entre autres cet été ou ils
avaient si bien fait les quatre cents coups qu’ils avaient fini punis,
chacun chez soi, privés de se voir. Le pire moment de leur vie, selon
eux. David raconta aussi le lycée, les défis ridicules et dangereux
qui leur avaient valu plus d’un séjour a I’hdpital («Rien de grave »,
s’empressa de dire Sylvain pour rassurer Clarisse, «juste un bras
cassé, des points de suture, ce genre de chose») et les expériences
ratées dans le labo de chimie. Il raconta leur passage dans 'armée,
qui avait valu a Sylvain son surnom de Téte brulée, leur décision
de devenir inspecteurs.

Clarisse écouta tout, absorba tout, posant mille et une questions
comme si elle n’en avait jamais assez, comme si elle voulait toujours
en savolr plus. Sylvain sentit son coeur se gonfler de bonheur en la
regardant discuter ainsi avec David et Valérie.

La vie pouvait-elle étre plus belle ?

Une fois les anecdotes sur les garcons épuisées, Valérie questionna
Clarisse sur son activité de traductrice et, rapidement, la conversa-
tion bascula sur les romans qu’elle écrivait. Sylvain eut la surprise
d’apprendre que I'apres-midi méme, Clarisse avait enfin trouvé
le courage de soumettre son dernier manuscrit a I'un des éditeurs
pour lesquels elle traduisait. Autour de la table, les félicitations
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fuserent. Clarisse remercia David et Valérie, expliquant que rien
n’était encore gagné, que le processus était long et que, méme si
son éditeur semblait satisfait de son travail de traductrice, rien ne
garantissait que le roman le convaincrait.

En son for intérieur, Sylvain n’était pas d’accord. Il avait lu les
manuscrits de Clarisse, dévoré chacun d’eux... et pas uniquement
parce qu’ils venaient d’elle. Ils étaient excellents, et cet éditeur, s’il
savait ce qui était bon pour son entreprise, le verrait aussi bien que
lui. Clarisse avait un talent fou, une maitrise magistrale de I’art de
raconter des histoires qui prennent au coeur et aux tripes, entreme-
lant avec doigté plusieurs récits, plusieurs époques, jouant avec les
causes et les conséquences... et avec les nerfs du lecteur. Elle savait
trouver les mots justes pour rendre les personnages attachants et
extraordinaires, méme ceux qui semblaient secondaires et sans
importance. De ce fait, Sylvain ne cessait de ’encourager a tenter
sa chance, a oser faire lire le manuscrit a des éditeurs. Chaque
fois, elle disait qu’elle allait le faire, préparait le manuscrit, la lettre
de présentation, le courriel... mais ne les envoyait jamais, par
peur du refus. Il était vraiment heureux de voir qu’enfin, elle avait

surmonté cette crainte, elle avait osé.

Quand son premier roman sera publié, ils féteront cela comme
il se doit, se promit-il. Il lui offrirait la plus belle célébration du
monde.

La soirée défila a toute vitesse et, lorsque Valérie se leva,
mentionnant des obligations tot le lendemain matin, Sylvain
proposa a Clarisse de faire une promenade sur la plage avant de
regagner leurs pénates respectifs, ce que la jeune femme accepta

avec empressement.

Pendant de longues minutes, ils se contentérent de marcher au
bord des vagues, main dans la main, doigts entrelacés. La nuit était
calme et paisible, le silence, confortable. La lune, pleine, illumi-
nait le ciel noir d’encre de sa lumiere blanche, presque laiteuse,
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masquant toutes les étoiles autour d’elle. Le bruit du ressac, la
fraicheur des vagues qui venaient lécher ses pieds, la présence de
Clarisse a ses cotés enveloppaient Sylvain dans un cocon douillet.
II se sentait bien. La soirée avait é¢t¢ merveilleuse.

La vie était belle.

— J’aime beaucoup tes amis, murmura Clarisse au bout d’un
temps.

— Je crois qu’ils t’aiment beaucoup aussi..., répondit Sylvain
en pressant ses doigts un peu plus fort autour de ceux de Clarisse.

— Est-ce que c’est moi ou... David avait I'air un peu préoccupé?

Etonné qu’elle ait remarqué ce qu’il pensait étre le seul a avoir
vu, Sylvain tourna brusquement son regard vers elle.

— Tu t’en es rendu compte ?

En méme temps, il ne devrait pas étre si surpris, songea-t-il.
Clarisse n’était rien si ce n’était observatrice et attentive aux autres.
Cela faisait partie des qualités qu’il aimait le plus chez elle.

— Je m’en suis rendu compte, oui. Pas souvent, mais de temps
en temps, son regard s’éteignait.

— (C’est le boulot, expliqua Sylvain. On travaille sur une affaire
qui est devenue pas tres jolie. Les Orfevres.

Depuis quelques mois sévissait dans la région un couple de
cambrioleurs se faisant appeler les Orfévres. Experts dans 'art du
déguisement et du détournement de ’attention, ils ciblaient princi-
palement les bijouteries de luxe et les maisons huppées dans le but
de faire main basse sur des pierres précieuses de grande valeur,
probablement pour le compte de commanditaires privés et fortu-
nés, puisque toutes les picces volées étaient identifiables et donc
difficilement vendables. Jusqu’a présent, les policiers n’avaient
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encore jamais réussi a relever suffisamment d’indices sur les scenes
de crime pour réussir a les identifier et a remonter leur piste, et
les deux individus continuaient de leur échapper. Quelques jours
auparavant, toutefois, 'affaire avait pris une autre dimension
quand un cambriolage avait mal tourné et qu’un garde de sécurité
— un ancien policier que Sylvain et David avaient connu quand
ils n’étaient encore que des agents en uniforme — avait trouvé la
mort. Premier arrivé sur les lieux, Sylvain avait découvert le corps.
Depuis, toutes les forces de 'ordre étaient sur les dents, a I’affat du
moindre détail pouvant permettre de mener a la capture des deux
individus. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne les
attrapent, Sylvain le sentait.

— J’ailu des articles dans les journaux... j’espere que vous allez
pouvoir les attraper... ce pauvre homme...

— On les aura, je te le promets. On est plusieurs sur le dossier
et on travaille avec les collegues de tout le pays pour recouper les
informations. Ils ne nous échapperont pas.

— 'Tu feras attention, n’est-ce pas?
— Je fais toujours attention.

— Et c’est parce que tu fais toujours st bien attention que tu as
récupéré le surnom de Téte brulée?

— Touché... Je te promets que, dorénavant, je vais faire tres
attention.

— Merci.
Elle se tut un instant, puis reprit.

— Tu ne parles jamais de ton travail, fit remarquer Clarisse.
C’est parce que tu vois des choses moches que tu les gardes
pour toi?
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Cela lui fit tout drole d’entendre ces mots. Il n’avait pas réalisé
jusqu’a présent qu’il ne parlait quasiment jamais de ses journées
a Clarisse. Qu’il maintenait inconsciemment une telle sépara-
tion entre elle et son métier. Encore une fois, elle avait vu juste.
Quand 1l était avec elle, 1l oubliait (voulait oublier) la noirceur de ses
journées. Avec elle, il retrouvait sa foi en ’ame humaine, pouvait
croire que le monde n’était pas seulement fait de crimes, de délits,
d’intentions de nuire, qu’il pouvait étre beau et rempli de douceur.
Avec elle, le ciel était plus bleu, le soleil plus brillant, ’herbe plus
verte, la vie plus belle.

— Je préfere t’écouter parler. Tu es mille fois plus intéressante
que les délinquants que je traque, crois-moi. Tes histoires a toi ont
au moins le mérite d’avoir toujours une issue heureuse. Ce n’est
pas toujours le cas dans mes journées.

— Ce n’est pas un métier facile..., fit-elle remarquer. II rend
amer.

— Si on le laisse faire, oui. Mais arrétons de parler boulot. La
soirée est trop belle pour la ternir avec de telles discussions. Je
suis vraiment heureux que tu aies enfin soumis ton roman. Nous
devons absolument féter ¢a.

— Ne nous emballons pas. Il est possible que ¢a n’aboutisse a
rien du tout.

— Ou alors tu auras une belle et grande carriere de roman-
cicre et des foules d’admirateurs en délire viendront faire la file
des I’aube juste pour que tu dédicaces leur exemplaire, comme ton
Emmeline Rivard.

— (e serait un tres beau réve !

— (e serait une tres belle réalité, plutot! Je te I’ai dit, tes romans
sont vraiment tres bons, Clarisse. Cet éditeur n’a aucune raison de
ne pas vouloir te publier.
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Elle poussa un profond soupir.

— Je touche du bois... mais tu sais... si ¢a fonctionne, que mon
roman parait en librairie et qu’il apporte du bonheur ne serait-ce
qu’a une seule personne... alors je serais heureuse et satisfaite.
J aurais rendu mes parents et ma grand-mere fiers de moi.

— Je suis str qu’ils sont fiers de toi méme sans ¢a. Mais je n’ai
pas le moindre doute qu’un jour, quelqu’un te croisera dans la rue
et se dira: « Mais c’est Clarisse Valliers! J’adore ses romans! Ils ont
changé ma vie!»

— (e jour-la, on sabre le champagne!
— Je mets une bouteille au frais dés que je rentre.

Elle se tourna vers lui et le regard brillant dans le clair de lune,
elle déclara:

— 'Tu sais que je t’aime, toi?

Dans la poitrine de Sylvain, son cceur grandit, grossit, gonfla,
jusqu’a prendre toute la place, jusqu’a lui donner I'impression
de flotter dans les airs. C’¢tait la premiere fois qu’elle pronongait
ces mots...

Incapable de retenir un sourire gigantesque de s’installer sur ses
levres, il prit le visage de Clarisse entre ses mains et déclara:

— Pas autant que moi...

Et il Pembrassa, avec douceur et passion, avec ferveur et
gourmandise, avec tout I'amour qu’il ressentait pour cette femme
qui avait mis des couleurs dans sa vie.

— Je suis heureux avec toi, Clarisse, dit-il doucement lorsqu’il
détacha ses levres des siennes, collant son front au sien. Tu me
rends tellement heureux... Plus que je ne l'ai jamais été dans
ma vie.

132

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 132 @ 2026-01-23 11:49



— (est pareil pour moi..., murmura-t-elle.

Le coeur rempli de tellement d’émotions qu’il avait 'impression
d’étre sur le point d’exploser, Sylvain s’écarta, chercha le regard de
Clarisse. Et sans avoir prévu, sans méme réfléchir a ce qu’il disait,
il prononga ces mots que tout son étre brulait de lui dire depuis si
longtemps :

— Viens vivre avec moi, Clarisse. Dés ce soir. Reste avec moi,

pour toujours.

I attendit, son cceur cognant si fort contre ses cotes qu’il pourrait
facilement en casser une ou deux. Peu importe. Si elle disait out,

cela valait tous les os cassés du monde.
— Tu es fou! souffla Clarisse.

— QOui, je le suis, répond-il. Je suis fou de toi. Depuis le
commencement, depuis ce moment ou j’ai croisé¢ ton regard pour

la premicre fois.
— Mot aussi...

— Alors, viens vivre avec moi, répéta-t-il. J'y ai réfléchi, longue-
ment, ces derniers jours. Je ne veux plus te quitter a la fin de la
soirée. Je ne veux plus te quitter au petit matin. Ni a aucun autre
moment. Je veux tous tes matins, toutes tes soirées et toutes tes
nuits. Je veux chaque minute que tu as a me consacrer, et je veux te
donner toutes les miennes. Tout mon temps, toutes mes journées,
toute ma vie. Tout. Je sais que c’est rapide, mais je ne veux pas
perdre une minute de plus de ma vie a attendre. Dis oui, Clarisse.

Dis que tu viendras vivre avec moi.

I1 attendit, a bout de souffle, avec I'impression que 'instant s’¢ti-
rait, durait, encore et encore, les yeux de Clarisse fouillant les siens

comme pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas. Enfin, au bout de
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quelques secondes, elle hocha la téte et, d’une voix que I’émotion
rendait rauque, murmura un mot, un unique mot — celul que
Sylvain espérait:

— Oul.

Avec I'impression que tout le bonheur du monde se concen-
trait dans le creux de son ventre, Sylvain la prit dans ses bras et la
serra contre lui a 'en étouffer, avant de prendre son visage entre
ses mains et de ’embrasser de nouveau comme si la Terre devait
s’arréter de tourner le lendemain.

Il était le plus heureux des hommes.
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Juliette
— 'Tu es stire que tu ne veux pas venir?

Je secoue la téte et, frissonnant de froid, souris a Allie, qui dispa-
rait presque completement derriere son écharpe et son bonnet.

— J’en suis stre, oui, confirmé-je.

— Personne ne voit d’inconvénient a ce que tu sois parmi nous,
tu sais, ajoute Hugo. Et on peut laisser Caline chez Louise, elle m’a
dit qu’elle était d’accord.

— Je vous remercie sincerement de votre proposition, tous les
deux, mais Noél, c’est pour la famille, pas pour les inconnues
rescapées d’'un accident en pleine tempéte de pluie verglacante
et amnésiques de surcroit. Vous ne voyez pas souvent la sceur
de Hugo, alors je refuse de m’immiscer dans vos retrouvailles.
Drailleurs, filez vite, sinon vous allez étre en retard.

— Tu promets que tu appelles, si tu as besoin de quoi que ce
soit ?

— Promis.

— Bien. On y va alors, puisque tu nous mets a la porte de notre
propre maison !

Allie me serre dans ses bras et je lui rends son étreinte. Du moins
autant que je le peux avec les épaisseurs de vétements qu’elle porte.
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— Passe un bon réveillon, ma chere Juliette ! Tu vas me manquer.

— Vous aussi, passez un merveilleux réveillon en famille.
Profitez-en bien.

— Compte sur nous! Et... puisque tu restes... mon petit doigt
m’a dit que le pere Noél était passé avec un peu d’avance et qu’il
avait déposé un petit quelque chose pour toi sous le sapin...

— Allie! On avait dit pas de cadeaux!

Mon amie se recule et m’adresse un sourire radieux.
— Je n’y suis pour rien, c’est le pere Noél!

— Le pere Noél! Mais bien sar!

Allie hausse rapidement les épaules en penchant la téte sur le
coté, feignant le fatalisme, et je m’esclaffe.

— 'Tu es impossible.
— Je te le dis, ce n’est pas moi!

— Allez, filez, ne faites pas attendre vos familles. Et soyez
prudents sur la route! Qu’on ne se retrouve pas avec trois amné-
siques de plus demain matin.

— On fera attention, c’est promis. Et on appelle quand on est
arrivés, pour te rassurer.

— Merct!

— Et i tu as quoi que ce soit, une illumination, une épiphanie,
la révélation ultime de ton identité, appelle aussitot, répete Allie
pour la cinquantieme fois en dix minutes. Le réseau cellulaire est
assez capricieux au chalet, mais j’ai laissé le numéro de la ligne fixe
sur le tableau de l'entrée.

— Oui, maman.
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Allie éclate de rire, puis Hugo et elle déposent chacun un baiser
sur une de mes joues, s’engoufirent dans leur voiture, ou Maé est
déja installée, et disparaissent dans un nuage de poudreuse blanche.

Un sourire attendri sur les levres, je les regarde s’¢éloigner jusqu’a
ce que les feux arriere ne soient plus qu’un souvenir, puis je regagne
la maison, refermant la porte derricre moi dans un léger clic.

Je vais directement m’affaler sur le canapé du salon, les bras en
croix et la téte renversée, savourant le silence et la quiétude de
la maison, les yeux au plafond. Dans la pénombre de la picce,
les lumieres dansantes du sapin dessinent des motifs abstraits au

plafond.
Je pousse un profond soupir.
Je suis bien.

La, tout de suite, maintenant, je ne suis ni inquiétée, ni angoissée,
ni torturée par un souvenir, une ¢émotion déchirante, des question-
nements sans fin.

Je ferme les yeux, laissant la paix m’envahir, sentant le poids sur
mes épaules s’alléger, petit a petit, avec chaque respiration.

Les quelques derniers jours ont été plus que remplis et m’ont
littéralement vidée. Entre les commandes du site Internet de la
librairie a préparer et a expédier en livraison accélérée, les livres a
remettre en place et les étageres a réassortir, les paquets cadeaux
a faire, je n’ai pas vu le temps passer et la boutique n’a pas désem-
pli un seul instant. Chaque soir, Allie et moi avons consacré toute
notre énergie et tout notre temps a préparer la plus belle des
dédicaces pour Emmeline, dans 'espoir de lui rendre le sourire
et de la remercier pour ce qu’elle avait fait, pour moi, pour nous,

pour tous.

Résultat, je n’ai plus la moindre miette d’énergie en moi.
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Mes paupieres fermées se font de plus en plus lourdes, ma respi-
ration plus profonde, les battements de mon ceoeur ralentissent
progressivement, une certaine torpeur m’envahit.

Petit a petit, je perds le fil de mes pensées.
Et puis soudain, le noir m’envabhit.

Je ne sais combien de temps je dors. La nuit prend possession de
la maison et le salon n’est plus éclairé que par les lumieres rouges,
vertes et orangées du sapin.

J ouvre les yeux en sentant un poids sauter sur mes genoux et
me trouve nez a museau avec Caline, qui me fixe d’'un regard
suppliant.

— Tu veux sortir, ma belle?

Un jappement me répond et la jeune chienne me piétine
d’impatience.

— D’accord. Donne-moi deux secondes et on va se promener.

Je n’ai pas fini ma phrase qu’elle a sauté de mes genoux et se
précipite vers la porte.

Dehors, tout est paisible. La neige tombe encore par petits
flocons virevoltants, a peine visibles, juste assez gros pour en sentir
la caresse sur mes joues.

Nous marchons longtemps dans les rues vides.

Ici ou 1a, nous croisons quelques retardataires qui se précipitent
vers les voitures, parés de leurs beaux habits, les bras chargés de
cadeaux. Tout est si calme, si tranquille, que je marche plus loin
que je ne I’al jamais fait auparavant. J’ai 'impression que chaque
pas me ressource. Comme si le crissement de la neige sous mes
bottes avait un effet apaisant sur mon cerveau et achevait de retirer
la chape invisible que je porte sur les épaules.

138

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 138 @ 2026-01-23 11:49



J’aime ce silence autant que j’ai aimé Ieffervescence des jours
précédents, je dois bien le reconnaitre. J’aime le vide des rues
autant que j’ai aimé qu’elles soient remplies de gens pressés de
finir leurs courses de Noél. C’est comme si, apres avoir bouillonné
pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, méme, le monde
n’était qu’a moi, et a moi seule.

Je laisse mes pensées divaguer, partir dans tous les sens. Je me
remémore les derniers jours a la boutique et le sourire heureux
d’Allie quand elle faisait le bilan des ventes de la journée, le soir.
Je souris a toutes ces petites surprises que nous avons en réserve
pour Emmeline. Mais surtout, je pense a lui, ’'homme qui hante
mes pensées conscientes et presque tous mes réves, faisant tourner
et retourner inlassablement dans ma téte les mémes images, les
mémes questions, sans jamais trouver de réponses, sans jamais
réussir a tirer le moindre sens de ces souvenirs disparates, de ces
émotions incompréhensibles, de ces bribes d’informations en
apparence sans lien.

Je suis si bien perdue dans mes pensées que je ne fais pas atten-
tion a I’endroit ou je pose les pieds et trébuche sur une bordure de
trottoir. Je me retiens de justesse de m’étaler de tout mon long en
posant une main au sol. Quelques flocons de neige se faufilent dans
mon cou, me faisant frissonner. Ma vue se brouille et, soudain, la
réalité autour de moi disparait, remplacée par une autre.

11 pleut. Des gouttes d’eau glaciales me coulent dans le cou. faccélere le pas.
St je traine plus longtemps, je vais indéniablement étre en retard. Protégeant mes
cheveux a Uaide de mon sac, je presse le pas, sans regarder oul je vais. Soudain,
mon talon se coince dans une plaque d’égout et je manque de peu de tomber
Grommelant, je m’accroups, pestant contre les plagques dégout, la plue, le
Jrowd et la vie en général quand un parapluie apparait au-dessus de ma téte
et une paire de chaussures familiere surgit dans mon champ de vision. Mes
JSrustrations disparaissent aussitot alors quun immense sourire s’installe sur
mes levres. Je reléve les yeux, croise les iris nowrs de "homme de ma vie.
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— Besoin d’aide, madame Gauthier ? demande-t-1l de cette voix grave et

chaude qui ne manque jamais de me donner des frissons.

— Tous tombez a point nommé, monsieur Gauthier. En effet, je ne dirais

pas non a laide du prince charmant.

1l it et son rive m’enavre. Il me tend sa main, )’y glisse la mienne et il m’aide
a me relever. 1l me donne le parapluie et, une fois libéré de lobjet, 1l encadre
mon visage de ses mains el m’embrasse, comme ¢a, au milieu de la rue et des

passants pressés qui se bousculent pour éviter la plue.

A la minute ou ses lévres touchent les miennes, le monde disparait autour de

nous.

Le jappement de Caline efface la pluie, I’écho du rire de ’homme,
son souvenir, et me ramene dans 'instant présent. Mon cceur bat a
toute vitesse, cogne avec force contre mes cotes, mon sang circule
a toute allure dans mes veines, tandis que, dans ma téte, ces paroles

tournent en boucle.
Gauthier.
Mon nom de famille, ¢’est Gauthier.

o

— Jelesavais! Je savais que tu finirais par retrouver la mémoire !

Je suis tellement contente pour toi!
Loreille collée contre le combiné du téléphone, je souris.

— Je n’ai pas retrouvé la mémoire en tant que telle, souligné-je

malgré tout a Allie. Juste mon nom de famille.

— Et c’est énorme! (la nous donne une piste plus précise pour

découvrir qui tu es!
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J'esquisse une grimace en faisant défiler sur I’écran de Iordi-
nateur les centaines de résultats que la recherche de ce nom de
famille (et de toutes les combinaisons de mots auxquelles j’ai pu
penser) a générés.

— Il semble que Gauthier fasse partie des noms de famille
les plus courants en France, dis-je a Allie. Il y aurait plus de
53000 personnes qui le portent. Sans prénom et sans le moindre
renseignement un tant soit peu précis, je ne suis pas vraiment plus
avancée.

— Tut-tut-tut. Tu te focalises sur des détails sans importance. Ce
n’est qu'un début, Juliette! Au prochain souvenir, tu découvriras
ton prénom, j’en suis persuadée! Oh la la, tu vas tellement me
manquer!

— Hé, je ne suis pas encore partie! protesté-je.

— Ce n’est plus qu'une question de jours, je le sens, affirme
Allie avec conviction.

Jesquisse une petite moue.
— Ou pas, dis-je tout bas.

Ce n’est pas que je ne suis pas heureuse d’avoir retrouvé mon
nom de famille. Au contraire! C’est le signe que je progresse dans
le bon sens, que, petit a petit, le voile se léve sur mon identité. Un
jour, dans un avenir plus ou moins proche, je me remémorerai
un événement de ma vie qui contiendra la clé pour que je retrouve
qui je suis, je le sais. Et ce jour-1a, tous mes souvenirs reviendront
et je retrouveral qui je suis, ma vie et mon passé.

Mais pour le moment, face a ces dizaines de résultats, je ne me
sens pas vraiment plus pres de découvrir qui je suis et j’ai soudain
conscience que le processus pourrait prendre encore des jours,
voire des semaines.
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Peut-étre que I'inspecteur aura plus de chance que moi avec
cette nouvelle information...

En attendant, je ne suis pas vrazment plus avancée qu’avant et
mon carnet a beau se remplir, petit a petit, je continue de rester
une étrangere pour moi-méme.

A P'autre bout du fil, Allie soupire.

— Je sais que tu ne veux pas te réjoulr trop tot, Juliette, de peur
d’étre dégue, mais tu sais ce qu’on dit: le positif attire le positif.
Crois en toi, crois en ta force et tu verras, tu finiras par retrouver
tous tes souvenirs. Continue ce que tu fais et tout ira bien.

— Je ne sais pas ce que je fais, en réalité.
Je peux presque entendre Allie sourire a ’autre bout du fil.
— Tu vis, Juliette. Tu vis, tout simplement.

Pendant quelques instants, je laisse les paroles d’Allie faire leur
chemin dans ma téte. Je vis. Je vis... En y réfléchissant, je me rends
compte qu’a peu pres tous les souvenirs qui me sont revenus en
mémoire se sont manifestés par hasard, alors que je faisais autre
chose. Jamais aucune autre technique n’a fonctionné, je n’ai jamais
réussl a faire sauter le blocage de maniere volontaire et consciente :
ni quand je me suis fait couper les cheveux, ni durant toutes
les séances d’hypnose avec mon thérapeute, ni pendant celles
d’autohypnose alors que j’étais seule avec moi-méme. Rédiger les
bribes de souvenirs dans mon cahier me permet de les fixer, mais
celan’en ajamais fait remonter d’autres a la surface, pas plus que les
heures d’insomnie passées a me triturer la téte. Au contraire. Plus
je cherche dans ma mémoire, plus les souvenirs semblent m’échap-
per, s’¢loigner de moi. Ils me sont revenus avec une chanson, la
photo d’un carrousel, la sensation d’un flocon dans mon cou... en
un mot comme en cent, totalement par hasard, alors que j’étais
occupée a faire autre chose. Occupée... a vivre.
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— As-tu prévenu Hervé? demande Allie, faisant référence a
I'inspecteur Granger.

— JeI'ai appelé dés que je suis revenue a la maison, mais je suis
tombée sur son répondeur. J’ai laissé un message en lui indiquant
tout ce que je savais. Il doit étre en train de célébrer le réveillon en
famille, lui aussi.

— En parlant de ¢a, il va falloir que je te laisse, il reste quelques
cadeaux a emballer avant la soirée et je dois encore enfiler mon
pull de Noél moche! C’est une tradition dans la famille.

— Oh! Tu as l'obligation de prendre des photos et de me les
montrer quand vous reviendrez! demandé-je. Je veux absolument

voir ¢a!
Allie éclate de rire.
— Promis!

— Bon réveillon a vous. Amusez-vous bien. Embrasse Maé et
Hugo pour moi.

— Je n’y manquerai pas. Oh et Juliette ?
— Mmm?

— Peut-étre que tu devrais ouvrir le cadeau du pere Noél ce
soir. Qui sait ce qui pourrait se trouver dans le paquet!

Je souris en secouant la téte.
— J'espere que tu n’as pas fait de folies, hein?

— Ah, mais je te I’ai dit, ce n’est pas moi! Je n’y suis absolument
pour rien!

Nous échangeons encore quelques plaisanteries, puis je raccroche
et laisse Allie retrouver sa famille. Tout en jetant un dernier regard
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al’écran de 'ordinateur, je repose le téléphone sur son socle et me
dirige vers le salon, Caline sur mes talons. Tout en lui parlant, je
prends le cadeau qui attend sous I'immense sapin aux boules de
fantaisie et aux guirlandes lumineuses amusantes, et m’installe sur
le canapé. Curieuse, Caline vint s’asseoir a mes pieds, reniflant la

petite boite.

— 'Tu crois que c’est de la nourriture ? Non, vu la forme, ¢a me

semble peu probable, tu sais, murmuré-je.

Avec précaution, je défais ’emballage et en sors le contenu. Une

boule se forme dans ma gorge lorsque je découvre ce dont il s’agit.
Le DVD de Casablanca.

Retournant la boite, je remarque un post-it rouge, orné de petits

sapins, sur lequel je reconnais I’écriture d’Allie.

Que ce film coit ou non la clé de tes couvenirs,
nous voulions que tu le poscédes. I semblait important
pour toi. Joyeux Noél!

Je souris. Ils sont impossibles. .., pensé-je avec tendresse.

Puisque je n’ai de toute facon rien d’autre a faire, je sors le disque
de sa boite et I'inseére dans le lecteur. Pendant que I’écran d’accueil
s’affiche, je vais me préparer un plateau télé dans la cuisine, verse
quelques croquettes pour Caline dans son bol de Noél. Puis, je
reviens m’installer dans le canapé et, munie de la télécommande,

je lance le film.

Deux heures plus tard, le plateau-repas git toujours sur la table,
intouché. Sans surprise, je constate que mes joues sont baignées
de larmes. Mon cceur semble porter le poids du monde et j’ai

I'impression d’avoir une boule de la taille de Jupiter dans la gorge.
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Sur mes genoux, Caline s’agite et cherche a essuyer mes larmes de
sa langue. Je la serre dans mes bras aussi fort que j’ose, cherchant
du réconfort.

— Aaah, Caline... pourquoi ce film me fait-il un tel effet?

La sonnette retentit a cet instant et la petite chienne saute de mes
genoux pour se précipiter vers la porte. Pendant un instant, j’envi-
sage de ne pas répondre. Je suis seule, j’ai le visage ravagé par les
larmes et ’humeur a ’avenant, mais je me ravise. C’est peut-étre
important. Je m’extirpe du canapé, seche mes larmes du mieux
que je peux et me dirige vers la porte.

— Emmeline? Entre, tu vas prendre froid! m’exclamé-je.

— Bonsoir Juliette! dit la romanciére tout en s’exécutant. Je...
est-ce que tu vas bien?

— QOui, oul, tout va bien, I'assuré-je en refermant la porte
derriére elle.

— Tun’en as pas lair... Tu es stre?

— Je viens de regarder Casablanca.

— Oh! T’es-tu souvenue de quelque chose?
— Pas avec le film, non.

En quelques mots, je lui résume mon souvenir.

— Je voulais te demander si ce nom de famille te rappelle
quelque chose.

Elle secoue la téte avec une moue de regret.

— La, comme ¢a, rien du tout. Mais je peux regarder dans
la liste de mes abonnés sur les réseaux sociaux pour voir si je
I’y trouve!
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— Oh, c’est vrai! Je n’y avais pas pensé!

Sans attendre, Emmeline extirpe son téléphone de son sac, ouvre
I’application, navigue jusque dans la liste des abonnés et effectue

une recherche.

— Non, rien, annonce-t-elle au bout de quelques secondes,

dépitée.
— (aurait été trop beau, soupiré-je, décue.

— Cela dit, tout espoir n’est pas perdu, reprend-elle avec une
lueur nouvelle dans le regard, peut-étre que ce nom dira quelque
chose a la personne qui vient de m’envoyer un message pour me

dire qu’elle se souvenait de toi!

Et comme pour appuyer ses paroles, elle agite son téléphone
portable. A ces mots, mon coeur s’arréte de battre dans ma poitrine

et mon sang se fige dans mes veines.
— Elle se souvient de moi?

— QOui! Apparemment, tu étais juste devant elle dans la file
d’attente pour ma dédicace, le jour de la photo, et vous avez
longuement parlé, elle et toi! Elle avait méme pris une photo de
vous deux! Elle devait me 'envoyer, mais je n’ai rien dans ma
messagerie et elle ne semble avoir vu aucune de mes réponses. Si

¢a se trouve, elle est dans un endroit sans réseau...

Les implications de ce qu’Emmeline est en train de me dire font

leur chemin jusqu’a mon esprit et je porte une main a mes levres.

— Si elle se souvient de moi... peut-étre se souviendra-t-elle

de mon prénom! Et alors, je pourrais retrouver qui je suis!

— Oui!
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Je brile de lui demander qu’elle me montre le message de cette
personne, j’aimerais le voir de mes yeux, mais je m’en abstiens. J’ai
peut-étre perdu la mémoire, mais pas mes bonnes manieres.

— 'Tu ne sais pas quand tu auras de nouveau de ses nouvelles,
jimagine ?

— Malheureusement, non! J’espére que ce sera bientot!

— Je lespere aussi! m’exclamé-je en croisant les doigts de
chaque main. Je te remercie, Emmeline, du fond du cceur. Si je
retrouve mon identité, ce sera grace a toi!

— Je n’ai fait que publier une photo sur mes réseaux sociaux, ce
n’est rien!

— Une photo que tu as pris la peine de chercher dans ton
ordinateur, tout de méme!

— Ce n’est pas comme si ¢a m’avait demandé un effort sur-
humain. Je ne dormais pas, de toute facon. Les jumeaux sont un

peu indisciplinés ces temps-ci. Ils commencent a étre a Iétroit. ..

— 'Tu veux t’asseoir quelques minutes? Je peux t’offrir quelque
chose a boire ou a manger? J’ai une buche de Noél entiére pour
moi toute seule, je serais ravie de la partager avec toi. C’est loin
d’étre suffisant pour te remercier, mais si tu en veux une part, ce
sera avec grand plaisir. Il ne faudra pas le dire a Allie, en revanche,
elle risque d’étre jalouse.

Emmeline éclate de rire, semble hésiter un instant, jetant un
regard dans la direction de la maison de Louise, avant de hocher
la téte.

— Je ne dis pas non. J'avoue que je ne serais pas contre un
peu de calme et de sucre! Je suis ravie que toute la famille soit la
pour ma grand-mere, et pour moi aussi, j’adore mon monde, mais
tout ce bruit, toutes ces discussions... c’est parfois étourdissant et
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fatigant. Je sais que mes proches ne pensent pas a mal en m’entou-
rant d’attention, mais... ils sont arrivés depuis a peine six heures
et j’étoufle déja...

— Alors, tu as frappé a la bonne porte. Et tu peux venir quand
tu le veux, si tu as besoin de calme. Caline et moi sommes tres
discretes! Viens, allons gotter la buche d’Allie!

Quelques minutes plus tard, nous dévorons la succulente btiche
au chocolat qu’Allie a confectionnée pour moi. J’avais faim, réalisé-je.
Je n’ai rien avalé depuis des heures et n’ai méme pas touché au

plateau-repas que je me suis préparé.

— Il n’y a pas a dire, déclare Emmeline en léchant le chocolat
qui était resté collé sur sa cuillere, le chocolat, c’est I'une des
meilleures choses au monde. Avec la pate d’amande, bien entendu.
La pate d’amande, c’est le péché ultime.

— Je ne saurais dire.
Emmeline me considére un instant.

— Est-ce que c’est difficile? De vivre sans souvenirs, je veux
dire.

Je réfléchis a la question tout en machouillant ma bouchée de
gateau.

— Oui et non. C’est difficile de ne jamais pouvoir répondre
a une question par autre chose que «je ne sais pas». C’est diffi-
cile d’avoir le cerveau vide, de se demander en permanence si
quelqu’un quelque part me cherche, ou si j’étais seule au monde.
Mais en méme temps... rien ne me manque, puisque je ne me
souviens de rien. Le manque, c’est le désir de quelque chose qu’on

aeu et qu'on n’a plus.

— C’est vrai.
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— Mais je ne suis pas sans souvenirs. Certains remontent a la
surface. En fait, c’est étrange, ce sont juste certains types de souve-
nirs qui remontent. Ceux d’un homme, précisément.

En quelques mots, je lui raconte les réves, les émotions, la sensa-
tion que mon coeur connait cet homme, qu’il ’aimait, alors méme

que ma téte ne s’en souvient pas.

— (’¢était mon mari, réalisé-je subitement. Si j’en crois mon

dernier souvenir, ¢’était mon mari.

Mon regard se porte sur mon annulaire gauche, dépourvu du
moindre ornement, ni bague de fiangailles ni alliance. Pourquoi
est-ce que je ne porte pas d’alliance, si nous étions mariés ?

— Ce n’est plus qu'une question de temps avant que tu retrouves
la mémoire, ou ton identité. Peut-étre que, quand tu connaitras

ton nom entier, tout va te revenir.
— Peut-étre, oui.

A ce moment-la, Emmeline esquisse une grimace et porte une

main a son ventre, ou une bosse vient de se former.

— Je crois qu’ils sont en train d’essayer de changer de place,
explique-t-elle. (la commence vraiment a devenir trop serré pour
eux, la-dedans.

— Tu vas bientot faire leur connaissance.
— QOul. J’aurais aimé que leur pere...

Sa voix se brise. J’al envie de poser une main sur les siennes, sur
son ventre, pour la réconforter, lui montrer qu’elle n’est pas seule,
mais je crains d’étre intrusive, alors je me contente de la regarder

avec compassion.

— Je suis désolée. .., murmuré-je.
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C’est tout ce que j’ai trouvé. Que puis-je dire d’autre ? Contraire-
ment a mot, il n’y a plus aucun espoir pour elle. Rien ne ramenera
jamais le pere de ses enfants.

— 'Tu sais..., poursuit-elle au bout d’'un moment, moi aussi, je
m’accroche a mes réves, a mes souvenirs, pour ne pas oublier. Pour
le garder pres de moi.

— (C’est normal. C’est bien, aussi.

— Je crois que je vais écrire un roman sur ce deuil. J'en ai
besoin. Ce sera un roman d’amour, que je lui offrirai, par-dela
la mort. Des lettres, que je lui écrirai pour lui raconter notre vie
et me remémorer notre histoire. Je ne le publierai pas, il sera
juste pour moi et pour mes garcons. Mais j’ai besoin d’écrire tout
¢a, pour étre sire de ne jamais oublier. Pour que mes enfants
sachent que leur pere était quelqu’un de formidable. Pour qu’il

continue a vivre.
— (est un tres beau projet.

— J’ai commencé, d’une certaine maniere. J'al déja écrit
quelques lettres. Dans les moments les plus difficiles, apres sa mort,
je lui parlais. Ca m’aidait a surmonter mon chagrin et la douleur
de son absence. C’est comme ¢a que I'idée m’est venue.

— Tu es romanciere, c’est presque une évidence que ton deuil
passera par I’écriture.

— Pourtant, je n’ai pas réussi a écrire une seule ligne de fiction
depuis... accident.

— Je crois que c’est normal. Ton coeur a besoin d’autre chose.
De temps, aussi. Il reviendra a I’écriture de roman quand il sera
assez guéri pour ga.

Quelque chose, alors que je prononce ces mots, vient tirer sur la
corde de mon coeur, comme pour me dire de m’arréter sur cette
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pensée et de creuser. Mais le sentiment disparait aussitot apparu,
sans que je parvienne a le saisir. Je secoue la téte et reconcentre
mon attention sur Emmeline.

— Pardonne-moi. Encore une fois, je me suis épanchée, alors
que je venais t'annoncer une bonne nouvelle! s’excuse celle-ci.
Décidément! Cia devient une manie, chez moi!

— Ne t’en fais pas! Je sais qu’on ne se connait pas depuis tres
longtemps, méme si, apres avoir lu tes romans — enfin, je devrais
probablement dire apres avoir relu tes romans —, je suis préte a te
supplier de m’adopter, tellement je les ai adorés. Si tu as envie de
parler... je suis la.

Emmeline sourit et me regarde avec reconnaissance.

— Merc, Juliette.
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Recommencer

Une routine s'est installée dans ma vie, sans que je la cherche vraiment.
Les journées se suivent, mais ne se ressemblent pas. La vie continue,
qu’on le veuille ou non.

Malgré le fait que j'ai retrouvé, au hasard d'un souvenir, un nom de
famille qui pourrait bien étre le mien, je ne suis pas plus avancée quant
a mon identité. La police n'a toujours pas retrouvé le véhicule dans
lequel j'étais (et, visiblement, n'a plus tellement envie de consacrer de
précieuses ressources a ces recherches), personne n'est venu me récla-
mer. Nilui, ni aucun membre de ma famille.

Petit a petit, je me fais a l'idée que cette situation provisoire... va
peut-étre devenir définitive. Peut-&tre ne vais-je jamais retrouver suffi-
samment la mémoire pour savoir qui j'étais. Peut-étre étais-je si seule
au monde que ma disparition passe totalement inapercue. Peut-étre
les gens sont-ils méme soulagés d'étre débarrassés de moi. Peut-
étre étais-je une trés mauvaise personne, fuie de tous.

A ma sortie de I'hdpital, je me suis vu remettre par les services sociaux
un numéro de sécurité sociale, et tout un tas de documents a remplir
pour obtenir une identité, une existence réelle. Depuis, je regarde ces
documents, chaque jour, sans vouloir en faire quoi que ce soit. Demain,
me dis-je systématiquement. Demain. Une part de moi hésite encore a
poser des gestes radicaux, au cas ou la mémoire me reviendrait, au cas
oU je retrouverais ma véritable identité, mon véritable nom.

Alors, j'attends. J'attends demain, j'attends quelqu’un.
J'attends que la vie me rende ce qu'elle m'a volé.

Je m'accroche aux maigres souvenirs qui remontent pour y croire,
pour me persuader que je peux encore retrouver ma vie. Je sais que je
devrais voir cette situation comme une nouvelle chance, la possibilité
de recommencer de zéro, sans passé, sans passif, d'étre comme neuve.
Mais je n'y arrive pas. Il ne me laisse pas. Cet homme que j'aime si fort,
avec une telle intensité.

Je ne suis pas préte a renoncer a mon passé, a vivre sans lui. Pas encore.
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Je me suis fixé la date du 31 décembre comme échéance pour retrouver
mes souvenirs. Et si ce n'était pas le cas, si je ne les retrouvais pas, alors
j'irai porter ces dossiers, déposer ces documents. Je deviendrai officiel-
lement Juliette.

Aujourd’hui, cette échéance est la et je ne suis pas préte.
Encore une journée.
Encore une semaine.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
CHU de Brest

«Bonjour, vous étes bien sur la messagerie de Clarisse Valliers-

Gauthier. Je ne suis...»

Dans sa chambre d’hopital, Sylvain raccroche sans attendre la
fin du message. Ce n’est pas normal. Il s’est passé quelque chose.
Il le sent dans ses tripes.

Sans attendre, 1l compose un autre numéro.
— All6?

— Val? C’est Sylvain.

— Sylvain? Que se passe-t-il ?

II ferme les yeux. Il n’a pas entendu sa voix depuis si longtemps. ..
il n’avait pas réalis¢é combien elle lui manquait. La vie, leurs
occupations respectives — les siennes a lui, surtout — les ont éloignés
cette derniere année. Depuis le départ de Clarisse, ils ne se parlent
que tres rarement. La plupart du temps, ¢’est David qui lui donne

des nouvelles.

— Sais-tu st Clarisse va bien? demande-t-il sans perdre de
temps. Elle ne répond pas au téléphone, précisa-t-il.

Valérie soupire et dans ce soupir, Sylvain peut entendre tout ce
qu’elle ne dit pas. Le déchirement. La tristesse.

— Elle a encore besoin de temps, tu sais. Et d’espace. Ce n’est
pas pour rien qu’elle s’est 1solée. C’est difficile de se remettre de ce
qu’elle a traversé.

Sylvain a envie de répondre qu’il I'a traversé lui aussi, mais il

n’en fait rien, déclarant a la place:
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— Je veux simplement m’assurer qu’elle va bien. Lui as-tu parlé

récemment?

— Pas depuis quelques semaines. Elle allait mieux, Sylvain. Je te
promets qu’elle allait mieux. Elle avait méme commencé a écrire
un nouveau roman. Tu sais comment elle est quand elle écrit. Le

monde entier disparait.
Il le sait. Il le sait tres bien.
— Jamais a ce point, dit-il tout de méme.
I1 hésite et poursuit.

— Elle n’est pas venue, Valérie. I’hopital I’a appelée pour la
prévenir de I'accident, mais elle n’est pas venue. Elle est injoi-
gnable. Sa messagerie est pleine. Méme plongée dans un roman,
méme coupée du reste du monde, elle ne ferait jamais ¢a. Elle ne
ferait jamais ¢a, Val, répete-t-il d’une voix serrée.

Au bout du fil, le silence s’éternise, puis Valérie reprend la parole.

— D’accord. Je suis stire que tout va bien et qu’elle a seulement
perdu la notion du temps, mais si ¢a peut te rassurer, je vais lui

passer un coup de fil.
— Merci, Val.
Valérie hésite un instant avant de poursuivre.

— Elle t’aime, c’est une évidence. Mais elle a besoin de temps
pour encaisser et réapprendre a vivre. Elle va revenir. Vous étes le
couple le plus parfait du monde. On I’a toujours su, David et moi.
Depuis le premier jour.

— Je ne sais pas. J'ai 'impression de n’avoir pas été assez...
tout, en fait. De ne pas avoir été a la hauteur. De ne pas avoir su
la protéger.
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— Ne pense pas comme ¢a. Tu n’es pas responsable. Je crois
simplement qu’elle ignorait comment gérer sa douleur et que s’iso-
ler était pour elle le seul moyen d’y parvenir.

— Peut-étre.
— Sois la pour elle quand elle reviendra, c’est tout.
— St elle revient.

— Elle reviendra, I’assure Valérie. Je ne sais pas quand, mais
elle reviendra. Votre amour est trop fort pour s’éteindre. Laisse-lui
du temps et elle finira par s’en souvenir, elle aussi.

Sylvain ne répond rien. Les sentiments qu’il a pour Clarisse ne
s’éteindront jamais, méme si elle le déteste de toutes ses forces et
pour le restant de ses jours. Il n’en a jamais douté. Elle est la seule
et 'unique, la femme de sa vie, son ame sceur. Jamais il ne pourra
I'oublier, quoi qu’il se passe. Mais il ne sait pas si Clarisse lui revien-
dra un jour. Si elle lui pardonnera... ce qu’elle lui reproche. Si elle
pourra I’aimer de nouveau.

— 'Tiens-moi au courant des que tu I’as au téléphone.

— Promis. Mais, en attendant, arréte de te faire du mauvais
sang et rétablis-toi vite, d’accord?

— Mmhmm.

Sylvain raccroche sans prononcer un mot de plus et examine
I’appareil.

Il y a d’autres personnes qu’il pourrait appeler, la, tout de suite.
Mais 1l ne sait pas comment il sera recu. Il ne les a pas revues
depuis... ce jour-la.

Et rien ne lui garantit qu’elles accepteront de lui parler.

Pitié, Clarisse. .. réponds a Valérie. .. sl te plait. ..
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Quelques années plus tit. ..

Deux pensées traverserent ’esprit de Sylvain lorsqu’il se réveilla,
ce matin-la, s’étirant de tout son long avant de tater la place a ses

cOtés a la recherche de la femme de sa vie.

La premiere, que c’était le vingt-cinq décembre et qu’il avait
vraiment, vraiment hate d’offrir a Clarisse les cadeaux qu’il

avait soigneusement choisis pour elle.
Et la seconde, que Clarisse n’était pas a ses cotés.
— Chou?
Pas de réponse.
— Amour de ma vie ? appela-t-il encore.

Tout en baillant, il se leva, enfila un pantalon et, pieds nus, partit
a la recherche de Clarisse. Il n’y avait pas mille endroits ou elle
pouvait se trouver, songea-t-il, et le bureau était 'option la plus

probable.

Sans prendre la peine d’allumer les plafonniers, il traversa
I'appartement que Clarisse et lui partageaient depuis pres de deux
ans. De la porte entrouverte du bureau s’échappaient un rayon de
lumiere et les accents de crooner de Frank Sinatra. Fly me to the moon,
let me play among the stars... Sylvain sourit. Il savait qu’elle serait la.

Il n’y avait qu’elle pour écrire le matin de Noél.

Sans attendre, il s’avanca jusqu’a la picce et s’arréta sur le pas
de la porte. Clarisse ¢était bien la, concentrée sur I’écran de son
ordinateur, ses doigts courant a toute vitesse sur le clavier, un petit
sourire sur les levres et cette lueur si spéciale qu’elle avait dans le

regard quand elle écrivait.
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Sans faire le moindre bruit, Sylvain s’appuya sur le chambranle
et profita de ce que Clarisse, de profil par rapport a lui, ne 'avait
pas encore remarqué pour ’observer un instant en douce.

Absorbée par sa tache, elle n’avait pas noté qu’une bretelle de
sa chemise de nuit avait glissé sur son épaule, que ses cheveux
¢taient en train de s’échapper de sa queue de cheval. Comme
souvent, elle s’était assise en tailleur sur son fauteuil de bureau,
l'ordinateur coincé dans ses jambes au lieu d’étre sur la table. Il
n’avait jamais réussi a comprendre comment elle pouvait travailler
autant d’heures d’affilée dans une position aussi inconfortable.

Le yoga, sans doute.

I11a regarda jouer avec une meche de cheveux dans son cou tout
en réfléchissant a ce qu’elle allait écrire, un geste qui ’avait toujours
rendu fou. L’envie d’elle, irrépressible, irrésistible, prit naissance
dans le creux de ses reins. Elle était si belle qu’il n’avait jamais
pu la regarder sans ressentir le besoin de la toucher, d’embras-
ser sa peau, de s’enivrer d’elle, de son parfum, de son sourire, de
la douceur de ses cheveux. Clarisse esquissa un sourire, puis ses
doigts se remirent a courir sur le clavier a la vitesse de I’éclair.

La voix de Frank Sinatra s’éteignit et les premieres notes d’'un
morceau qu’il connaissait tres bien s’éleverent.

You must remember this, a kiss is still a kiss. ..

La bande originale de Casablanca. .. ce film qui avait marqué leur
deuxieme rendez-vous et qu’ils avaient regardé tous les ans, a la
meéme date depuis. Combien de fois avait-il lancé le morceau juste
pour le plaisir de I'inviter a danser, dans la cuisine, alors qu’ils
préparaient le repas? Combien de fois avaient-ils fait 'amour en
écoutant cette chanson? Elle était devenue le symbole méme de
leur histoire, de cet amour absolu et infini qu’ils se vouaient 'un
a lautre. Il ne pouvait plus en entendre les notes sans penser a
Clarisse et il savait que c’était pareil pour elle.

158

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 158 @ 2026-01-23 11:49



Lorsque la voix de Dooley Wilson perga sa bulle, Clarisse cessa
de taper, ferma les yeux et poussa un long soupir. Incapable de
résister plus longtemps a cette nuque qui s’offrait a lui, Sylvain
approcha et posa ses lévres dans le creux de son cou, savourant

le frisson qui parcourut la peau de la jeune femme a son contact.
— Bonjour vous, dit-il en se redressant.

Instinctivement, ses deux mains trouverent leur place sur les
épaules de Clarisse et il commenca a les masser doucement, faisant
relacher la tension qu’il sentait souvent dans ses muscles quand elle
écrivait. Immédiatement, Clarisse renversa la téte contre son torse
et poussa un petit soupir de bien-étre. Sylvain sourit, se pencha
vers elle et déposa un baiser sur son front, sur le bout de son nez,

sur ses levres.
— Joyeux Noél, mon amour, murmura Sylvain.
— Joyeux Noél a to1 aussi, mon cceur.

Sylvain se sentit envahi de bonheur a ce simple mot. Il aimait
tellement quand elle I'appelait ainsi. Il avait 'impression d’étre
le ro1 du monde. Il poursuivit ses baisers le long de sa machoire,
jusqu’a ce point derriere I'oreille ou 1l la savait plus sensible.

— Reviens te coucher avec moi, murmura-t-il, ses lévres contre

sa peau.

Un frisson parcourut le corps de Clarisse, puis ses levres s’éti-

rerent en un sourire taquin.

— Tu veux dire que, la, tout de suite, je dois choisir entre toi et

mon roman ? Quel dilemme cornélien!
Sylvain releva la téte, son regard cherchant celui de Clarisse.

— Cornélien?
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— Cornélien, acquiesga Clarisse. D’un coté, il y a cette scene
que je suis en train d’écrire. D’ici environ deux ou trois paragraphes,
on devrait voir 'aboutissement charnel de I’amour passionnel
que se portent mes deux héros, que je m’évertue a séparer depuis
environ trois cents pages, soit dit en passant. La tension est a son
comble, chez eux autant que chez moi, et il est grand temps que

les choses avancent.

— Mmmm... difficile de lutter contre ca..., répondit Sylvain en
mordillant le lobe de I'oreille. Et de I’autre coté ?

Clarisse déposa 'ordinateur sur le bureau et se mit a genoux
sur son fauteuil, face a lui. Dans cette position, leurs deux visages
¢taient a la méme hauteur, leurs regards étaient alignés et leurs

lévres se touchaient presque.

— Eh bien, de I'autre c6té, murmura-t-elle d’une voix douce
et sensuelle, la pointe de son nez taquinant celui de Sylvain, ses
mains glissant sur son torse musclé, de 'autre coté, i1l y a toi. Ton
regard qui me dévore, tes levres qui me goutent, ton souflle qui
se cale sur ma respiration. Ton cceur qui bat a 'unisson avec le
mien. Il y a tes baisers, tes mots doux, tes mains, ta peau contre
la mienne. Il y a les étoiles que tu crées, dit-elle en ponctuant

chaque phrase d’un baiser, sur son nez, son épaule, son coeur.

D’elles-mémes, les mains de Sylvain s’emparerent du visage de
Clarisse et le rameneérent a son niveau. Il aimait tellement cette

femme!

— On ne vous a jamais dit que vous devriez écrire des romans,
madame Valliers? dit-il en 'embrassant. Vous maniez les mots

a la perfection.
— Juste une ou deux fois. J'y penserai, a I’occasion...

— Est-ce... que ¢a veut dire que je gagne le combat?
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Le regard brillant de Clarisse se perdit dans celui de Sylvain.

— Eh bien, mes personnages ont attendu trois cents pages. Ils
peuvent bien attendre quelques heures de plus...

Avec un grognement de satisfaction, Sylvain referma d’un geste
sec I’écran de 'ordinateur portable et il souleva Clarisse pour la
ramener a I’endroit qu’elle n’aurait jamais di quitter: leur lit.

Plusieurs heures plus tard, ils étaient allongés, I'un contre I'autre,
jambes entremélées. Blottie contre lui, Clarisse dessinait, du bout
des doigts, des arabesques sur son torse, tandis que Sylvain cares-
sait délicatement ses cheveux roux, meche par meche. De temps en
temps, elle soupirait de bien-étre. Elle avait toujours aimé quand il
jouait avec ses cheveux.

— Ton cceur s’est mis a battre plus vite d’un seul coup, fit-elle
soudain remarquer.

Normal, avait-il envie de répondre. C’était un moment impor-
tant. Peut-étre le plus important de sa vie. De leur vie.

— Et s on allait ouvrir les cadeaux? demanda-t-il tout simple-
ment.

— Mmm, murmura-t-elle avec langueur. Encore deux minutes.

— Tu es stre? J'étais préparé a ce que tu me tires du lit pour
aller les ouvrir, comme I’an dernier.

Elle lacha un petit rire.

— Clest vrai, j’ai fait ¢a, 'an dernier. Mais si je me souviens
bien, tu avais protesté que les cadeaux n’allaient pas s’envoler et
qu’on avait bien encore cing minutes.

— Et on a refait 'amour apres ¢a.

— Deux fois.
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— Deux fois.

Elle releva la téte et plongea son regard dans le sien. Incapable
de résister, 1l s’arqua pour ’embrasser, attirant son visage vers le

sien de ses deux mains.

— On ne peut pas faire moins bien que 'an dernier..., murmura

Clarisse d’une voix légerement plus rauque.

Il n’en fallait pas plus pour réveiller le désir de Sylvain, mais il le
réfréna. L’heure était grave, et le batifolage pouvait bien attendre

un peu.

— Non, répondit-il, levres contre levres, dans I’absolu, on ne
pourrait pas. Mais il se trouve que j’ai fait une commande spéciale
au pere Noél et que je suis tres impatient de vérifier qu’il n’a pas

oublié mon petit soulier.
— Ouh! Une commande spéciale ? Qu’est-ce que c’est?
— Tu verras!

— Quel mystere, monsieur Gauthier! Quelle maitrise du

suspense !

— J’a1 appris aupres de la meilleure, rétorqua-t-il en riant, puis

il vola un autre baiser a Clarisse.
Elle lui sourit, le visage rayonnant, et se redressa.
— D’accord, puisque tu insistes.
— J'insiste.

— Laisse-mo1 aller chercher mes cadeaux et on se retrouve

devant le sapin dans cinq minutes ?

— Parfait.

162

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 162 @ 2026-01-23 11:49



Elle se leva et Sylvain la regarda se rhabiller rapidement et
quitter la chambre. Il fit de méme, les joues rouges et la respiration
fébrile, et alla installer ses cadeaux au pied du sapin.

Peut-étre s’était-il un peu laissé aller, songea-t-il en voyant la
montagne de paquets.

Il haussa les épaules. Il lui offrirait la planete entiere, sl le

pouvait, que ce ne serait pas assez.

Clarisse revint, les bras chargés de présents recouverts d’un
emballage festif, et ouvrit de grands yeux en voyant les cadeaux
de Sylvain.

— Tu as dévalisé les boutiques? Tu es fou!
— Oy, de to1, répondit tout simplement Sylvain.

Le visage de Clarisse rayonna et elle ’embrassa encore, avant

de déposer ses propres cadeaux sous le sapin.

— Je vois que je ne suis pas le seul a avoir fait dans la démesure,

la taquina-t-il.
— On est aussi fou I'un que l'autre, que veux-tu...

Le déballage commenca. A tour de role, Sylvain et Clarisse
ouvrirent leurs cadeaux respectifs. Sylvain lui avait offert du
matériel de calligraphie, des livres, de magnifiques carnets de
notes a couverture de cuir et de multiples babioles qui firent briller
ses yeux. Elle lui avait offert des instruments de détective histo-
riques, des trente-trois tours (dont celui de la bande sonore du film
Casablanca) et une table tournante, un roman de science-fiction

qu’il allait adorer, selon elle, et qui avait été dédicacé par I'auteur.

Et puis vint le temps pour Sylvain de lui offrir le vrai cadeau,

celul qui avait le plus de valeur a ses yeux, celul qu’il préparait
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depuis des semaines. Les entrailles serrées, les gestes fébriles, les
mains moites, il tendit a Clarisse I’énorme boite qu’il avait gardée
en réserve. Elle haussa les sourcils.

— Encore un? Mais tu es fou! Je me demande ce que c’est!
dit-elle en le secouant doucement.

— 'Tu ne le sauras que si tu I'ouvres, se contenta de répondre
Sylvain, avec une nonchalance qu’il était loin de ressentir.

Un sourire curieux sur les lévres, Clarisse arracha 1’embal-
lage, ouvrit la boite... et y découvrit une autre boite, entourée
de rembourrage. Elle rit, ouvrit la seconde boite, y trouva une

troisieme. Puis, une quatriéme, une cinqui¢me, une sixieme.

— As-tu au moins mis un cadeau quelque part la-dedans?
demanda-t-elle.

— QOuj,illyenaun.

Elle poursuivit, déballant une boite apres lautre, jusqu'a la
dernicere, a peine plus grande que le poing, dont elle sortit un petit
écrin de velours bleu.

Le souffle de Sylvain se bloqua dans sa gorge tandis que son
rythme cardiaque s’emballait.

Le moment était venu. ..

— Des boucles d’oreilles? s’exclama-t-elle en ouvrant I’écrin.
Oh, Sylvain, tu m’as acheté les boucles d’oreilles que j’avais vues
dans cette boutique lautre jour? Tu es fou, elles coltent une
fortune et...

Elle s’interrompit en découvrant le contenu de la boite, relevant
vers Sylvain un regard brillant. Il lui sourit, puis s’approcha d’elle,
posa un genou a terre et, prenant sa main délicate dans les siennes,
il plongea son regard dans celui de sa bien-aimée.
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— Clarisse, je t'aime. Plus que tout au monde. Quand j’ima-
gine I’avenir, je te vois a mes cotés. Demain, dans cinq ans, dans
cinquante ans, tu es toujours la, tu es la seule constante dans ma
vie. Tu es ma lumiére, ma meilleure amie, mon ame sceur. Tu es
la meilleure part de moi-méme. Me feras-tu ’honneur de devenir
également ma femme, pour aussi longtemps que nous vivrons, et
méme encore apres ?

Le regard de Clarisse s’emplit de larmes.

— QOui..., murmura-t-elle d’'une voix tremblante. Oui! Je veux
t’épouser. Je n’ai jamais rien voulu autant que devenir ta femme.

Avec la sensation d’avoir des ailes qui lui poussaient dans le dos,
Sylvain prit ’'anneau dans I’écrin et le passa au doigt de Clarisse.
Puis, 1l prit son visage entre ses mains.

— Je taime, Clarisse.
— Mot aussi, répondit-elle. Moi aussi, je t’aime, si tu savais !

Sylvain attira son visage vers le sien et 'embrassa, le cceur en
liesse.

Elle avait dit oui!
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Juliette

Accoudée au rebord de la fenétre, une tasse de thé fumant entre
les mains, je regarde sans vraiment les voir les pluies torrentielles
s’abattre sur Grenoble et emporter les derniers vestiges de cette
neige qui avait transformé la ville en un paysage de conte de fées.

Aujourd’hui, la météo est a I'image de mon humeur: maussade.

Depuis quelques jours, je ne parviens pas a me défaire d’'un

profond sentiment de tristesse, de morosité, de découragement.
Je sais exactement d’ou il vient.

Nous sommes le 31 décembre et le temps est venu pour moi de
déposer ma demande afin d’obtenir une carte d’identité, ainsi que

je me le suis promis quelques semaines auparavant.

Parce que, malgré tous mes efforts, malgré tous mes espoirs,
malgré toute 'aide dont j’ai pu bénéficier, je n’ai retrouvé ni mes

souvenirs ni mon identité.

Pire, méme. Depuis que je me suis remémoré mon nom de
famille, a Noél, plus aucun nouveau souvenir ne semble vouloir
remonter a la surface. Mon cerveau est vide, ma mémoire est vide

et je crois bien que mon coeur est en train de le devenir aussi.

Retrouverai-je un jour cette fichue mémoire ? Suis-je condamnée

an’étre a jamais que Juliette, une femme sans passé, sans histoire,
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sans mémoire? Vais-je devoir accepter que ma vie d’avant soit
irrémédiablement perdue, faire définitivement une croix sur moi,

me construire une nouvelle vie?

Peut-étre. Peut-étre me faudrait-il cesser d’essayer, cesser d’espé-
rer, cesser de me faire du mal en attendant... quelque chose.
Quelqu’un. Lui. Moi.

Je sais, pourtant, que tous les espoirs ne sont pas perdus, loin de

la.

Avec la disparition de la neige, les recherches pour retrouver
mon véhicule vont reprendre (du moins, je I’espere) et la police ne
tardera pas a découvrir enfin le lieu de mon accident, ma voiture
et mon identité. Sans compter qu’Emmeline n’a pas encore eu de
nouvelles de cette lectrice qui m’a reconnue. Qui sait ce qu’elle va
lui dire, et quand ce sera le cas? Peut-étre va-t-elle se souvenir d’un
¢lément clé, d’une pi¢ce qui s’avérera maitresse dans la résolution

du casse-téte que je suis.

Je soupire, un long soupir venu du plus profond de moi, du

profond de mon cceur en berne et du vide dans ma téte.
«Tu dois te laisser du temps», ne cesse de me répéter Allie.

Du temps... On dit qu’il résout tous les probleémes, apaise toutes

les douleurs, cicatrise toutes les blessures.
Pourtant, malgré moi, je ne peux m’empécher d’en douter.

Et si on ne retrouvait jamais ma voiture? Et si la lectrice
d’Emmeline ne lui écrivait pas, ou ne se souvenait de rien qui

soit vraiment utile ?

Et s1 mes souvenirs restaient a jamais enfouis au fin fond de ma

mémoire, inaccessibles, perdus pour toujours?
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Et s ’'ancienne moi n’était finalement pas assez forte pour avoir

raison de 'amnésie ? Et si_julielte n’était pas assez forte?
Et si tout cela ne servait finalement a rien?

Jai plus que jamais 'impression de devenir folle face a ces

questions sans réponses qui tournent dans ma téte en permanence.

Un mouvement dans mon champ de vision attire mon attention,
coupant court a mes pensées. Au travers du rideau de pluie, je vois
apparaitre Allie, Hugo et Maé, serrés sous un unique et minuscule
parapluie coccinelle, riant aux éclats tandis qu’ils courent cahin-

caha en direction de ’entrée.

Soudain, d’autres images viennent remplacer la scéne sous mes

yEUux.

11 pleut et je me presse contre lur sous un parapluie, le méme que dans mon
souvenir précédent. Autour de nous, Uaverse tombe de plus en plus violemment.
Nous avangons d’un méme pas, en courant vers notre destination, quand il
m’arréte. Surprise, je me tourne vers lur. 1l me tend la poignée du parapluze, son
regard dans le mien. Cette fois, je vois ses yeux. Les contours et les traits de
son visage sont flous, indistincts, mais ses yeux sont clawrs et nets. 1l me regarde
avec amour et révérence, comme st ) étais la chose la plus précieuse au monde,
comme st J étars son unwers. Et avec lui, je me sens en effet comme la chose
la plus précieuse au monde, le centre de son unwers. Jagrippe la poignée du
parapluie et, avant que je ne puisse poser la moindre question, ses mains viennent

encadrer mon visage. Avec une infinie tendresse, 1l pose ses levres sur les miennes.
e ferme les yeux.

Son baiser a le goiit du bonhew; de I"insouciance, de Uinfini et j°ar impres-
swon de flotter.

— Je Caime, murmure-t-il en collant son_front au mien. N oublie jamais

combien je t'aime. ..
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Le bruit de la porte qui s’ouvre et se referme, accompagné des
rires joyeux et survoltés de Ma¢, vient rompre I’enchantement, et

les images de mon souvenir s’évanouissent devant mes yeux.

Je me souviens de lui. Je me souviens du son de sa voix, de la
douceur de ses mains, de la couleur de ses yeux, noirs, intenses,
emplis de douceur. Je me souviens du gotut de ses levres. Je me

souviens de son parfum.

Je ferme les paupieres, cherchant de toutes mes forces a rappeler

I'image, a faire revenir les sensations.
Reviens-mot. ..
— Tu pleures, Juliette ?

En entendant la voix de Mag¢, je rouvre les paupicres et porte

une main a mes joues, inondées de larmes.

— Ce n’est rien, ma puce..., la rassuré-je. Ce n’est rien, répété-je

en croisant le regard inquiet d’Allie.

Ce n’est rien, parce que, cette fois, je ne pleure pas de tristesse.
Je pleure sous 'effet de toutes ces émotions brutes que ce souvenir
a fait naitre en moi, bien str, mais surtout, je pleure de soulage-
ment: apres une semaine de vide, un nouveau souvenir est enfin
remonté a la surface, ravivant cet espoir qui était en train de
m’abandonner, de s’étioler, de m’emporter avec lui dans les abimes

du découragement.

Je prends une grande inspiration et j’essuie mes larmes, trans-
portée par une détermination nouvelle, avant d’offrir un sourire

rassurant a Allie.

Peu importe ce que demain me réserve. Peu importe que je
redevienne ou pas celle que j’étais. Quoi qu’il arrive, je sais que

je me reconstruirai.
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Parce que je suis capable de tout.

Je suis forte. Que je sois elle ou Juliette, ou les deux en méme
temps, chacune de nous est forte et ensemble, rien ne peut nous
arréter.

Alors, je vais continuer a me chercher, a me battre de toutes mes
forces, sans plus jamais perdre espoir.

Je le dois a Allie, a Hugo et a Maé.
Je le lui dois, a lui.

Mais surtout, je me le dois, a moi. A celle que j’ai été, a celle que
je suis, a celle que je serai.

Encore quelques jours. ..

o

Quelques heures plus tard, a plusieurs dizaines de kilometres de la, sur une
route de montagne, en plein milieu de la_forét...

La nuit est tombée depuis quelques minutes seulement, mais la
noirceur n’a pas quitté la région de toute la journée. Non contente
de transformer les chaussées en patinoire, la pluie qui tombe
sans interruption depuis le matin baigne la forét d’'une ambiance
lugubre et froide, dans laquelle les dernieres couches de neige
qui disparaissent petit a petit ressemblent a des manifestations
surnaturelles.

Au volant de sa voiture, un homme descend la montagne pour
aller féter le réveillon du Nouvel An avec des amis. Il conduit avec
prudence, conscient des multiples risques que présentent les petites
routes sinueuses des foréts a flanc de montagne. Il n’est pas pressé,
de toute fagon. On ne 'attend pas avant encore une bonne heure.

Malgré la wvisibilité quasi nulle, il négocie un virage dans un
sens, puis dans 'autre, sentant les roues de sa voiture glisser une
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fraction de seconde avant de reprendre le contrdle... et freine avec
autant de douceur que possible lorsque ses phares éclairent un
objet sombre gisant au milieu de la route. Tout en grommelant sur
I'inconscience des gens qui ne font pas attention a ce qu’ils laissent
tomber derriére eux, il active ses feux de détresse et descend de sa
voiture, veillant a ne pas glisser sur la chaussée mouillée. Il remonte
le col de son manteau pour se protéger de la pluie et du froid et
s’avance jusqu’a 'objet, bien décidé a le déplacer pour éviter qu’il
ne cause d’accident. En découvrant un pare-chocs de voiture
cassé et abimé de toutes parts, recouvert de terre et d’éraflures, il
fronce les sourcils et, a la lumicre de ses phares, parcourt les lieux
du regard, cherchant sur la route des traces d’accident. Il n’en
découvre aucune. Il s’avance alors jusqu’au bas-coté et examine
la forét en contrebas, essayant d’apercevoir quelque chose malgré la
pluie et la pénombre. Rien. Il retraverse la route et fait le méme
examen sur 'autre coté de la chaussée, langant son regard en
amont, avec le méme résultat.

Il s’appréte a renoncer quand une masse sombre, bloquée par un
sapin, quelques meétres plus haut, attire son attention. S’agrippant
aux branches pour ne pas glisser et se blesser, il grimpe jusqu’a
I’arbre, découvrant cette fois une roue, montrant elle aussi des
signes d’accident. Inquiet, il revient a son véhicule, en modifie le
stationnement de maniere a ne présenter aucun danger pour les
prochains automobilistes, coupe le contact de sa voiture et place
un triangle d’avertissement au niveau du virage précédent. Puis,
muni d’une lampe torche, il revient sur ses pas, puis s’enfonce plus
profondément dans la forét avec chaque nouvel élément de carcasse
qu’il découvre, tout en redoutant, dans le creux de ses entrailles, ce
qu’il découvrirait quelques pas plus loin. Apres quelques dizaines
de metres d’escalade sur un terrain détrempé et glissant, jonché de
branches et de racines, il tombe sur une voiture accidentée, encore
recouverte de neige, le coté passager enfoncé dans un arbre, les
airbags dégonflés, la portiere coté conducteur ouverte, sans toutefois
la moindre ame qui vive... des traces de sang maculent le volant, la
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poignée de porte et le siege avant. Il est loin d’étre expert, mais vu
la couleur du sang et I’épaisseur de neige sur le toit et le capot de la
voiture, cela doit faire plusieurs semaines qu’elle est la. La voiture
aurait tres bien pu rester ainsi pendant encore longtemps, comple-
tement invisible depuis la route, si quelque chose, un animal selon
toute probabilité, n’était pas venu déloger le pare-chocs et le faire
glisser jusqu’a la chaussée, signalant ainsi la présence du véhicule
dans les tréfonds de la forét de coniferes. Horrifié a I'idée qu’un
accident ait pu avoir lieu sans que quiconque n’en sache rien et
que la personne puisse étre quelque part dans les bois depuis tout
ce temps, il sort son téléphone de sa poche et appelle les secours.

Une heure plus tard, la forét grouille de pompiers et de policiers
a la recherche d’un corps que personne ne trouve.
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Celle que je ne suis plus

Longtemps, j'ai cru que tenir ce journal serait la clé pour retrouver celle
que j'étais. Depuis I'accident, j'y consigne scrupuleusement tout ce que
je découvre a mon propos: les petits et grands détails, ce que je sais
faire de maniere instinctive, ce que j'aime et ce que je n‘aime pas. Au
travers de ces notes, je cherche a brosser le portrait de celle que j'étais,

espérant qu’en apprenant a me connaitre, je finirai par me reconnaitre.

La nuit derniere, alors que je ne dormais pas, j'ai pris conscience de

quelgue chose.

Nous sommes le fruit de nos expériences. Nous sommes nos douleurs,
nos joies et nos peines, nos décisions et nos hasards. Nous sommes ces
millions de petites choses qui ont jalonné notre vie : une mauvaise note,
un bon bulletin, une déception, une réussite. Un chagrin d’amour. Un

coeur brisé. Un cceur réparé. Des rencontres.

Je ne serai plus jamais celle que j'étais avant. Celle que je suis aujourd’hui
a peut-étre gardé en elle un peu de celle que j'étais alors, mais elle est
aussi pauvre de toutes ces expériences qui avaient construit sa person-
nalité. Celle que je suis aujourd'hui n‘a jamais eu le coeur brisé, n'est
jamais tombée amoureuse (pas d'un homme physique, réel, du moins).
Celle que je suis a peut-étre la méme dent sucrée, la méme peur des
araignées, la méme couleur préférée, le rouge, que celle que j'étais,
mais tant que mes souvenirs me resteront inaccessibles... je ne pourrai

pas redevenir cette personne.

Et je suis persuadée aujourd'hui que retrouver mes souvenirs ne me

suffira pas pour redevenir moi.

Parce qu'il y a eu cet accident. Cette amnésie. Et que ces deux choses

m'ont changée, irrémédiablement.

Je la sens pourtant en moi, cette personne. J'ai cette sensation qu’elle se

débat, autant qu’elle peut, pour remonter a la surface, sans y parvenir.
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Une part de son expérience m’est accessible. C'est son amour a elle
pour lui que je ressens dans chaque cellule de mon corps.

Elle est la. Mais elle est loin de moi. Elle n'est pas moi.
Et je sais que je ne redeviendrai jamais elle.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
Brest
Une semaine.

Cela fait une semaine que Sylvain attend des nouvelles, sans
parvenir a se défaire de ce mauvais pressentiment qui le taraude.

Valérie n’a jamais rappelé.

Il a été autorisé a quitter ’hopital la veille, mais, en réalité, sa
sortie a juste changé le mal de place et au lieu de tourner en rond
dans sa chambre de malade, 1l tourne en rond chez lui, chez eux, le

regard fixé sur son portable, le suppliant intérieurement de sonner.
Il donnerait n’importe quoi pour entendre Valérie.
Et il donnerait plus encore pour entendre Clarisse.

Il déteste I'inaction, I'attente. Elles le rendent fou. La patience

n’a jamais ¢té sa qualité premicre.

Il se leve, grimace lorsque ses muscles le font souflrir, fait le tour
de son salon pour la millieme fois en vingt-quatre heures. Il s’arréte
devant I’étagere de livres, en retire un roman. Les marques de
pliure sur le dos trahissent le nombre de fois qu’il a été lu. Sylvain
I'ouvre a la premiere page. Les mots familiers dansent devant ses

yeux. Il les connait par coeur.

C’est elle qui I'a écrit, ce roman. Lui et tous les autres qui
tronent sur I’étagere. Il a toujours été si fier d’elle. Il ’est toujours,
d’ailleurs. Ses doigts caressent le nom sur la couverture : Clarisse V.
Il a été étonné quand elle lui a annoncé qu’elle préférait tronquer
son nom pour préserver son anonymat et leur vie privée, mais il I'a

soutenue, comme il I’a toujours fait, pour chacune de ses décisions.

Méme lorsqu’elle a décidé de partir.
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Il a compris sa démarche. Elle lui a brisé le cceur et il s’est senti
impuissant. Mais 1l a compris son besoin de partir.

Apres son départ, il a relu chacun de ses romans. Plusieurs fois
méme. Ses mots lul donnaient I'impression qu’elle était la, a ses
cotés. S’il ferme les yeux, il peut méme entendre sa voix douce,
aux intonations chantantes, lui faire la lecture, comme a I’époque.
Il revoit les expressions de son visage a mesure qu’elle s’animait,
que les personnages prenaient vie au travers d’elle. Combien de
soirées avaient-ils passées ainsi, blottis dans les bras I'un de I"autre,

a lire ensemble ?

Elle lui manque tellement. Son absence est comme une plaie qui
ne cicatrise pas, qui saigne en permanence, sans jamais se refer-

mer, sans jamais guérir. Et cela ne changera jamatis.
Elle est la seule personne qui donne un sens a sa vie.

Il repose le livre a sa place, sort son téléphone de sa poche. Tou-

jours rien.

Il va s’asseoir sur le canapé, allume la télé, zappe sur quelques
chaines, éteint la télé. Il réchaufle un café, qu’il oublie sur la table,
s’allonge sur son lit, se releve au bout de trente secondes. Il sort
une nouvelle fois son téléphone de sa poche, mais I’écran ne lui
renvoie que le vide. Il refait le tour de la maison. Prés d’un an apres
son départ, chaque recoin respire encore la présence de Clarisse :
le salon, le bureau ou elle écrivait, leur chambre, la cuisine ou ils
préparaient les repas ensemble, ou ils dansaient sur les notes de

Casablanca. ..

De guerre lasse, 1l se laisse tomber sur le canapé, maudit ses
contusions qui le font souflrir a chaque mouvement, renverse la

tete et ferme les yeux.

Il n’en peut plus d’attendre. Il est en train de devenir fou...

177

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 177 @ 2026-01-23 11:49



Il ressort son téléphone de sa poche et, cette fois, compose le
numéro de Valérie.

Elle décroche a la premiére sonnerie.

— Je n’ai pas eu de nouvelles, Sylvain. Je I’ai appelée tous les
jours pendant une semaine, je viens de réessayer a I'instant et rien.
Tu as raison, ce n’est pas normal.

— Est-ce qu’elle t’a donné I'adresse du chalet qu’elle avait loué ?

— Oy, je te ’envoie tout de suite. Je... je suis inquiete, Sylvain.
Elle aurait décroché en voyant mon nom. Elle ne m’aurait jamais

ignorée comme ca.
— Je vais découvrir ce qui s’est passé. Je te le promets.

A peine a-t-il raccroché qu’il allume son ordinateur et cherche
I'adresse du chalet que Valérie vient de lui transmettre par texto.
(’est dans une région un peu reculée de I'Iseére, en plein coeur des
montagnes. Une région ou ne se trouvent que peu d’habitations,
d’apres la carte, et elles semblent plutot éloignées les unes des
autres. Il se connecte a I’'annuaire et trouve le numéro de téléphone
du commissariat le plus proche.

— Bonjour, Sylvain Gauthier, du commissariat central de Brest,
numéro de matricule 8376492. On nous a signalé la disparition
potentielle d’une résidente de Bonneval-sur-Arc. La personne ne
répond plus au téléphone depuis plusieurs semaines. Avant que
je lance un avis de disparition officiel, pourriez-vous envoyer une
voiture a I’adresse que je vais vous donner et vérifier si elle est la ou
pas?

A Tautre bout du fil, 'agent promet d’envoyer une patrouille
sonner a la porte et regarder aux alentours, précisant toutefois
que, sans procédure officielle ni mandat délivré par un juge, ils ne
peuvent rien faire de plus.
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— Je sais. La personne a probablement juste choisi de rester

injoignable, mais dans le doute, nous préférons nous en assurer.

Sylvain donne quelques précisions de plus a son interlocuteur
puis et raccroche apres lui avoir communiqué son numéro de

portable.

Puis, il retourne sur Internet. Ce qu’il s’appréte a faire est extre-
mement discutable, mais la fin justifiant les moyens, c’est un détail
secondaire pour le moment. Il accede a la page de connexion de la
messagerie de Clarisse, entre son adresse électronique et saisit son
mot de passe habituel, en croisant les doigts pour qu’elle ne I'ait
pas changé depuis son départ. A 'époque ot ils vivaient encore
ensemble, avant... 'événement, il lui avait répété, a maintes
reprises, qu’utiliser le méme mot de passe pour tous ses comptes
n’était absolument pas str, d’autant que celui qu’elle avait choisi
¢tait d’une simplicité affligeante. Elle se contentait de lui sourire
et de balayer ses remarques d’'un geste de la main, sans rien
changer a ses habitudes. Son inconscience en la matiére avait le
don de le mettre en rogne chaque fois. Mais aujourd’hui, il en est

reconnaissant.

La messagerie de Clarisse apparait enfin sur I’écran et, d’un seul
coup, il n’a plus le moindre doute: quelque chose ne va vraiment
pas. Alors qu’elle n’a jamais supporté quun courriel soit indiqué
comme «non lu», sa messagerie contient aujourd’hui des dizaines
et des dizaines de messages non ouverts. Il fait défiler I’écran,
jusqu’au dernier courriel consulté. Il remonte a un mois et demi

environ.
La veille de la poursuite et de I’accident.

Il vérifie le dossier des messages envoyés. Idem.
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Il revient a la boite de réception, parcourt les lignes d’objet:
de la pub, des courriers d’amis, de lecteurs. Quelques-uns de son
éditeur... le dernier date d’il y a deux jours et manifeste claire-
ment I'inquiétude de 'expéditeur.

A lui non plus, elle n’a pas répondu.

Le mauvais pressentiment qui ne le quittait pas se transforme en
une angoisse sourde, et quelques gouttes de sueur froide coulent le

long de sa colonne vertébrale.

Parce qu’il n’a plus le choix a présent, il reprend son téléphone
et compose un autre numéro. Une voix fréle répond au bout de

quelques sonneries.
— Oui? All6?

— Liliane? C’est Sylvain. Gauthier, ajoute-t-il, sans trop savoir

pourquol.

Méme 5’1l ne lui a pas parlé depuis le départ de Clarisse, 1l se
doute qu’elle sait exactement qui il est.

— Sylvain?

L'inquiétude s’invite immédiatement dans la voix de la vieille

femme.

— Que se passe-t-il? poursuit-elle. Pourquoi m’appelez-vous?

Il est arrivé quelque chose a Clarisse ?

— Je ne sais pas. Je vous appelle pour savoir si vous avez eu de

ses nouvelles récemment.

— Non, pas depuis quelques semaines. J’ai été surprise qu’elle
n’appelle pas pour Noél, ou pour la bonne année, mais la derniere
fois que je lui a1 parlé, elle semblait aller mieux, alors je ne me suis
pas inquiétée outre mesure. Que se passe-t-il?
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— Je ne sais pas. Personne ne parvient a la joindre. J’ai... eu un

accident. Au travail. Il y a quelques semaines.
— Encore...

I ne répond pas. Elle ne lui demande pas non plus comment il va.

Le tient-elle pour responsable, elle aussi?

— L’hopital I'a prévenue, précise Sylvain. L'infirmiere I’a eue
au téléphone. C’est le dernier contact. J’ai envoyé une patrouille
chez elle, la-bas.

— Tenez-moi au courant, d’accord?

— Bien str.

— Retrouvez-la, Sylvain... S’il vous plait...
— Je vous le promets.

Il raccroche et son regard retombe sur I’écran de I'ordinateur et

cette messagerie aux dizaines de courriels non lus.

Que s’est-il passé, Clarisse? murmure-t-il pour lui-méme. O es-tu?

Quelques années plus tot. . .
Tout était parfait.

La table était mise, avec de jolis couverts, une jolie nappe et des
serviettes pliées en cygne, 'une des premicres techniques d’ori-

gami que Sylvain lui avait apprises.

Le plat de lasagnes (un clin d’ceil a leur premier rendez-vous)
était au four, en train de gratiner, la tarte aux pommes refroidissait
tranquillement sur le comptoir de cuisine, le vin décantait dans
sa carafe.
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Clarisse avait revétu sa plus belle robe, allumé des bougies
partout dans la maison et lancé une liste de lecture jazzy-
bluesy-romantique. Elle attendait (im)patiemment, assise sur le
canapé du salon, essayant de lire pour tromper le temps qui ne
passait décidément pas assez vite.

Elle avait tellement hate que Sylvain rentre !

Cela faisait quelques jours qu’elle planifiait cette soirée, leur soirée.
Ce soir, ¢’était 'anniversaire de leur rencontre. Aujourd’hui, jour
pour jour, cela faisait six ans que leurs regards s’étaient croisés dans
ce café-boulangerie. Six ans que Sylvain avait ajouté un arc-en-ciel
de couleurs dans sa vie. Six ans que son coeur battait un peu plus
vite, que son corps vivait dans une euphorie permanente, saturé de
bonheur. Six ans qu’elle avait découvert ce que c’était que d’aimer
plus fort que tout et d’étre aimée en retour.

La musique changea, un autre morceau commenca. Clarisse se
leva, alla a la fenétre, scruta la nuit a la recherche des phares de
la voiture de Sylvain, jouant machinalement avec I'alliance qui
ne quittait plus son annulaire depuis que Sylvain I'y avait glissé,
devant tous leurs amis et leur famille, un an plus tot.

Elle avait parfois du mal a réaliser que cela faisait déja un an qu’ils
étaient mariés. Le temps passait si vite... Hier encore, elle essayait
sa robe de mariée, se plaisant a imaginer la réaction de Sylvain
lorsqu’il la verrait apparaitre au bout de I’allée. Elle sourit en se
remémorant les larmes qui étaient montées aux yeux de Sylvain
quand leurs regards s’étaient croisés ce jour-la. Il avait beau avoir
mis cela sur le compte d’une poussiere dans I’ceil, Clarisse n’avait
pas ¢té dupe. Pas plus que David et Valérie, leurs témoins. Elle
s’était avancée, remontant la nef centrale au bras d’Alphonse,
qui avait remplacé son pere décédé, avec la méme émotion. Et
ils s’étaient unis, les yeux dans les yeux, se jurant amour et fidélité
devant I’assemblée joyeuse et en méme temps seuls dans une bulle
dans laquelle leurs deux coeurs battaient a I'unisson.
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(ravait été pour Clarisse le premier jour du reste de sa vie et le

plus beau jour jusqu’a présent.

La nuit restant désespérément noire, elle alla vérifier que les
lasagnes ne bralaient pas, que la tarte était toujours entiere, que le
vin ne s’était pas complétement évaporé. Puis, apres une énieme
tentative échouée de comprendre ce qu’elle était en train de lire,
elle renonca et entreprit de faire les cent pas, remettant un bibelot
a sa place, replacant un livre sur I’étagere, tirant sur le dessus de lit
pour lisser un pli imaginaire, guettant I’allée devant la maison et

son téléphone.
Une heure s’écoula ainsi.

Entre-temps, elle avait arrété le four, recouvert la tarte d’un
torchon propre, refermé le bouchon du décanteur, appelé cent fois
le téléphone de Sylvain, tombant systématiquement sur sa messa-

gerie. Elle se dit qu’a force, ces va-et-vient allaient user le carrelage.

Elle avait vérifié la ligne fixe autant de fois qu’elle avait appelé
Sylvain, éteint la musique, et ses ongles étaient en voie de

disparition.
Elle était inquicte. Tres inquicte.

Une peur sourde, une angoisse qu’elle avait voulu ignorer toutes
ces années, commencait a lul ronger les entrailles, faisant son
chemin jusqu’a son cceur, dévorant chaque cellule sur son passage,

jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu'une boule de nerfs.

Elle connaissait les risques, savait qu’un jour, il pourrait revenir
blessé ... voire ne pas revenir du tout. Mais jusqu’a présent, elle
avait pris soin de faire ’autruche, de ne pas y penser, jamais, appli-
quant le principe universel selon lequel si on se cachait les yeux, les

choses ne pouvaient pas nous atteindre.
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Ce soir, pourtant, alors que les minutes s’égrenaient, que le
téléphone restait muet, que la nuit demeurait noire, elle n’avait
pas d’autre choix que de faire face a la terrible réalité du métier
de Sylvain. Et §’il... ne revenait plus jamais? Que deviendrait-elle
sans lui?

Dans sa téte, les questions tournaient, se mélant a I’angoisse. Ou
était-il en cet instant ? Pourquoi personne ne I’appelait-il? Pouvait-
elle faire quelque chose? Qui pouvait-elle contacter? David? Ils
travaillaient souvent ensemble sur des enquétes, il serait avec lui,
c’était quasiment sar. Elle composa son numéro, tomba immédia-
tement sur sa messagerie, raccrocha sans laisser de message. Qui
d’autre? Son capitaine? Oui, c’est ¢a. Elle allait appeler son
capitaine. Inutile de tenter le secrétariat du commissariat central,
autant aller directement a la source des renseignements. Elle fouilla
dans la liste de contacts aimantée au frigo et composa le numéro.
Le téléphone sonna, dans le vide, pendant un temps qui parut a
Clarisse a la fois court et long, a I'issue duquel la messagerie prit
le relais.

Elle fixait I’écran noir de son portable, completement affolée
a présent, en se demandant quelles options il lui restait, quand
celui-ci s’alluma, la sonnerie percant brusquement le silence.
Surprise, Clarisse faillit laisser tomber 'appareil, le rattrapa a la
derniére minute et lut le nom qui s’affichait sur I’écran. Un nom

qu’elle aurait voulu ne jamais voir.
Centre hospitalier universitaire de Brest.

Oh. Mon. Dieu, songea-t-elle, le regard fixé sur ces quelques lettres
qui étaient en train de lui briser le coeur, putié. ..

Avec des gestes fébriles, elle décrocha.
— All6?

— Clarisse, c’est David.
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— David? Que se passe-t-il? Ou est Sylvain ? Je n’arrive pas a le

joindre. Pourquoi m’appelles-tu de I’hopital ?
— On... a eu un accident, Clarisse.
— Est-ce que?...
— Il va bien. Il est en vie. Juste blessé.
— Oh, Seigneur...

Sentant ses jambes se dérober sous le coup de I’émotion, Clarisse

se laissa tomber au sol.
— Clarisse?
— Jesuisla. Je... Est-ce que... c’est grave?

— Non. La balle a juste frolé les muscles. Aucun organe vital

n’a été touché, mais il va lui falloir un peu de repos.
— D’accord. D’accord. Je viens. Je viens tout de suite.

Quelque trente minutes plus tard, Clarisse pénétrait en courant

dans le service des urgences de I’hopital, ou David I’attendait.
— Ouest-l?

— Il est encore avec le médecin, mais on devrait pouvoir lui

parler dans pas longtemps.
Au méme moment, un urgentiste s’approcha d’eux.
— Vous étes de la famille de Sylvain Gauthier?

— Je suis sa femme, s’empressa de répondre Clarisse. Puis-je le

voir ?

— O, il vous attend. Suivez-moi.
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Clarisse, David sur ses talons, suivit le jeune médecin dans les
couloirs de I’hopital, jusqu’a la chambre de Sylvain. Celui-ci était
assis sur un lit encore fait, le visage blanc, le regard fatigué, la
levre enflée et coupée, sa chemise déchirée jusqu’a I’épaule pour
libérer I’acces a sa blessure. Un infirmier était en train de fixer
un pansement sur son bras gauche tout en énumérant une liste
de recommandations: changer le pansement et nettoyer la plaie
régulicrement, revenir a I'urgence si une fievre se déclarait, se
reposer, ne pas porter quoi que ce soit de lourd ni faire de sport
tant que la plaie n’était pas cicatrisée...

Elle s’arréta sur le palier quelques secondes, le coeur soudain
rempli d'une émotion intense, énorme, qui semblait rouler
comme les vagues sur la rive, s’amplifiant un peu plus a chaque
ressac. (’était un mélange de soulagement de le voir bien vivant
et de douleur de constater qu’il avait été blessé, avec une pointe
d’angoisse qui subsistait. Ce soir, il s’en était sorti. Qu’en serait-il
la prochaine fois?

En entendant la porte s’ouvrir, Sylvain releva la téte et son visage
s’'illumina en apercevant sa femme.

— Clarisse!

Aussitot, Clarisse oublia ses questionnements pour se jeter dans
ses bras, les larmes coulant abondamment sur ses joues. Elle serrait

Sylvain contre elle aussi fort qu’elle le pouvait.

— J’ai eu si peur en voyant que tu ne revenais pas..., murmura-
t-elle dans le creux de son cou.

— Pardon...

Elle secoua la téte, les larmes continuant de couler sans qu’elle

puisse rien faire pour les arréter.

— Ne me fais plus jamais de telles frayeurs... Promets-le moi...
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— Je te le promets...

Dans les faits, Clarisse savait que c’était une promesse qu’il ne
pourrait pas tenir. Que son métier, auquel il vouait une véritable
passion, impliquait de mettre sa vie en danger pour protéger
celle des autres. Mais pour le moment, elle refusait d’y penser.
Elle voulait juste s’accrocher a ces quatre petits mots. Jfe te le promets.
I1 allait bien et c’était tout ce qui comptait.

Ils restérent ainsi, serrés I'un contre 'autre, tandis que 'infirmier
terminait de fixer les bandes autour de son biceps. La position
devait étre douloureuse pour Sylvain, mais il se taisait, se conten-
tant de presser Clarisse contre lui de son bras valide, le visage enfoui
dans ses cheveux, comme s’il prenait de la force a son contact.

Enfin, quand le rythme cardiaque de Clarisse commenca
a s’apaiser, que son souffle se fit moins saccadé, que la peur se
résorba, elle demanda:

— Que s’est-1l passé?

Sylvain soupira et elle le vit échanger un regard avec David, qui
n’avait pas prononcé un mot depuis le début.

— On avait une piste pour les Orfevres, répondit-il simplement.
Les choses ne se sont pas passées comme prévu.

— Et... vous les avez arrétés?

— Lafemme a été blessée, elle aussi, et elle est sous bonne garde
a I’hopital. Lui a réussi a s’échapper.

Seigneur. ..

Des années qu’ils le traquaient... en vain, pour le moment.
Peut-étre cette fois au moins pourraient-ils obtenir des informa-
tions qui les aideraient a capturer I'autre Orfevre. Peut-étre que
Sylvain n’aura pas été blessé inutilement. ..
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Clarisse ferma les yeux, les rouvrit, se tourna vers David.

— Je ne ta1 méme pas demandé si tu allais bien, si tu étais
blessé.

— Non. Je n’ai rien eu. Grace a Sylvain. Il s’est précipité pour
me pousser. Sinon, je la prenais en plein cceur.

— Oh, mon Dieu...

— Clest a ¢a que ¢a sert, les collegues, 'interrompit Sylvain.
Mieux vaut une égratignure qu'une balle en pleine poitrine. Je
recommencerais sans hésiter, s’il le fallait.

— Je sais.
Jaimerais mieux pas. ..

Clarisse se sentit coupable a cette pensée. Elle n’aurait jamais
souhaité que David meure pour empécher Sylvain d’étre blessé,
c’était évident. Mais que se serait-il passé si 'un de ses organes
vitaux avait été touché ? Sylvain s’en serait-il sorti?

Elle secoua la téte pour chasser ces questions.

Il était inutile de songer a ce qui aurait pu se produire. Ni a ce
qui se produirait la prochaine fois. Elle savait pertinemment que,
st Sylvain et David se retrouvaient a nouveau dans une situation
similaire, Sylvain donnerait sa vie pour sauver son ami et David
ferait de méme. Ils partageaient quelque chose, une connexion
spéciale, qui allait au-dela de 'amitié. Ce lien les avait soudés au fil
d’innombrables heures de patrouille, d’interventions, de planques,
de dangers.

Sylvain avait le métier de policier dans la peau. C’était ce qu’elle
aimait chez lui, ce coté protecteur, sauveur de ’humanité, son
dévouement envers la collectivité. Elle avait accepté, il y a des
années, des leur rencontre, qu’il serait en permanence en danger.
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Elle devait vivre avec cette réalité, parce qu’elle aimait Sylvain
plus que tout.

— Vous pouvez rentrer chez vous, inspecteur, annonca le

médecin en réapparaissant, le dossier de Sylvain a la main.
— Mereci, docteur.

— Cest plutdt a moi de vous remercier. Pour ce que vous faites
pour les citoyens de cette ville.

— Oh. Je ne fais que mon boulot. Comme vous faites le votre.

— Sauf que le mien n’implique pas que je me mette physique-
ment en danger. Alors, merci de «ne faire que votre boulot».

Sylvain se contenta de hocher la téte, et se tourna vers Clarisse.
— On rentre a la maison?
— QOui. On rentre a la maison.

Une fois de retour chez eux, la porte a peine refermée, Sylvain
ramena d’un geste ferme Clarisse contre lui et enfouit son visage
dans le creux de son cou. Il avait eu peur, réalisa-t-elle. Autant
qu’elle avait craint pour lui. Alors, elle referma ses bras sur lui,
serrant Sylvain avec force, tout en veillant a ménager son bras
blessé. Au bout de quelques instants, Sylvain se recula et, de sa
main valide, approcha le visage de Clarisse du sien et 'embrassa
avec une passion mélée d’une pointe de désespoir, de peur, et du
besoin de se sentir vivant. Le coeur encore fébrile des émotions de
la soirée, Clarisse répondit a son baiser avec la méme violence.
Leurs vétements ne tarderent pas a voler partout dans la picce et
ils firent 'amour sur le canapé du salon, avec une urgence qu’ils
n’avaient que rarement ressentie, Sylvain faisant peu de cas de ses
blessures. Leurs ébats furent courts, intenses, les laissant essoufflés,

¢puisés, longtemps incapables de se relever d’ou ils se trouvaient.
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De son bras valide, Sylvain maintenait Clarisse contre lui,
comme s’1l craignait qu’elle ne lui échappe.

— Tu avais mis une jolie nappe, fit-il remarquer, au bout
d’un temps. Et plié les serviettes.

Clarisse se contenta de hocher la téte, sans rien dire.
— (’¢était notre anniversaire, ajouta Sylvain.

Cette fois encore, Clarisse opina de la téte sans prononcer un
mot.

— Pardon.
Elle se redressa et chercha le regard de Sylvain.

— Non, je ne veux pas que tu t’excuses. Tu n’y es pour rien.
Je ne dis pas que la, tout de suite, je ne préférerais pas que tu sois
comptable, ou que tu aies choisi une autre carricre, bien ennuyeuse
et sans le moindre danger pour ta vie, mais... tu n’as pas d’autre
choix que de te donner a 100 % dans ton métier. Des vies sont en
jeu et la moindre hésitation pourrait te couter la tienne.

— Oui.

Clarisse hésita, avant de continuer.
— Fais-moi juste une promesse.
— Tout ce que tu veux.

— Promets-moi que tu ne te mettras pas en danger plus que
nécessaire.

— Je te le promets.

— Parce que... il y aura bientdt une personne de plus qui
t’aimera d’un amour aussi inconditionnel que moi.
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Sylvain fronca les sourcils.
— Comment ca?

Ses yeux s’écarquillerent.
— Tu... attends un bébé?

Des larmes dans les yeux et un immense sourire sur les levres,

Clarisse hocha la téte.
— Oui, on attend un bébé.

Une émotion nouvelle s’alluma dans les prunelles de Sylvain et

il attira Clarisse vers lui, la pressa de nouveau avant de s’écarter.

— Tu aurais da le dire avant, on n’aurait pas... été aussi

sauvages a I'instant!

— Je ne crois pas que bébé y ait trouvé quoi que ce soit a redire,
et moi non plus. J’en avais autant besoin que toi. On n’est pas si

fragiles que ¢a non plus.
— Depuis quand es-tu enceinte ?

— Je ne sais pas encore exactement. J’ai pris rendez-vous avec
le médecin. Mais les quatre tests de grossesse que j’ai faits ces
derniers jours étaient tous positifs, alors... probablement depuis

quelques semaines.
— Est-ce que... je peux venir avec toi chez le médecin?
Clarisse se blottit dans les bras de Sylvain.

— Evidemment que tu peux venir. Je n’imaginais pas y aller

sans tol.

— Clarisse...
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L’émotion était perceptible dans la voix de Sylvain. Clarisse
plongea son regard dans le sien, y vit poindre des larmes qu’il ne
cherchait méme pas a masquer.

— Je t’aime.

— Mot aussi, je t’aime, Sylvain.
— On va avoir un bébé.
Clarisse rit.

— On va avoir un bébé, oul.
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Juliette
— Oh non! J’ai laissé tomber une maille!

Dépitée, jexamine mon ouvrage de tricot, au milieu duquel la
maille rebelle me nargue, menacant de défaire tout le travail que

je viens d’accomplir.

A mes cotés, Maé se penche vers moi, son propre tricot dans la

main.

— Ne tinquicte pas, Juliette, ca m’arrive tout le temps, me
dit-elle sur le ton de la confidence, avec toute I’expérience de ses
six ans. Tu n’as qu’a le donner a Louise, elle est super forte pour

réparer les tricots quand on se trompe.

Mon regard bascule vers la vieille dame qui hoche la téte en

tendant sa main.
— Merci! dis-je en tendant 'ouvrage a ma sauveuse.

— Je peux venir, Louise ? demande Maé. J’aime trop te regar-

der tricoter, tu vas super vite !
— Bien str, répond la vieille femme avec douceur, viens par ici.

Maé va s’asseoir sur les genoux de Louise et je me penche pour

I’'observer, moi aussi, intriguée par la procédure. Louise s’empare
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d’un crochet et, avec des gestes habiles, elle réintegre la maille dans
I'ouvrage, remontant d’un rang sur 'autre, jusqu’a parvenir au
dernier. La procédure dure quelques instants a peine.

— Tu es vraiment trop forte, Louise! s’exclame Ma¢ avec des
yeux brillants d’admiration. Je savais que tu pourrais réparer le
tricot de Juliette!

— Javoue, c’est impressionnant, m’exclamé-je en récupérant

mon ouvrage.

— II ne vous restera plus qu’a tricoter la maille quand vous serez
arrivée a ce point-la et rien n’y paraitra!

— Maé¢ a raison, vous étes vraiment douée, Louise.

— De toute facon, j’ai toujours raison, tu devrais le savoir,
Juliette.

La réplique de Maé déclenche une nouvelle vague d’hilarité. Je
m’appréte a reprendre mon tricot, bien décidée a ne plus rater de
mailles, quand Emmeline entre dans la boutique.

— Juliette ! s’exclame-t-elle, 1égeérement essouftlée.

— Emmeline, qu’est-ce que tu fais la? Tu ne devais pas rester a
la maison aujourd’hui? Et ton ventre ?

Un peu plus t6t dans la matinée, lorsque les membres du club
de tricot sont arrivées les unes apres les autres pour la rencontre
hebdomadaire déplacée, cette semaine, au samedi matin, Louise
nous a expliqué qu’Emmeline ressentait quelques élancements
dans le ventre et qu’elle avait préféré rester allongée.

— (a va mieux, c’est passé. Probablement que les jumeaux
devaient grandir un peu et tiraient sur mon ventre.

— Ah, bon, tant mieux alors.
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— Et puis, 1l fallait absolument que je vienne. J’ai regu des
nouvelles de ma lectrice, celle qui t’avait reconnue !

Aussitot, mon rythme cardiaque s’accélere.
— Que dit-elle ? lui demandai-je.
— Attends, je te fais lire le message.

Elle me tend son téléphone, Instagram ouvert a la page des
conversations privées. Je le saisis d’'une main tremblante et
commence a lire, orientant I’écran pour qu’Allie puisse faire de
méme.

Bonjour, madame Rivard, et désolée de ne vous recontacter que
maintenant. J'avais oublié qu'il n'y avait pas de connexion a Internet
dans le chalet en montagne de ma famille et les derniers messages
que je vous ai envoyeés ne vous sont jamais parvenus. J'y disais que
votre amie ne mavait jamais donné son nom, mais quelle mavait
confié avoir regu une réponse positive pour un manuscrit quelle
avait envoyé a son éditeur. Elle ne m'a pas dit lequel, ou si elle me |'a
dit, je ne m'en souviens plus, je suis désolée. Je croise les doigts
pour quelle retrouve la mémoire. Elle semblait vraiment
sympathique.

La lectrice continue en redisant a Emmeline combien elle aime
ses romans et lui demande, si j’accepte, de la tenir au courant de la
suite de mon «aventure ».

Je leve les yeux vers Emmeline.

— Jla1 été éditée, alors? Je suis... je suis publiée ?

— On dirait bien! chantonne Emmeline.

— Juliette! Si ¢a se trouve, j’ai des romans de toi a la librairie !

— Est-ce que tu te rappelles qui était ton éditeur? demande

Emmeline.
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Je fouille dans ma mémoire, en vain.

— Non, dis-je en secouant la téte, dépitée. Je n’en ai pas la

moindre 1dée.

— Bon, soyons positives! Ca nous donne quand méme une piste
de plus pour te trouver sur Internet!

— (est vrai, renchérit Emmeline, si on part du principe que tu
as effectivement été publiée, il y a de fortes chances que tu aies une
fiche-auteur avec une photo de toi sur la page de ton éditeur, ou
une page a ton nom sur les réseaux sociaux. Ce n’est donc qu’une
question de temps avant que 1’on ne te trouve, maintenant qu’on
sait ou chercher!

— Vous croyez?
— Mais oui, c’est str!

— Ily a un ordinateur dans le bureau, nous informe Louise, qui
était restée silencieuse pendant toute la conversation. Voulez-vous
Iutiliser?

Emmeline, Allie et mo1 nous concertons du regard et répondons
en cheeur:

— Ou!

Deux heures et a peu pres mille pages Internet plus tard, nous
sommes forcées d’admettre que cette voie de recherche ne
nous mene pas bien loin et qu’il serait plus facile de trouver une
aiguille dans une botte de foin. Nous avons cherché toutes les combi-
naisons possibles incluant mon nom de famille, tous les synonymes
de romanciere que les dictionnaires ont pu nous donner et tous
les éditeurs auxquels nous avons pu penser. Allie et Emmeline ont
associ¢ leurs cerveaux pour dresser la liste de toutes les maisons
d’édition de France (en débordant sur la Suisse, la Belgique et le
Canada), classées par ordre de préférence (en nous basant sur les
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romans que j’ai le plus aimés ces dernieres semaines), et nous avons
entrepris de les passer en revue, une par une. J’ai donc a présent en
main une liste tres longue d’éditeurs chez qui je ne suis pas publiée.

Autrement dit, je ne suis pas plus avancée.

Méme glisser ma photo dans la zone de recherche d’images
de Google n’a pas apporté le moindre résultat satisfaisant.

I1 est presque treize heures lorsqu’Allie suggere de poursuivre la
recherche a la librairie.

— Je dois aménager l'espace pour la séance de dédicaces
d’Emmeline ce soir et, qui plus est, je meurs de faim. J’ai promis a
Maé qu’on irait chez McDo ce midi.

— Je ne serais pas contre m’allonger quelques minutes avant,
admet Emmeline avec une grimace, en massant le bas de son dos
d’une main tandis que I'autre repose sur son ventre proéminent.
C’est la fiesta la-dedans aujourd’hui!

— Tu veux continuer a la librairie ou tu préferes rentrer? me

demande Allie.

— J’aimerais bien aller a la librairie, si ¢ca ne te dérange pas.
Je tiens a étre la pour la séance de dédicaces d’Emmeline!

— Pas de probleme! Tu viens manger avec Maé et moi et on y
va apres?

J'hésite une fraction de seconde. Je préférerais poursuivre mes
recherches, mais une pause me ferait le plus grand bien. Comme
pour confirmer ma décision, mon estomac se met a gronder
bruyamment.

— Je crois que ce serait une bonne chose d’aller manger un
morceau, oul.
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Un cheeseburger, une poignée de frites et un sundae au caramel plus
tard, je regagne la librairie avec Allie et Maé. L’unique employ¢ de
la librairie, Bruno, a profité d’une accalmie pour installer le fauteuil
et la table de dédicaces. Sans attendre, Maé¢ s’empare d’un livre et
s'installe dans son coin préféré, tandis qu’Allie et moi prenons
le relais de la mise en place. En deux temps, trois mouvements,
nous avons terminé de disposer les piles de romans d’Emmeline
aux endroits stratégiques de la boutique, y compris sur la table de
dédicaces.

— Je vais aller chercher les petits gateaux et les boissons, veux-tu
m’accompagner ? me demande Allie.

— Si ¢a ne te dérange pas, je vais plutot retourner sur Internet.

— Aucun probleme! Je viens t'aider des que j’ai fini de tout
installer!

— D’accord!

Apres une derniere étreinte et quelques recommandations a
Maé, Allie file chercher les gourmandises que nous avons prévu
de distribuer lors de I’événement. Pour ma part, je m’isole dans
son bureau et reprends la liste que nous avons dressée. Un éditeur,
puis un autre, puis un autre. Allie m’a bien expliqué que le marché
de I'édition s’est grandement développé ces quelques dernieres
années et que de nombreuses maisons d’édition ont fleuri (certaines
pour s’étioler en quelques mois seulement), mais je n’aurais jamais
pensé qu’elles seraient si nombreuses. J’aurais pu me contenter des
maisons d’édition en activité a la date de la photo d’Emmeline,
ce qui aurait restreint mon champ de recherche, mais j’ai préféré
ne pas risquer de manquer quoi que ce soit: apres tout, qui sait
sl je n’al pas changé d’éditeur depuis, ou méme simplement si je
n’ai pas plusieurs éditeurs, a I'image de beaucoup de romanciers
d’aujourd’hui?
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Malheureusement, au bout de plusieurs heures, je ne suis pas
plus avancée. J’ai regardé des centaines de photos d’auteurs sans
jamais voir mon visage et parcouru tout autant de fiches

sans trouver mon nom.
Peut-étre n’ai-je pas été publiée, en fin de compte ?

En désespoir de cause, je regarde la liste des plateformes commu-
nautaires consacrées a la littérature que m’ont indiquées Allie et
Emmeline. Goodreads, Booknode, etc. Si j’ai publié quoi que
ce soit, mon roman y figurerait et moi aussi. Je saisis mon nom
dans la zone de recherche de Goodreads et j’examine les résultats,
nombreux. Il y a la tous les romans qui ont été publiés ou traduits
par des Gauthier (prénom et nom de famille), ou dont le titre inclut
le nom Gauthier. Je pousse un long soupir et clique sur le premier
lien.

Pas mou.
Pas mou.
Pas mot non plus.

Je poursuis sur plusieurs pages, explorant méme les fiches des
traductrices, sait-on jamais. Malheureusement, ces pages ne
comportent que rarement des photos. Les recherches complémen-
taires que j’effectue sur Google ne sont pas d’une grande aide.

Quot que je trouve, quelque piste que j’explore, ce n’est jamais,
jamais, jamais moi.

Il est pres de 17 h quand Allie passe sa téte par la porte du bureau.

— Emmeline vient d’arriver, on va bientdot commencer, si tu

veux faire une pause.

— J arrive. De toute facon, cette recherche ne meéne a rien. Je ne
suis nulle part.
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— Ou alors tu utilisais un nom de plume.
Un nom de plume.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant? Seulement, il y a un hic.

— Mais... je ne vais jamais réussir a me trouver si je ne sais pas

sous quel nom j’écrivais!
Allie esquisse une grimace.

— (a ne te facilite pas la tiche, je te 'accorde. Ecoute, fais une
pause pour le moment. Tu ne vas pas disparaitre d’Internet au
cours des prochaines heures. Viens... qui sait, peut-étre que ca
fera émerger d’autres souvenirs! Et sinon, on établira un nouveau
plan d’action ce soir. On va finir par te trouver, je te le promets.
C’est encore la saison des miracles! ajoute-t-elle avec un sourire
pétillant. Je suis sire que le pere Noél a un dernier cadeau dans sa

hotte pour tot1!
— Jespére que tu as raison..., murmuré-je.

Je me leve et lui emboite le pas, ’esprit encore un peu dans mes

recherches.

La librairie est pleine a craquer lorsque je sors du bureau. Si
la plupart des lectrices d’Emmeline attendent patiemment, assises
sur les chaises mises en place par Allie, beaucoup furetent dans les
rayons en attendant le début de la lecture. J’aide Allie a vérifier
que tout est parfait, que les boissons chaudes et les gourmandises
sont en quantité suffisante, puis j’accompagne mon amie dans les
rayons de la librairie, invitant les clientes a aller prendre place si
elles le souhaitent. Pendant ce temps, Emmeline s’est installée, son
dernier roman en main, sur le fauteuil qui a accueilli le pere Noél
quelques semaines plus tot (magnifiquement incarné par Hugo).
Les dernieres personnes s’asseyent, Allie et moi passons dans les
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rangs pour offrir un verre de chocolat chaud et un biscuit, puis
tout le monde se tait, attendant que la romanciere nous enchante
avec ses mots.

Jai déja lu le roman dont elle va faire la lecture et je I’ai relu
pas plus tard qu’hier. Pourtant, a la minute ou Emmeline ouvre
la bouche, c’est comme si je le découvrais pour la premicre fois.
Emmeline a une maniére toute personnelle de lire, qui change ma
perception du roman. Dans sa bouche, les mots prennent une autre
dimension et soudain, j’ai 'impression de redevenir une petite fille
a qui on lit une histoire avant de se coucher. Partout dans ’assis-
tance, on retient son souflle, on écarquille les yeux.

Lorsqu’elle termine, elle referme le livre et scrute I’assemblée
de lectrices. Souriant aux personnes assises, elle s’appréte a dire
quelque chose quand une grimace de douleur lui tord les traits.
Lachant un petit «aie», elle porte les deux mains a son ventre.

— Pardonnez-moi, on dirait que ¢a se chamaille un peu la-
dedans, plaisante-t-elle.

Allie et moi échangeons un regard. Elle a dé¢ja eu mal ce matin,
a plusieurs reprises. Se pourrait-il que?... Allie me fait un petit
signe, tandis que les tétes bougent de maniere empathique dans
le public et que certaines femmes murmurent qu’elles ont connu
ca. Alors qu’Allie suggere a tout le monde de se diriger vers la
table de dédicaces, en se mettant s’il vous plait en file indienne,
je m’approche d’Emmeline.

— Est-ce que tu veux rentrer pour tallonger? demandé-je
doucement. Il ne faudrait pas que tu te surmenes...

— Non, non, ¢a va, proteste Emmeline. C’est passé. J’ai déja eu
des contractions de ce genre, ce n’est rien de grave, ajoute-t-elle en
massant son ventre.

— Si tu es sure...
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— Oui, oul. Je refuse que mes lectrices repartent sans leur
signature.

— D’accord. Mais au moindre signe de fatigue, on te renvoie
chez toi.

— Vendu, répond-elle en riant. Mais je te promets que tout va
bien.

Je ne dis rien et me contente de dégager le chemin jusqu’a la
table de dédicaces, ou elle s’installe. Puis, elle se tourne vers
la premicre personne dans la file et lui adresse un grand sourire.

— Bonjour! Comment allez-vous?

Pendant la demi-heure qui suit, alors qu’Allie et Bruno s’occupent
de la caisse, Emmeline signe sans relache, écoutant les lectrices
avec attention lui raconter comment elles ont découvert ses livres,
I'importance qu’ils ont dans leur vie. Elle signe tout ce qu’on lui
donne, livres, carnets, sacs fourre-tout, une tasse méme. « Une
premicre », plaisante-t-elle. Je reste un peu en retrait, sauf pour
les moments ou je viens m’assurer qu’elle n’a besoin de rien ou lui
demander, en la voyant se tenir le ventre en ravalant une grimace
de douleur, si elle est sire de ne pas vouloir rentrer se reposer.
J observe la scéne d’un regard a la fois curieux et émerveillé, avec
une fascination mélée d’une pointe d’envie. En admettant que j’aie
réellement été publiée, ai-je moi aussi connu un tel moment, une
séance de dédicaces a I'image de celle-ci, ou suis-je restée invisible,
comme je le soupconne? A quelques reprises, je m’imagine a la
place ’Emmeline, recevant les louanges de gens qui ont lu mon

ou mes romans. Comme ca doit étre grisant!

Prise dans mes pensées, j’en oublie méme d’étre a laffiit des

souvenirs que I’événement aurait pu faire remonter a la surface.

Et puis, alors qu’elle s’appréte a signer ce qui m’apparait comme

le centieme livre, Emmeline m’interpelle :
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— Juliette! s’exclame-t-elle, le regard brillant, tout en me faisant
signe d’approcher.

Ce que je fais aussitot, bien entendu.

— Juliette, je te présente Noémie, poursuit Emmeline quand
jarrive a sa table, en désignant la jeune femme qui se tient de
l'autre coté, plusieurs livres dans les mains.

Je salue I'intéressée.

— Enchantée de faire votre connaissance, Noémie.

— Oh moit aussi! répond la jeune femme avec un air radieux.
Eh bien, pensé-je, en voila une que la séance de dédicaces rend trés heureuse.
— Noémie... a quelque chose a te montrer, poursuit Emmeline.
— Ah?

— Oui, confirme la jeune femme.

Le sourire de Noémie s’élargit tandis qu’elle me tend un roman.
— Qu’est-ce que c’est? demandé-je en examinant 'ouvrage.

La couverture représente une femme vétue selon la mode des
années quarante, dos tourné au lecteur. En toile de fond, Paris et
un officier dont je ne reconnais pas I'uniforme. Le titre et le nom
de lautrice s’étalent en relief. Clarisse V., Envers et contre tout.

— Regarde la jaquette intérieure, m’enjoint Emmeline.

A nouveau, je m’exécute et ouvre le livre en soulevant la
quatricme de couverture, ou je trouve une photo de 'autrice et
une courte biographie.

Mon ccoeur s’arréte de battre, mon sang se fige dans mes veines,
tout mon corps s’'interrompt avant de reprendre vie furieusement.

203

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 203 @ 2026-01-23 11:49



Oh. Mon. Dieu.
Cette femme...
— (’est mot.

Je reléve les yeux, mon regard allant d’Emmeline a Noémie, de
Noémie a Emmeline, et répete :

— (’est mot.
Mon amie acquiesce.
— (C’est tol.

— J’ai adoré les trois romans que vous avez publiés! s’exclame
Noémie. Quand j’ai vu la publication Facebook d’Emmeline expli-
quant votre situation, tout a ’heure, en me préparant pour venir a
la séance de dédicaces, je vous ai immédiatement reconnue.

Des larmes s’accumulent sous mes paupiceres, tandis que j’exa-
mine ma photo, mon livre, que je lis les quelques lignes qui

résument ma vie.

Née quelque part dans la_forét de Brocéhiande, Clarisse n'a jamais douté que
Merlin était son parrain caché. Amoureuse des mots depuis towjours, elle écrit
des romans qui meltent en scéne des héroines fortes et résilientes, capables de
soulever méme des montagnes pour une cause — ou pour ’étre avmé.

Envers et contre tout est son premier roman, et nul doute que ce ne sera
pas son dernier.

Alors que, petit a petit, je prends pleinement conscience de ce
que je tiens entre mes mains, Allie nous rejoint.

— Vous faites une réunion sans moi? s’enquiert-elle.

— On a trouvé Juliette! répond Emmeline, sans cacher son

exclitation.
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— Comment ¢a, vous avez trouvé Juliette ?

Sans un mot, je lui tends le roman ouvert a la notice biographique.
— Oh mon Dieu! Juliette! C’est toi!

— On dirait que oui, hésité-je, comme étourdie.

— Attends, Clarisse V... ¢a me dit quelque chose...

Elle disparait dans une allée et revient une fraction de seconde
plus tard, avec trois romans.

— Regarde!
Incrédule, je me saisis des trois ouvrages.
Deux mois.

Pendant deux mois, je me suis cherchée sans me trouver. Pendant
deux mois, j’ai décortiqué le moindre de mes souvenirs dans
I’espoir qu’un indice me permettrait de savoir qui j’étais, alors que
la clé du mystere attendait la, dans la librairie d’Allie. Je ne savais
simplement pas ou la chercher.

Il a fallu Emmeline et son formidable lectorat pour réussir la ou
la police (dont Pefficacité dans cette affaire laisse plutot a désirer),
Allie et moi avions échoué.

— Jen’arrive pas ay croire..., murmure Allie, faisant ainsi écho
a mes propres pensées.

Dans la file, les personnes qui attendent commencent a s'impa-
tienter. Allie nous fait signe de la suivre et nous nous ¢éloignons
pour laisser Emmeline terminer ses dédicaces. Noémie nous
accompagne. Lorsque nous sommes suffisamment a distance pour
ne plus déranger, je me tourne vers celle qui, grace a un simple
livre, a levé le voile sur moti et lui dis:

— Merci. Du fond du ceeur, merci.
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— Je vous en prie. Je suis heureuse d’avoir pu vous aider. Je...
je suis une grande admiratrice, vous savez. J’adore ce que vous
écrivez.

Des larmes me montent aux yeux et je serre la jeune femme
dans mes bras.

— Merci.

— J’espere que les choses vont s’arranger pour vous, mainte-
nant que vous savez qui vous é¢tes. Et jespere que vous écrirez
encore de nombreux romans.

— Accepteriez-vous de me donner vos coordonnées? J’aimerais
vraiment garder le contact avec vous. Vous étes ma sauveuse, apres
tout!

— Oh oui! Avec grand plaisir! Je serais tellement heureuse
d’avoir de vos nouvelles!

— Ne bougez pas, s’exclame aussitot Allie, j’ai tout ce qu’il faut.

Mon amie saute jusqu’a la caisse et revient avec un bloc et un
crayon qu’elle tend a Noémie. La jeune femme y note son nom,
son numéro de téléphone, son adresse postale et une adresse
¢lectronique.

— Je suis ausst sur Facebook et Instagram, si vous voulez. Sous
mon nom.

— Avec plaisir. Je vous y chercherai quand jaurai retrouvé
I’acces a mes comptes.

— D’accord. Je vais vous laisser alors. J'imagine que vous avez
hate de faire un peu mieux connaissance avec vous-meéme.

Elle hésite et demande:

— Voulez-vous garder mon livre ? Pour le lire ?
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— Merci, c’est gentil, mais je ne veux pas vous en priver. Allie
en a d’autres exemplaires, apparemment, je devrais pouvoir me
débrouiller.

— D’accord.
Elle hésite un instant.

— Jai conscience que ma demande peut sembler assez cavaliere,
vu les circonstances, mais... accepteriez-vous de me le signer? Si
vous saviez comme ce roman m’a bouleversée... il a changé ma
vie.

Les larmes aux yeux, j’accepte avec empressement et, me saisis-
sant du stylo, j’écris quelques mots: Merct de m’avorr rendu ma vie. ..

Je signe de ce nom tout neuf, Clarisse, d'une main aussi tremblante
que mon cceur, puis rends son livre a Noémie.

— Je vous remercie vraiment, Clarisse. A tres bientot. Et prenez
soin de vous, surtout.

Clarisse. ..

Le prénom résonne encore dans mes oreilles lorsque la jeune
femme referme derriere elle la porte de la librairie.
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Toutes les parenthéses ont une fin

Il'y a quelque temps, j'ai eu l'impression que ma vie s'était arrétée,
comme si elle était en pause, comme si une parenthese s'était ouverte
dans mon quotidien sans avenir. Allie, Hugo et Maé passaient la semaine
dans un chalet, la librairie était fermée, Emmeline était réquisitionnée
par sa famille et I'inspecteur Granger était lui aussi en congé. La ville
elle-méme semblait fonctionner au ralenti: les rues étaient désertes et
beaucoup de magasins avaient fermé leurs portes pour quelques jours
aprés le rush d'avant Noél.

Je n'avais encore jamais connu cela — du moins, que je me souvienne, ce
qui ne veut absolument rien dire.

J'ai alors pris conscience a quel point ma vie sans les autres était... vide.
Totalement et completement vide. Sans la librairie, sans mes rendez-
vous a I'hopital, je n‘ai rien a faire pour occuper mes journées. Sans
Allie, sans Emmeline, je n'ai personne a qui parler. Sans nouveau souve-
nir pour orienter mes recherches, je n‘ai aucun but. Sans passé, je n‘ai
aucun avenir.

Ma vie, telle que je I'ai vécue ces dernieres semaines, depuis I'accident
n'était qu'une attente perpétuelle, une parenthese qui, aprés s'étre
ouverte, semblait ne jamais vouloir se refermer.

Heureusement, toutes les parenthéses ont une fin.

Aujourd’hui, une personne que je considérerai toujours comme l'une
de mes sauveuses, avec celle qui m'a réellement sauvé la vie, m'a ouvert
une porte vers mon avenir et mon passé. Elle m'a rapporté mon identité
et ma vie sur un plateau d'argent qui avait la forme d'un roman, sur
lequel s'étalait, en lettres joliment calligraphiées, un nom.

Le mien - ou du moins, mon nom de plume.

Je ne I'ai pas reconnu tout de suite, ce nom. Il a fallu que j'ouvre la
jaquette et que je me retrouve nez a nez avec une image de moi-méme
en noir et blanc.
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Je comprends a présent pourquoi je trouvais tant de réconfort dans
I'écriture et dans les mots, pourquoi tenir ce journal était siimportant, si
salutaire, si cathartique.

C'était mon univers. C'est mon univers.
Je m'appelle Clarisse V. et je suis romanciere.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
Brest

Dans sa grande maison vide, Sylvain tourne en rond comme un
lion en cage.

11 attend. Encore.

Il attend T’appel de ses collegues de Bonneval, attend qu’ils
le rassurent, qu’ils lui certifient avoir parlé a Clarisse. Qu’ils
lui confirment qu’elle a juste oublié de recharger son portable, de
consulter sa messagerie. Qu’elle est bien vivante. Qu’elle ne veut
juste plus entendre parler de lui.

Il préférerait de loin cette possibilité a I’éventualité qu’elle ait
disparu, qu’elle ait eu un accident, et qu’elle soit morte, seule au
monde, sans personne pour la sauver.

Sans [ui pour la sauver.

L’angoisse qui ne quitte plus son ventre se rehausse de quelques
crans a cette idée.

Il secoue la téte.

Non, il ne doit pas y penser. C’est simplement qu’elle ne veut pas
parler a qui que ce soit. Ce ne peut étre que ca. Elle est plongée
dans I’écriture d’un roman et est imperméable au monde extérieur.

Injoignable. Mais vivante.
II faut qu’elle soit vivante.
Il ne survivrait pas si elle...

Il entame son millieme tour du salon en dix minutes lorsque son

téléphone sonne.

— Sylvain Gauthier.
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— Agent Aurélien Boyer, nous nous sommes parlé hier.

— Vous I'avez vue ? demande aussitot Sylvain sans s’embarras-

ser de politesse.
— Non, monsieur.
Bon sang

L’angoisse dans le ventre de Sylvain se démultiplie en une

fraction de seconde.

— Nous nous sommes rendus a ’adresse que vous nous avez
indiquée, continue I’agent Boyer, et avons sonné, mais personne
n’a répondu. Nous avons fait le tour, inspecté la maison de I'exté-
rieur. A premiére vue, nous n’avons constaté aucun signe d’effrac-
tion ni aucun mouvement a 'intérieur non plus. Tous les volets
étalent fermés, le courrier s’accumulait dans la boite aux lettres. La
voiture n’était pas dans I’allée. D’apres les rares voisins, la femme
qui vit 1a est plutot recluse, mais ils la voyaient de temps en temps.

(a fait presque deux mois qu’ils ne 'ont pas apercue.

Une coulée de sueur froide fait son chemin le long de la colonne
vertébrale de Sylvain.

Il ne lui reste plus qu’une solution.

— Merci, agent Boyer. Je lance immédiatement un avis de

disparition pour Clarisse et je m’en viens.
— Vous...?

— Je descends a Bonneval enquéter sur la disparition de ma
femme.

— Votre femme?

— Ma femme, oui.
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— On vous attendra, alors. Venez directement au commissariat.

Sylvain raccroche et compose immédiatement un numéro. Son

interlocuteur décroche a la premiére sonnerie.

— Dawvid? Ils n’ont pas trouvé Clarisse chez elle. Je pars pour

Bonneval.
— Es-tu str que tu peux conduire dans ton état?

— (ia n’a aucune importance. Je dois y aller. J’ai besoin de

savoir ce qui s’est passé.
— Je sais. Veux-tu que je t'accompagne ?

Pendant un temps, Sylvain est tenté d’accepter. A deux, les
recherches seraient plus faciles.

— Non, décide-t-il pourtant. Je préfere que tu restes et que tu
inscrives Clarisse le plus vite possible au dossier des personnes
disparues. Alerte aussi tous les postes de police des alentours, en

priorité ceux de Savoie.
— Je m’en occupe.

— Merci, David. Il faut que je te laisse. Je veux partir le plus vite
possible.

— Sylvain?

— Ou?

— Fais attention a tol. Et retrouve-la.

— Je n’aurais de toute fagon pas de repos avant.

Sylvain raccroche, se précipite dans sa chambre et fourre quelques
vétements dans un sac. Puis, il attrape les clés de sa voiture et sort.

Il jette le sac sur la banquette arriére, se glisse au volant et branche
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son téléphone. Alors qu’ll met le contact et quitte le stationne-
ment, s'insérant dans la circulation, il compose, plus par habitude
qu’autre chose, le numéro de Clarisse.

Comme toutes les fois précédentes, seul le vide lui répond.
Alors, 1l raccroche et met le pied au plancher.

Bon sang, Clarisse. .. ou es-tu?

Quelques années plus tot. . .

(Cétait I'un de ces apres-midi paresseux, un de ces congés de
milieu de semaine qui fleurent bon I’école buissonniere et les
siestes amoureuses. Allongé au milieu des draps défaits, une main
posée sur son ventre, 'autre entourant les épaules de Clarisse, qui
dessinait des rosaces imaginaires sur son torse, Sylvain révassait,
laissant son esprit partir ici et 1a, parfois ailleurs, loin, plus souvent
la, juste la. Dans ses bras. Contre lui. Dans son cceur.

Dehors, une pluie battante tambourinait sur les carreaux. Sylvain
soupira doucement, les yeux mi-clos. Il avait toujours aimé le bruit
de la pluie.

— Que penses-tu d’Emma?

— Camille?
— Mmm.
— Cunégonde?

— Ah non, alors!
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Clarisse éclata de rire et tout son corps se secoua contre celui
de Sylvain. Elle se releva sur un coude, et son regard malicieux
chercha celui de Sylvain.

— (était pour voir si tu écoutais vraiment ou si tu faisais
semblant.

— Je t’écoute toujours! protesta-t-il.

— (ia ne cotte rien de s’en assurer, rétorqua-t-elle. Ta respira-
tion était si calme, on aurait dit que tu étais en train de t’endormir.

Il sourit, tendrement.

— Non, j’étais juste... bien.
Heureux. C’était ca, le mot.
Il était heureux.

Il n’aurait jamais pensé que la vie pouvait étre aussi belle. Coté
professionnel, a I’exception d’un seul et unique caillou dans sa
chaussure, tout allait bien. Il adorait son boulot, et sans trop se
vanter, il était vraiment bon dans ce qu’il faisait. Il avait le taux
d’arrestation et de fermeture de dossiers le plus élevé du commis-
sariat, de la ville, méme. Et s’il en croyait les bruits de couloir, il
était pressenti pour en reprendre les commandes apres le départ
a la retraite de son capitaine.

Il ne savait pas s’il aimerait cette fonction. La paperasse et la
sédentarité ne le tentaient pas vraiment. Il avait toujours préféré
I’action, jusque-la. Mais a présent, ses priorités commencaient a
changer. Bientot, tout allait étre différent. Et il commencgait a voir
les avantages d’un poste plus... administratif.

Comme le fait d’avoir des horaires un peu plus stables.

Et d’étre exposé a moins de danger au quotidien. Surfout moins
de danger au quotidien.
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I1'le lui avait promis, apres tout.

Il devait juste... boucler une derni¢re enquéte avant de dire
adieu a I’action. La seule qui lui résistait encore. Il devait coffrer le
seul malfrat qui continuait de lui glisser entre les mains.

L’Orfevre.

Clarisse lui sourit et s’étira pour déposer un baiser sur ses levres.
D’eux-mémes, les bras de Sylvain se refermerent sur elle et,
chassant toute pensée professionnelle de son esprit, il lui rendit
son baiser avec tendresse et douceur. La sensation d’étre en train
de déborder d’amour s’empara de lui. Lorsque leurs lévres se
détacherent, 1l Pembrassa encore, sur son front, cette fois.

— Et to1? demanda-t-il.

— Etmoi, quoi? répondit Clarisse en reprenant sa place dans le
creux de ses bras et le tracé de rosaces sur son torse.

— Tu es bien?

Elle hocha la téte, ses cheveux chatouillant I'intérieur du bras de
Sylvain.

— Oui, murmura-t-elle. Je crois que je n’ai jamais été aussi
heureuse de ma vie.

Sylvain sourit.

— Tant mieux, dit-il simplement, en serrant sa femme contre
lui.

Sa_femme. ..

I avait encore parfois du mal a réaliser qu’elle I’était vraiment.
Qu’elle I'avait choisi. Méme aujourd’hui, plus d’un an apres leur
mariage, il lui arrivait souvent de se réveiller au milieu de la nuit
et de la regarder dormir (quand, bien entendu, elle n’était pas en
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train d’écrire, auquel cas 1l se levait et allait la regarder écrire), se
demandant comment il était possible qu'une femme aussi merveil-

leuse qu’elle puisse aimer un homme comme lui.

Et non seulement elle I’aimait, mais elle allait lui donner un
enfant! Un enfant!

Rien que d’y penser, il en avait des frétillements partout dans le

corps.

Depuis qu’elle lui avait appris la nouvelle, quelques semaines
plus tot, il avait 'impression de ne plus toucher terre. Il allait étre

papa! D’une petite fille!

Ils avaient découvert le sexe le matin méme, lors de la deuxieme

échographie.

Chaque moment était gravé dans sa téte comme sur du marbre.
Les clics de I’échographiste alors qu’elle prenait les mesures, le
calme dans la picce, le doux ronronnement de ordinateur... et ce
bruit, étoufté, rapide, qui avait provoqué en lui des émotions fortes,

si fortes qu’il en avait perdu un moment le souffle.
Tadoum, tadoum.
Tadoum, ladoum.
Tadoum, ladoum.
Les battements du coeur de leur enfant.

A la minute ou il avait entendu ce bruit, 4 la minute ot les images
floues et impossibles a décrypter de I’écran avaient pris une forme
reconnaissable, que I’échographiste leur avait montré un bras,
des pieds, une téte, Sylvain sentait son coeur enfler, enfler, enfler

jusqu’a prendre tout ’espace disponible dans son corps, occupant
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méme ’espace non disponible, absorbant tous les autres organes
pour ne laisser en lui que cette émotion, si forte, si puissante, si

spéciale, si totale.

Il avait cru ne jamais pouvoir un jour aimer quiconque plus fort

que Clarisse.
Il s’était trompé.
Leur enfant n’était pas né, mais il donnerait déja sa vie pour lui.

L’échographiste leur avait ensuite confirmé qu’elle allait bien,
qu’elle avait tous ses doigts, tous ses orteils, que son cceur battait

avec vigueur, qu’elle grandissait normalement...
— Elle?
La technicienne avait souri, avant de hocher la téte.
— Elle. Vous attendez une petite fille.

Sylvain n’avait pu empécher une minuscule larme de s’échapper
de ses paupicres. Dans sa téte et dans son cceur, les émotions se
bousculaient, se chevauchaient, tourbillonnaient. I.’amour incon-
ditionnel et absolu qu’il ressentait déja pour elle. La joie indescrip-
tible qui comblait chaque cellule de son étre. La peur viscérale de
ne pas étre a la hauteur. De ne pas savoir la protéger. De ne pas

pouvoir faire du monde un lieu assez str pour elle.

Comme si elle avait suivi le méme cheminement de pensée,

Clarisse demanda:

— 'Tu crois que nous serons de bons parents? Que nous arrive-
rons a la guider dans la vie? A étre la pour elle chaque fois qu’elle

en aura besoin? Tu crois qu’elle sera heureuse ?

Sylvain resserra ses bras autour de Clarisse.
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— On fera de notre mieux, lui assura-t-il. On lui donnera
tout I’amour possible et on la préparera au mieux au monde qui
Pattend. Tu lui feras découvrir les mots et la littérature, et moi,
je lul montrerai comment se défendre, ajouta-t-il avec un sourire,
imaginant d¢ja initier sa fille aux rudiments du karaté et du combat
au corps a corps. On lui apprendra a cuisiner, a danser, a aimer. Et
on sera une famille heureuse. Je te le promets.

— Je te crois. Avec toil a mes cOtés, je sais que tout ira bien. C’est
juste que... Je I'aime déja si fort...

— Je sais.

Il se releva, entrainant Clarisse dans son mouvement. Il posa ses
mains sur son ventre, et plongea son regard dans le sien.

— Mot aussi, je aime déja plus que tout. Je vous aime tant,
toutes les deux. Je donnerai ma vie sans hésiter pour vous protéger.

— Je n’aimerais mieux pas, plaisanta Clarisse, sans parvenir a
cacher I’émotion dans son regard et dans sa voix. Je t’en prie, reste
en vie. Je ne sais pas si je serais capable de continuer sans toi.

— Ne t'inquicte pas. J’ai bien I'intention de rester dans le coin
pour encore une bonne cinquantaine d’années. Je veux voir notre
fille grandir. Je veux vieillir avec tol. Je veux t’aimer encore le
mercredi apres-midi, quand tout le monde travaille.

— Tant mieux alors. Parce que si tu meurs en service...
Il la coupa aussitot.
— (an’arrivera pas, je te le garantis.

Puis, 1l se pencha, et déposa un tendre baiser sur le ventre de
Clarisse.

— Tu m’entends, bébé? Papa ne vous laissera jamais, maman
et toi.
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Puis, il se releva, et embrassa Clarisse avec autant de tendresse
que d’émotion — jusqu’a ce qu’elle se recule brusquement.

— Je sais! Nina!

Sylvain sourit. Nma... oui, c’est le prénom parfait. Il acquiesga
d’un signe de téte.

— Nina.

Leur fille.
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Juliette
— Quelle journée!
— Tu las dit! Que d’émotions!
— Tout va bien, Emmeline ? Tu as 'air fatiguée.

— Ce sont juste quelques contractions, rien de méchant. La
journée a été intense.

— Tu devrais aller t’allonger!

— Je vais y aller, mais pas tout de suite, je suis bien, la. Les
garcons doivent faire une sieste, ils ne bougent pas trop. Et de toute
facon, je ne crois pas étre capable de me lever de ton canapé, Allie.
Il est trop confortable.

— 1I faudrait que je t’aide, mais je suis trop épuisée pour me
lever, mo1 aussi.

— Alors, ne bougeons pas.

— Je peux te faire des coiffures, Emmeline ?
— Bien str, ma chérie.

— Quais!

Comme si elle était montée sur ressort, Maé se leve d’un bond et,
abandonnant sur la table basse le tricot qu’elle est en train de réali-
ser, elle va chercher sa boite a coiffure, qu’elle pose sur le ventre
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d’Emmeline, glisse son tabouret préféré derriere le canapé et, sa
brosse en main, elle commence a démeéler les longs cheveux bruns

de notre amie.

Affalées sur le canapé et les fauteuils, nous la regardons faire, un
sourire amusé sur les lévres, sauf Emmeline, bienheureuse bénéfi-
ciaire des bons soins de Maé, qui se contente de fermer les yeux et

de laisser I’apprentie coiffeuse officier.
— Attention a ne pas tomber, ma chouette, prévient Allie.
— Ouil, maman!

— Il n’y a rien de mieux dans la vie que de se faire papouil-
ler les cheveux, déclare Emmeline en poussant un petit soupir de

bonheur. Surtout avec une coiffeuse aussi douée que toi, Maé!

— Je pourrais coiffer tes bébés quand ils seront la, si tu veux,

propose-t-elle aussitot, toute en générosité.

— IIs n’auront pas de cheveux a la naissance, tu sais, 'informe

Allie. Ou pas assez pour qu’on les coiffe.
— Plus tard, alors? Quand ils seront grands?
Emmeline et Allie échangent un sourire.

— Ils seront ravis que tu les coiffes, ma puce, c’est str! lui assure

Emmeline.

— Alors, je leur ferai les plus belles coiffures du monde. Comme

pour papa, puisque ce sont des garcons.

Allie se tourne vers moi, les yeux écarquillés. Nous avons vu le

résultat des entreprises capillaires de Maé sur Hugo.

Une chose est stre: les jumeaux d’Emmeline seront les plus

pailletés du monde.
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— Elle me rappelle tellement moi quand j’étais petite, dit douce-
ment Louise en souriant.

— Tu veux dire plus petite qu'aujourd’hui? s’enquiert Maé

avec innocence.
Louise rit, nous aussi, quoique de maniere plus embarrassée.

— QOui, plus petite qu’aujourd’hui. Quand j’avais ton age,
explique Louise, j’adorais coiffer ma mere. Elle avait les cheveux
les plus longs que j’avais jamais vus et on passait beaucoup de

temps a les coiffer, elle et moi. C’était notre moment a nous.
— Oh, dites-nous-en plus, Louise !

— (’était vers la fin des années 1940, juste apres la guerre. Ma
meére et moi vivions seules. Elle était célibataire, vous savez, et a
I’époque, ce n’était pas aussi bien accepté que ¢a I’est aujourd’hui.
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, alors nous vivions modes-
tement. Elle était femme de ménage. En plus de se tuer a la tache
pour un salaire de misere, elle subissait les airs de dédain des gens
chez qui elle travaillait. Comme elle n’avait pas les moyens de
payer une nourrice, elle m’emmenait et je m’asseyais dans un coin
avec ['un des trois livres issus de notre minuscule bibliotheque et je
la regardais travailler. Elle était fatiguée, mais elle ne se plaignait
jamais. Alors, tous les soirs, quand on rentrait, je m’installais
derriere elle et je peignais ses longs cheveux. Elle fermait les yeux
et je voyais ses épaules se détendre. J’étais heureuse de pouvoir lui
donner ce petit bonheur, parce que je savais combien sa vie était
difficile, a cause de moi. Elle voulait étre infirmiére, mais elle a d
renoncer quand elle est tombée enceinte de moi et que mon pere
est retourné aupres de sa femme légitime. La coiffer ainsi, c’était
ma maniere a moi de lui montrer que je ’aimais, que je savais ce
qu’elle avait sacrifié pour moi. C’est un peu pour elle que je suis

devenue infirmiere...
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Elle se tait.

— Louise...

— Tu ne m’en avais jamais parlé, murmure Emmeline.
Louise hausse les épaules.

— Le sujet n’est jamais venu sur la table. C’était une époque
différente.

— La vie était plus difficile.

— Non, pas nécessairement. C’était juste différent.
— Elle est ou ta mere, Louise ?

— Au ciel, ma puce.

— Elle est avec la mienne, alors!

— Oul.

— Allie dit que les mamans sont toujours avec nous. Qu’elles
veillent sur nous depuis le ciel et qu’on peut en avoir une autre, si
notre vraie maman n’est plus la.

Maé s’interrompt et prend un air sérieux.

— Si tu veux, Allie peut étre ta maman a toi aussi, comme pour
moi. C’est la meilleure, tu sais.

Du coin de Pceil, je vois Allie sourire avec émotion, comme si
elle venait de recevoir le plus beau des cadeaux de Noél. Louise
hoche la téte.

— Je serais tres honorée d’avoir la méme maman que toi,
ma puce.

Le visage de Maé s’illumine.
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— Alors, Allie sera ta maman aussi! Et a to1 aussi, Juliette!
— Eh bien... d’accord, accepté-je. C’est proposé si gentiment!
Allie éclate de rire

— Emmeline, tu veux aussi que je t'adopte? Je fais un prix de
gros aujourd’hui!

Emmeline se met a rire aussi.

— Ecoute, je vais voir ¢a avec ma propre maman, répond-elle.
Pas stire qu’elle accepte. Mais tu pourrais étre ma mere de coeur
quand méme!

— D’accord, je vais m’en contenter! Et dire que, pendant un
instant, ajoute Allie, j’avais envisagé que ce soit Louise et toi qui
m’adoptiez. ..

— Adoptons-nous mutuellement, dans ce cas, et le probleme
sera réglé!

— Vendu!
Nous rions ensemble.
La porte s’ouvre a ce moment-la, laissant entrer Hugo.

— Eh bien, je vois qu'on s’amuse bien pendant que je ne suis
pasla!

— Que veux-tu, mon amour, il faut bien se distraire !

Hugo se penche sur sa femme et dépose un long baiser sur ses
levres, avant de soulever sa fille dans ses bras.

— Alors, cette séance de dédicaces?

Avant que quiconque ait le temps de répondre, le minuteur du
four retentit.
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— Ah, le gratin est prét! Tu arrives juste a temps, mon coeur!
On te raconte ca a table?

— Sans oublier le moindre détail.
— Promis.

(’est ainsi qu’autour du délicieux gratin dauphinois qu’Allie a
extirpé de son congélateur a notre retour de la librairie, tandis
que je me précipitais dans la maison d’a coté pour inviter Louise
a se joindre a nous pour le repas, nous racontons a tour de role a
Hugo tout ce qu’il a loupé de cette journée mémorable : la matinée
de tricot et le message de la lectrice d’Emmeline, les dizaines de
personnes qui se sont déplacées pour la lecture et la dédicace

de notre amie, Noémie et ses révélations sur moi.

— Du coup, Juliette ne s’appelle pas Juliette, mais Clarisse,
conclut Allie. Et elle a écrit trois romans que je vends dans ma

librairie.
— (est joli, comme prénom, Clarisse, dit Hugo. Il te va bien.

— Moi, jaime mieux Juliette, déclare Ma¢ sur un ton sans

appel, la bouche pleine de pommes de terre.

Et pour dire la vérité, je crois que je suis plutot d’accord avec
elle. Au fil du temps, j’ai fini par m’y faire, a ce prénom, a me
voir comme une Juliette, mais je ne sais pas encore si je suis une

Clarisse. Probablement que oui, puisque c’est mon prénom.

— Etest-ce que ¢a t’a aidée a te souvenir de choses en plus? me
demande Hugo.

Je fais non de la téte.

— Je ne sais pas pourquoi mes souvenirs sont bloqués comme ¢a.

J’ai toutes les clés pour avancer, mais mon cerveau reste a la traine,
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comme $’1l s’accrochait au poteau de départ. J’ai passé ma soirée
sur Internet a chercher tout ce que je pouvais sur moi et j’ai eu

I'impression d’espionner une étrangere.

C’est pourtant bien mon visage que j’ai vu sur toutes les photos qui
remplissent «mon» profil Facebook, «mon» compte Instagram,
«ma» fiche d’autrice sur la page de «ma» maison d’édition (qui,
soit dit en passant et pour une raison qui m’échappe encore, ne
figurait pas dans la liste des éditeurs dont j’ai épluché le site Web).
C’est bien moi.

Mais en méme temps... ce n’est pas moi. Ou plutot, je ne suis
pas elle.

Je ne la connais pas, ne la reconnais pas non plus.
Malgré tous mes efforts, elle est restée, je suis restée une étrangere.

J’ai st souvent imaginé ce que je ressentirais en découvrant qui
jétais! Je me représentais la scéne comme une révélation, une
illumination, tous les souvenirs qui reviendraient d’un seul coup,
a la seule évocation de mon nom! Une minute, j’étais amnésique
et, la minute d’apres, tout devenait clair dans ma téte, comme un
rideau qui s’ouvre pour révéler un tableau, comme un mur qui
explose d’un seul coup pour dévoiler ce qui se cache derriere. Dans
ma téte, c’était épique, grandiose, avec de la musique entrainante

et une lumiére éclatante.
La réalité est loin d’étre a la hauteur de mes attentes.
Quelle déception!

Je pince les levres et baisse la téte vers mon assiette, avalant une

bouchée de gratin.

— Il s’est srement produit quelque chose dont tu ne souhaites

pas te souvenir, suggere Hugo.
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— Mais je le veux, soupiré-je en relevant les yeux vers lui. C’est
bien ¢a, le probléme. Je veux me souvenir, mais je n’y arrive pas, et

je ne comprends pas pourquoi.

— (’était peut-¢tre quelque chose de traumatisant, suppose

Emmeline.
— (C’est souvent le cas, confirme Louise.

— Vous avez sGrement raison. Mais je crois que j’aimerais
quand méme mieux savoir. Quel que soit ce traumatisme, je préfé-

rerais en connaitre la nature.

— Laisse-to1 encore du temps, suggere Allie. Donne-toi la nuit.
Tes souvenirs reviennent souvent dans tes réves. Peut-étre que,

cette nuit, tout va remonter a la surface!
— (est possible, dis-je sans trop y croire.

Et s1 je me faisais des idées? Et si, pour finir, je ne me rappe-
lais jamais vraiment qui je suis? Vais-je devoir réapprendre ma
vie d’avant, me la réapproprier? En ai-je seulement envie? Ne
vaut-il pas mieux reconstruire une nouvelle existence plutot que
de marcher dans les chaussures de quelqu’un d’autre? Je voulais
tellement retrouver ma vie d’avant, retrouver celle que j’étais...

Aujourd’hui, je me demande sl n’est pas trop tard pour cela.
Mais d’un autre coté... iy a luz. Mon mari.

Il n’apparait nulle part, ni dans les photos ni dans aucune publi-
cation. Rien. Comme 5’1l n’existait pas dans la vie de Clarisse V.

Les mémes questions reviennent dans ma téte, inlassablement.
L’ai-je fabriqué de toutes pieces, cet homme ? Existe-t-il seulement,
ou n’est-11 que I'un des personnages de mes romans, un produit de

mon imagination de toute évidence fertile ?
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Finalement, la révélation de Noémie m’a peut-étre apporté
des réponses, mais elle a également généré beaucoup d’autres
questions. Ce qui, en réalité, est toute I’histoire de ma (nouvelle)
vie.

— Quand revois-tu ton thérapeute ? s’enquiert Allie.

— Dans deux jours. Demain, je vais appeler l'inspecteur
Granger pour lui communiquer ce nom. Cette fois, il va avoir
quelque chose de concret pour faire avancer mon dossier. Avec
mon nom de plume et mon nom de famille, il va sirement pouvoir
me trouver. Ne serait-ce qu’en s'informant aupres de mon éditeur.

Et avec un peu de chance, quelques-unes des nouvelles questions
auront des réponses. ..

— Exactement! s’exclame Emmeline. La lumiére sera bientot
faite sur ta vie et ton passé! Tu vas voir! J’ai confiance !

Je souris, malgré moi, devant sa foi et son enthousiasme.

— Jespére que tu as raison.

Quelques heures plus tot

Au commissariat de Grenoble, un courriel est arrivé dans la
messagerie centrale vers le milieu de ’apres-midi. C’est un avis de
disparition, pour la personne de Clarisse Valliers-Gauthier, 32 ans,
rousse aux yeux verts, disparue depuis pres de deux mois. Derniere
résidence enregistrée : Bonneval-sur-Arc. Contacter Sylvain Gauthier,
inspecteur au commissariat de Brest, a n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit.

L’agent a 'accueil I'imprime, le fixe au mur avec les autres avis
de disparition et ’examine un instant, sourcils froncés. Le visage
lui dit quelque chose...
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Et puis, soudain, la lumiére se fait dans son esprit. ’amnésique !
Comment s’appelle-t-elle déja? Juliette quelque chose... Dubois!
Voila! Elle s’appelle Juliette Dubois.

Il examine le portrait d’un peu plus pres. La femme sur la photo
est différente de celle qui était arrivée, le visage tuméfié et le corps

meurtri, quelques semaines plus tot, mais assurément, c’est elle.

Aussitot, 1l décroche I'avis de disparition et 'apporte a I'inspec-
teur Granger qui, par chance, est a son bureau ce samedi-la, bien

qu’il ne soit pas de garde.

— Inspecteur? Vous savez, 'amnésique que vos amis ont sauvée

iy a quelques semaines?
— Oui?

— On vient de recevoir un avis de disparition pour une femme
qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Je pense que c’est
elle.

L’agent tend I’avis imprimé a I'inspecteur, qui I'examine a son

tour attentivement.
— Vous avez raison, c’est bien elle. Merci, Maxime.
— De rien, inspecteur.

L’agent retourne a son poste tout sourire, avec le sentiment du

devoir accompli.

o

La premicre contraction se déclenche au moment ou nous
avalons une derniere bouchée de cupcake. Alors qu’elle se leve pour
aller «au coin des dames», Emmeline pousse un petit cri et se plie

en deux. L'instant d’apres, la douleur est passée.
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Les contractions reparaissent un peu plus tard, alors que Hugo,
Allie et moti finissons la vaisselle.

Puis, de nouveau, lorsque nous nous installons sur le canapé
pour boire un de ces chocolats chauds dont Allie a le secret et dont
nous raffolons tous (bébés inclus).

Aux premieres douleurs, Hugo a refusé que Louise et Emmeline
repartent chez elles, arguant qu’il préférerait étre 1a pour emmener
Emmeline a I’hopital si les contractions ne passaient pas. Celle-ci
a bien protesté que ce n’était rien, qu’elle avait réguliecrement des
contractions de ce genre, que les médecins lui ont assuré que c’était
normal, surtout apres une journée aussi épuisante, mais rien n'y a

fait. Hugo et Allie ont insisté pour qu’elle reste chez eux.

A'la cinquiéme contraction, la future maman tente encore de se
convaincre que ce ne sont que des douleurs de fatigue, le terme

ayant été fixé quatre semaines plus tard.

A la dixiéme, il lui faut bien admettre que les jumeaux vont se
montrer le bout du nez avec un peu d’avance. Allie appelle aussitot
I’hopital, malgré les protestations de Louise: on lui assure que les
contractions sont encore trop espacées pour justifier d’y aller tout
de suite. En attendant que le moment arrive, il est convenu que
Hugo et Allie conduiront Louise et sa petite-fille a la maternité,
tandis que je resterai a la maison pour garder Maé.

Deux heures plus tard, Emmeline perd les eaux.
Cette fois, il n’y a plus le moindre doute.
Les bébés sont en chemin.

A la maison, 'excitation est a son comble. Pendant que Hugo
sort la voiture du garage et qu’Allie appelle ’hopital pour préve-

nir le personnel qu’ils arrivent, je prends les clés de la maison de
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Louise afin de récupérer la valise de maternit¢ qu’Emmeline
a préparée quelques jours plus tot. « Une chance! J’ai été bien
inspirée, sur ce coup-la!» plaisante-t-elle. Avant qu’elle parte, je
la regarde longuement, elle sourit entre deux contractions. Je la
prends dans mes bras, le coeur débordant d’émotion.

— Tu vas étre maman..., murmuré-je, le menton posé dans le

creux de son cou.

— Je vais étre maman. Mais sans lui, ajoute-t-elle, des sanglots

dans la voix.

— Les papas, c’est comme les mamans, soufflé-je. Ils restent

toujours avec nous. C’est pareil pour ton mari.
— Je sais. J’aurais juste voulu qu’il soit la.
— Il Pest. Dans ton coeur.

Elle hoche la téte.

— Allez, je vais vite chercher ta valise, sinon, tu vas devoir partir

sans.
— QOui, répond-elle, des larmes sur ses joues.

Tandis que je m’¢loigne, Allie la prend a son tour dans ses bras.

Louise, elle, ne lui lache pas la main.

Grace aux explications d’Emmeline, il ne me faut pas longtemps
pour trouver la valisette. Je 'empoigne et m’en retourne. Je ferme
la porte derriere moi quand, tout a coup, ma vision se brouille,
le monde disparait autour de moi et je me recroqueville sur

moi-méme, une main crispée sur mon ceeur a I’agonie.

Jai une valise a la main et je quitte une maison en pierres grises. fe sens des

larmes briilantes sur mes joues, mon caeur w'est que douleur; tristesse, désespour
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1l est [a. 11 cherche a me retenur: Son visage reflete la méme souffrance que celle

de mon ceeur.

— Laisse-mot m’en aller: Je ne peux pas rester. C'est trop dur. Jar besoin

de m’élovgner.

— Reste, Clarisse. Ne pars pas, je Uen supplie. Ne m’abandonne pas. Je ne
peux pas vivre sans toi.

1l me prend dans ses bras et me serre contre lut, mazs je m’écarte.
— Je swis désolée. [fe ne peux pas.

Mes mots sont a peine audibles, ma voix est éraillée. 1l me faut toute la
volonté du monde pour quitter ses bras. Mazis je n’ai pas le choix. Je suis trop
mal. Pour guérir; je dois partir: Loin de lui, loin des souvenirs. Jusqu’a ce que
ma détresse s’estompe, que le vide se comble, que je puisse le regarder sans

m’effondrer encore et encore dans une douleur sans nom, sans fin.
Jusqu’a ce que respirer ne me soit plus ausst difficile.
— Juliette?

La voix d’Allie a travers son allée fait disparaitre les images qui
dansent dans mes yeux. Je reviens brusquement a la réalité et
m’empresse d’essuyer les larmes chaudes qui inondent mes joues,
ramasse les morceaux de coeur brisé qui s’éparpillent autour de

moi et je me redresse.
— Tout va bien!
— Tues sare?
Au ton de sa voix, je sais qu’elle ne me croit pas un seul instant.

— 'Tu as eu un nouveau souvenir ? demande-t-elle tandis que je
récupere la clé dans la serrure et dévale les quelques marches en

courant.
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Au méme moment, Emmeline, Louise et Hugo sortent de la

maison.
— Juliette, tout va bien ? s’'inquicte Emmeline. Que se passe-t-il?

— QOui, oui, ce nest rien. Concentre-toi sur tes bébés, je te

raconte ¢a plus tard.

Elle s’appréte a répondre quand une nouvelle contraction la fait

se plier en deux.

— Oh bon sang..., souffle Emmeline en serrant les dents et les
poings.

Quand la douleur est passée, elle prend place a 'avant de la

voiture, tandis qu’Allie et Louise s’installent a I’arriere.
— Tout le monde est prét? demande Hugo. Alors on y va.
Il se tourne vers Emmeline.
— Quand tu reviendras ici, vous serez trois.

Emmeline pince les levres et hoche la téte. Puis, Hugo enclenche

la premicre vitesse.
Je les regarde s’¢éloigner, le cocur en émoi.
Emmeline va avoir ses bébés!

Lorsque la voiture a disparu, apres le premier virage, je regagne
la maison, vais vérifier que Maé dort toujours (comment elle a pu
ne pas se réveiller au milieu de toute cette commotion reste un
mystere pour moi et, a vrai dire, je ’envie un peu). Je me prépare

ensuite une tasse de thé, que j’emporte dans le salon.

C’est la que je m’autorise a raviver le souvenir qui est remonté a

la surface quelques instants plus tot.
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Aussitot, la douleur que jai ressentie sur le perron de Louise
revient, aussi puissante et violente que la premiere fois, et des
sanglots s’échappent de ma gorge.

Je suis partie.
J a1 quitté ’'homme dans mes réves.

Pas étonnant qu’il ne me cherche pas... je me suis moi-méme
détachée de lui, volontairement, pour me soigner de quelque chose
de douloureux, lié a lui.

Mais qu’est-ce que c’est? Comment peut-on souflrir autant sans
se souvenir de la cause ?

Je pleure longtemps, jusqu’a ce que la douleur s’apaise enfin, que
les larmes se tarissent, que ’épuisement ait raison de moi. Alors,
je me recroqueville au milieu des coussins du canapé et je ferme
les yeux.

C’est dans cette position que je m’endors, les joues encore
humides de larmes.

Dans son bureau du commissariat, Hervé Granger se renverse
dans son fauteuil, sans quitter des yeux le dossier devant lui.
Depuis que Maxime lui a transmis ’avis de disparition, il a mené
sa petite enquéte sur la femme disparue, Clarisse Valliers-Gauthier.
Traductrice a son compte et romancicre, pas la moindre contra-
vention, pas de casier judiciaire non plus. Pas de famille connue.
Une citoyenne modeéle, sans problemes.

Et sans histoire aussi, dans tous les sens du terme.

Il a aussi effectué quelques recherches sur la personne a contacter,
Sylvain Gauthier. Inspecteur a Brest, dossier impeccable, blessé
a plusieurs reprises dans I’exercice de ses fonctions — une téte
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bralée au sang chaud, visiblement —, un congé sans solde de

quelques mois il y a un peu plus d’un an, pour motifs personnels.

Epoux de Clarisse Valliers depuis prés de trois ans. Toujours

marié a elle, apparemment.

A premiere vue, tout semble normal — du moins, aussi normal
que les choses puissent I’étre — et tout porte a croire que Juliette et

Clarisse sont bien une seule et méme personne.

Une question toutefois demeure sans réponse, une question
importante, qui le taraude : pourquoti Juliette vivait-elle depuis un
an a l'autre bout de la France? Que fuyait-elle ?

Il demeure longtemps dans cette position, le regard alternant
entre les documents étalés devant lui et le téléphone sur son bureau,
cherchant a deviner si, en composant ce numéro de téléphone,
il contribuerait a renvoyer Juliette (Clarisse, se corrige-t-il) vers un

passé qu’elle a voulu fuir, qu’elle a voulu oublier.
Sauf que ce n’est pas sa décision.
C’est la sienne, a elle.

C’est a elle de décider si elle veut étre retrouvée. A elle de décider

si elle veut qu’il compose ce numéro.

Il ne fera rien ce soir, décide-t-il. Demain, il montrera a Juliette
(non, Clarisse) tout ce qu’il a trouvé et la laissera choisir. Si elle
préfere rester introuvable, il I’aidera a récupérer les pans de sa vie
qu’elle voudra recouvrer et s’arrangera pour que son passé reste

dans le passé.

Et st elle veut au contraire qu’il appelle cet homme, alors il le

fera. Etsi elle le lut demande, il lui tiendra la main, a chaque étape.

Il ne la laissera pas affronter tout ¢a toute seule.
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D’un geste déterminé, il referme le dossier et le glisse dans un
tiroir.

Demain est un autre jour.
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Vivre avec

Un autre souvenir est remonté a la surface et je sais a présent pourquoi
I'hnomme dans mes réves ne me cherche pas.

Je suis partie. Je I'ai quitté. Je ne sais ni pourquoi ni quand. Mais mon
geste nous a fait beaucoup de mal, a tous les deux, j'en avais conscience.

Et pourtant, je suis tout de méme partie.

Nous nous aimions par-dessus tout, mais je lui ai tourné le dos. Rester, a
cet instant, m'apparaissait plus douloureux que m’en aller.

J'ignore encore ce qui nous a sépares, ce qui m'a poussée a nous séparer.

A la différence des autres jours, de mes autres interrogations, toutefois,
je sais que j'obtiendrai bientot la réponse a cette question.

Heureusement.
Parce que j'en ai besoin. Réellement besoin.
Méme si cette réponse doit me détruire.

Extrait du journal de Juliette
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Sylvain
Sylvain met pres de onze heures pour traverser la France.

Il fait la route quasiment d’une traite, en ne s’arrétant que le
temps minimum pour faire le plein d’essence, sans méme prendre
le temps d’avaler un café. Il n’en a de toute facon pas besoin pour
rester éveillé. Chaque instant, il peut sentir I'adrénaline pulser

dans son corps, alimenter ses réflexes autant que son inquiétude.

Sans cesse, dans sa téte, les mémes questions tournent et retour-
nent, les mémes peurs, les mémes angoisses, profondes et viscé-

rales. Ou est Clarisse ? Pourquoti a-t-elle disparu?
Pourvu qu’il ne lur sout rien arrwve. ..

La nuit a pris possession du monde et demain a remplacé
aujourd’hui quand il arréte le moteur devant une maisonnette
perdue dans les montagnes, a I’écart de toute vie humaine, loin
du village, loin de tout. Autour de lui, 'obscurité la plus profonde
régne, le ciel est d’encre, sans lune et sans étoiles. A la lumiére des
phares de son véhicule, il note instinctivement les volets fermés,
la neige accumulée sur les rebords des fenétres et sur le pas de la
porte, les empreintes de bottes dans la neige remontant la petite
allée, se superposant devant la porte, tragant le méme chemin au
retour, puis cerclant la maison. Probablement celles de I’agent de

police venu patrouiller.

L’angoisse sourde dans ses tripes passe au niveau supérieur. Il
éteint les phares, retire la clé du contact et ouvre la boite a gants.
Il n’a pas besoin de fouiller longtemps pour en sortir une lampe-
stylo, dont 1l vérifie la pile, et une toute petite trousse a fermeture

éclair.

Puis, enfilant écharpe et manteau, il sort de la voiture.
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Par acquit de conscience, il cogne a la porte, espérant, sans
vraiment y croire, entendre la voix de Clarisse de autre coté du
battant.

Seul le silence lui répond.

Il fait le tour de la maison, la neige crissant sous ses semelles et
mouillant le cuir de ses chaussures, a la recherche d’une piste a
suivre.

Il ne trouve rien.

De retour devant la porte, il balaye la neige du pied, cale 'extré-
mité de la lampe-stylo entre ses dents, orientant I’étroit rayon de
lumiére vers la serrure, et sort quelques instruments de la trousse.

Quelques secondes plus tard, il a crocheté la serrure et la porte
s’ouvre devant lui.

Rangeant ses instruments dans la poche de son manteau, il
allume le plafonnier, embrassant les lieux du regard, remarquant
aussitot le sac a main de sa femme, sagement suspendu a la patere
a sa gauche.

— Clarisse ? appelle-t-il.
Rien.

Sans prendre la peine de retirer ses chaussures ni son manteau,
il fait un tour rapide de la maison, priant pour ne pas découvrir sa
femme étendue, inconsciente, voire dans une mare de sang.

Personne.

Dans sa poitrine, le soulagement se méle a la peur qui persiste,
aux questions qui demeurent sans réponse.

I reprend son inspection depuis le début, fouillant minutieuse-
ment chaque piece, notant ’ordinateur portable ouvert sur la table
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de sé¢jour, la tasse sale dans I’évier de la cuisine, toutes les affaires de
toilette dans la salle de bain, les vétements sagement rangés dans
les armoires, les bijoux, dont son alliance, dans la petite boite sur
la commode. Son téléphone, oublié¢ la, en charge, sur la table de
chevet.

Si 'on ajoute a cela la poussiere s’accumulant sur les meubles,
I’absence de son manteau ainsi que du trousseau de clés dans la
coupelle de I'entrée et la présence de son sac a main avec tous ses
papiers d’'identité a 'intérieur, tout porte a croire que Clarisse est
partie dans la précipitation. Cia s’est passé il y a plusieurs semaines,
et elle n’est pas revenue depuis.

Sylvain s’approche de la table de chevet et, se saisissant du
téléphone, il appuie sur le bouton d’activation de I’écran, sans
attendre grand-chose de ce geste. A sa grande surprise, celui-ci
s’allume, indiquant un nombre élevé d’appels en absence (les siens,
ceux de David et de Valérie, d’autres provenant de correspondants
inconnus) ainsi que plusieurs messages dans la boite vocale.

Les plus anciens semblaient remonter au début du mois de
décembre.

Sans tergiverser plus longtemps, il saisit le code habituel de
Clarisse, supposant qu’elle ne I’a pas changé, déverrouille I’appa-
reil et consulte I’historique des communications. Le dernier appel
auquel elle a répondu venait de I’hopital ou il a été admis, la nuit
de son accident.

Aussitot, les hypotheses commencent a se bousculer dans sa
téte. Aucune n’est satisfaisante, toutes présentent des vides qu’il ne
parvient pas a combler, des questions auxquelles il ne trouve pas
de réponse. A-t-elle eu un accident sur la route, et n’a pas voulu
qu’il soit prévenu ? C’est possible, mais cela fait presque deux mois.
Nul doute qu’elle serait sortie de ’hopital depuis le temps. Ou
alors, quelqu’un serait venu lui apporter des vétements, elle aurait
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prévenu sa meilleure amie, ou Liliane. Or, ni I'une ni l'autre ne
semble en savoir plus que lui, et cette maison n’a manifestement
pas recu de visiteur depuis ce soir-la.

A moins quelle soit dans un état grave, se demande Sylvain,
incapable de parler, de dire qui elle est? Tous ses papiers sont
encore dans son sac, et dans une telle situation, il est possible que
personne n’ait su qui elle était. .. mais, avec I'immatriculation de sa
voiture de location, on aurait pu retrouver son identité. Le véhicule
n’étant pas garé devant la maison, il y a fort a parier que Clarisse
est partie avec, dans la précipitation, oubliant ses papiers et son
téléphone derriere elle.

Peut-étre Clarisse se cache-t-elle volontairement? Mais pour-
quoi? Sylvain ne peut pas croire qu’elle en soit venue a le détes-
ter au point de préférer disparaitre sans laisser de traces... Et
I’Orfeévre étant incarcéré depuis ce soir-1a, il est peu probable que
sa disparition soit liée a lui. Possible, cela dit, mais vraiment peu
probable. La these de I'accident est la plus évidente.

Sylvain passe une main nerveuse sur son visage, dans son cou,
fermant les yeux.

Pourvu que le pire ne soit pas arrivé...

Si, apreés tout ce qui s’est passé entre eux, apres tout ce qu’ils
ont travers¢, Clarisse préférait ne plus rien avoir a faire avec lui,
il pourrait apprendre a vivre avec... et sans elle: sans son amour,
sans sa présence dans sa vie. Ce serait difficile, sans conteste.
Clarisse est toute sa vie. Clarisse et Nina étaient toute sa vie et le
vide qu’elles ont laissé est probablement la chose la plus difficile
qu’il ait eue a endurer. Mais s’1l n’a pas le choix, si c’est ce qu’il
faut pour que la femme de sa vie soit heureuse, il prendra sur lui.
Pour elle, il le fera.

Mais... s’ lut est arrivé quelque chose de grave... si elle n’est
plus la... il n’y survivra pas. Pas apres ce qui est arrivé... a Nina.
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Il a dG apprendre a vivre dans un monde ou leur petite fille n’était
plus la. S’il devait aussi perdre Clarisse de la méme maniére... et
par sa faute, une fois de plus, il n’y survivrait pas.

Complétement perdu, le cceur en proie a une culpabilité plus
dévorante que jamais, il ouvre une commode et en sort le pull
préféré de Clarisse. S’affalant sur I’édredon, il enfouit son visage
dans la laine et inspire profondément.

Elle lui manque tellement.
Elles lui manquent tellement. ..
Clarisse. .. reviens-mou. ..

C’est avec ces mots qu’il s’endort, roulé sur lui-méme, le parfum de
Clarisse I'enveloppant tout entier, le poids de la culpabilité et
de I'inquiétude lui écrasant la poitrine.

Quelques années plus tot. . .

— Et celle-ci, tu en penses quoi? demanda Clarisse, un air de
ravissement dans la voix.

Elle décrocha une adorable petite robe de naissance rose et la
posa sur son ventre rebondi avant de se tourner vers Sylvain.

— Cette robe lui irait parfaitement, non?

Sylvain sourit en faisant mine d’examiner la maniere dont
I’habit tombait sur le ventre de Clarisse.

— Elle n’est pas un peu grande? C’est une petite crevette,
notre fille!

Clarisse se dirigea vers le miroir de plain-pied non loin de la ety
examina la robe sous toutes les coutures, tout en essayant de faire
abstraction de ses chevilles gonflées, que I'on pouvait apercevoir
sous I’ourlet de son pantalon de grossesse.
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— Non, je crois qu’elle va lui aller comme un gant, décida-
t-elle lorsque Sylvain se placa derriere elle. Elle va étre tellement
craquante dans cette robe!

Dans le miroir, son regard croisa celui de son mari. Avec
tendresse, Sylvain entoura Clarisse de ses bras, glissant ses mains
sur le dessus de son ventre, sur le vétement, jusqu’a ce que ses
doigts viennent entrelacer ceux de la jeune femme et, la regardant
amoureusement et tendrement, il murmura:

— Sielle est comme sa mere, ¢a ne fait pas le moindre doute.

Clarisse sourit a Sylvain dans le reflet du miroir et serra ses doigts
autour de ceux de son époux.

Elle avait tellement hate de tenir leur fille dans ses bras! Elle
se demandait a qui Nina ressemblerait le plus. Aurait-elle les
cheveux roux et les yeux verts de sa mere, ou plutot les cheveux
et les yeux noirs de son pere? Aimerait-elle les mots et la littéra-
ture autant que Clarisse, ou allait-elle plutot préférer faire du sport
avec Sylvain? Tout ¢a, peut-étre? Oui. Tout ¢a, décida-t-elle. Ils
lui apprendraient a aimer autant les livres et les histoires que le
sport. David lui apprendrait a jouer du saxophone, Valérie, la sceur
de David et proche confidente de Clarisse depuis que Sylvain
les avait présentées, lul montrerait le tricot et la couture, et elle
jouerait au scrabble toutes les semaines avec ’équipe des joyeux
retraités, qui I'aimeraient aussi fort que s’ils étaient ses arricre-
grands-parents. Apres tout, avoir plusieurs arriére-grands-parents,
c’est mieux que de ne pas en avoir du tout, n’est-ce pas?

— On la prend, alors, cette robe? demanda-t-elle avec une
note d’espoir dans la voix. Je sais qu’elle va grandir tellement vite
qu’elle n’aura pas le temps de la porter plus d’'un mois, mais je
craque complétement...

— Ce n’est méme pas une question qui se pose. Bien sir qu’on
I’achete!
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Le sourire de Clarisse s’élargit et, dénouant ses doigts de ceux
de Sylvain, la jeune femme récupéra le vétement toujours posé
sur son ventre, avant de se diriger vers le rayon duquel elle I’avait
pris. Elle raccrocha le cintre et en prit un autre, un peu plus loin
dans la rangée, une vieille habitude dont elle ne s’était jamais
vraiment défaite. Ensemble, ils se rendirent a la caisse, prenant
au passage quelques autres petites choses, puis ils s’acquittérent
du montant di. Oh, ces ajouts n’avaient rien de bien méchant:
un petit bandeau orné d’un joli nceud blanc a pois rouges pour
son adorable petite téte, de petits chaussons qu’elle n’aurait proba-
blement jamais 'occasion de porter, mais auxquels Clarisse ne
put tout simplement pas résister, de petits accessoires... que des
choses tout a la fois inutiles et essentielles, qui leur donnerent,
a I'un comme a l'autre, 'impression que Nina était quasiment la, a
leurs cotés.

Ils quitterent la boutique, main dans la main, et déciderent
d’aller se promener. Le soleil brillait, la température était douce, et
ils avaient toute la journée devant eux, Sylvain ayant pris un jour
de congé pour ’'accompagner a son rendez-vous médical, le matin
méme.

Ils marcherent paresseusement, dégustérent une creme glacée a
laquelle Nina réagit avec enthousiasme, enfongant ses petits talons
dans les cotes de sa mere comme pour en redemander. Tout du
long, ils ne cesseérent de discuter. De la naissance, des travaux dans
la chambre de Nina. Du roman que Clarisse était en train d’écrire
et qu’elle devait impérativement terminer avant la naissance, pour
pouvoir se consacrer exclusivement a Nina quand elle serait née.
De David, qui venait de rencontrer quelqu’un. De Valérie, dont la
boutique faisait fureur depuis qu’elle avait déménagé au centre de
Brest.

Alors qu’ils marchaient, Clarisse renversa la téte, laissant son
regard errer sur le ciel sans nuages. Elle se sentait si bien, en
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cet instant, tellement bien. La vie était belle, la sortie de son
quatrieme roman €tait imminente, et méme si ses trois précédents
n’avaient rencontré qu’un succes tres modeste, ces réalisations la
rendaient ficre. Elle était mariée a un homme qu’elle aimait de
tout son cceur et de toute son ame. Ils allaient avoir une merveil-
leuse petite fille d’ici quelques semaines... elle ne pouvait rien
demander de plus.

Au bout d’'une heure, Clarisse se sentant un peu fatiguée et éprou-
vant une sensation de lourdeur dans ses lombaires, ils déciderent
de regagner leur voiture et s’apprétaient a faire demi-tour quand
le téléphone de Sylvain émit une discrete sonnerie, indiquant un
appel entrant.

— C’est David, s’exclama Sylvain en consultant ’écran de
I'appareil. Je vais le rappeler plus tard.

— Non, non, tu peux lui répondre, insista Clarisse. C’est peut-
étre important. Je vais juste m’asseoir sur ce banc en t’attendant.

Avec un signe de téte, Sylvain décrocha.

Et c’est a ce moment que leur vie, si parfaite une seconde plus
tot, bascula dans le cauchemar.
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Juliette

Je me réveille en sursaut, tirée d’'un sommeil perturbé par le bruit
de la porte qui s’ouvre et se referme, les jappements de Caline et la

voix de Hugo lui ordonnant tout bas de se taire.

— Excuse-moi de t’avoir réveillée, murmure-t-il lorsque je me

redresse.

Dans le noir du salon, je distingue a peine sa silhouette et

I’entends plus que je ne le vois se rapprocher de moi.

— Non, non, ce n’est rien, lui assuré-je dans un chuchotement.

Comment va Emmeline?

— Elle va bien, les bébés aussi, mais les médecins disent qu’elle
en a encore pour quelques heures de travail, alors je suis rentré
pour m’occuper de Maé et te donner des nouvelles. Louise et Allie

sont restées avec elle.
— D’accord. Quelle heure est-il?
— Minuit. Tu devrais aller te coucher.
— Oui. J’y vais.

I1 allume la lampe de son téléphone portable pour nous éclairer
le chemin vers les escaliers et I’étage, ou Maé, la bienheureuse,

semble toujours dormir d’un sommeil tranquille.
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— Est-ce que ¢a va? me demande Hugo sur le palier, en remar-
quant mes yeux et mes levres probablement encore gonflés.

— Oui, ne t'inquicte pas. J’al eu un autre souvenir, mais je le
raconterai a tout le monde en méme temps. C’est... trop dur pour
que je le répete plusieurs fois.

— Tres bien. Alors, essaie de dormir, si tu y arrives. Et st tu as

besoin de quoi que ce soit, je suis juste la.
— Promis, lui assuré-je.

Nous nous séparons, donc, lui vers la chambre qu’il partage avec
Allie, moi vers la chambre d’amis qui est la mienne depuis que je
suis sortie de I’hopital. Une fois la porte refermée derriere moi,
je ne m’allonge pas tout de suite. Je ne vais pas réussir a me
rendormir avant un long moment, c’est évident. Adossée contre
le battant, je ferme les yeux, jinspire profondément, j’expire
lentement, comme le thérapeute m’a appris a le faire pour me
calmer. Je me concentre sur mon souflle dans I’espoir d’apaiser la
tempéte qui fait toujours rage a I'intérieur de moi et les dizaines
de questions qui ne cessent un seul instant de rebondir sur toutes
les parois de mon ame dans une sorte d’écho infini depuis que ce
dernier souvenir est remonté a la surface. Pourquoi suis-je partie ?
Pourquot l'ai-je quitté? Que s’est-il passé entre nous pour que je
fasse ainsi mes valises alors que cette décision me brisait le cceur?

Je relache un profond soupir, puis m’assieds sur le lit, contem-
plant la suite.

Dans I'espoir d’éveiller d’autres souvenirs et, qui sait, de trouver
des réponses, je décide de parcourir les trois romans issus de ma
plume, qu’Allie m’a offerts avant que nous ne quittions la librairie.
Les livres en main, je m’installe sur le lit, le dos calé contre les
oreillers. J'ouvre Envers et contre tout, mon premier roman publié et
celui que Noémie avait apporté avec elle, et le feuillette lentement,
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page apres page, chapitre apres chapitre, espérant que les mots qui
dansent sur le papier me redeviennent familiers, qu’ils éveillent
quelque chose en moi. Que ce mur qui m’empéche de me souvenir

de moi disparaisse enfin.

Mais a chaque page, mes espoirs s’amenuisent. Je ne reconnais

ni les mots, ni le style d’écriture, ni les personnages.

Je recommence l'expérience avec le deuxieme roman, puis avec

le troisieme, avec le méme résultat.

Jai beau essayer de toutes mes forces, rien n’y fait. Je ne me

souviens pas de les avoir écrits.

Je referme le livre dans mes mains, ma plus récente production
et, le serrant contre ma poitrine, m’enfonce un peu plus profondé-
ment dans les oreillers, mon regard se perdant dans le vide tandis
que mon esprit revient de lui-méme sur mon nom. Les mémes

questions tournent et retournent dans ma téte.

Quelle est la signification de ce «V»? Pourquoi ai-je choisi de
n’avoir qu’une seule et unique lettre en guise de nom de famille?
Clarisse est-1l mon véritable prénom, celui que mes parents m’ont
donné a ma naissance? Ou l'ai-je choisi lorsque j’ai publié mon

premier roman ?

S’il s’agit de mon véritable prénom, supposé-je, alors je m’appelle
Clarisse Gauthier, aujourd’hui. Pendant quelques minutes, je joue
avec ce nom. Je le répete, a plusieurs reprises, le fais rouler sur ma
langue, rebondir sur les parois de mon cerveau, je le murmure a

voix basse, teste ses sonorités, examine ses effets sur moi.
Clarisse Gauthier.

Clarisse Gauthier...
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espece de chaleur s’éveille dans le creux de mon ventre, une sensa-
tion de confort, celle de me blottir dans un cocon, comme si une
part de moi le reconnaissait. Est-ce une fabrication de mon esprit?
Non, décidé-je. Ces sensations, ces sentiments, ces émotions, je ne

les imagine pas. Ils sont bel et bien réels.
Tout comme mes souvenirs.
Tout comme moi.

Et avec toutes ces informations, je ne doute plus un seul instant
que l'inspecteur sera en mesure de découvrir qui je suis, quitte a
appeler mon éditeur et a lui demander de confirmer mon véritable

nom et mon numeéro de sécurité sociale.

Bientot le voile sera levé, j’en suis certaine. Du moins celui de
mon identité, de mon histoire, de cet événement qui m’a fait tant

de mal.

Apres cela... 1l ne me restera plus qu’a réintégrer ma vie, a

retrouver mon mari.
Facile...
Ou pas.

Voudra-t-il encore de moz ?

Je discute avec Hugo tout en donnant son petit-déjeuner a Mag¢,
que je n’al encore jamais vue aussl excitée que ce matin a la
perspective de pouvoir rencontrer les bébés d’Emmeline et de leur
offrir des jouets et des livres « pour qu’ils ne s’ennuient pas», quand
Allie rentre enfin de I’hopital, visiblement épuisée, mais arborant

un sourire radieux.

— Alors? demande seulement Hugo.
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— Ils sont nés, ils vont bien et Emmeline aussi, explique-t-elle en
se laissant littéralement tomber sur une chaise, non sans embrasser
Hugo, Maé et moi.

Aussitot, je mets de I'eau a bouillir et lui prépare un thé.

— Elle est épuisée et a probablement mal partout dans son
corps, ajoute Allie en piochant un cupcake dans la boite, mais elle
est heureuse. Elle était en train de s’occuper de ses gargons quand
Louise et moi sommes parties.

— Est-ce que je peux aller voir les bébés, moi aussi? demande
Mag. J’ai tellement envie de les voir!

— Plus tard, ma chouette, il faut les laisser se reposer un peu,
tous les trois.

— Cet apres-midi, alors?

— QOui, promis. On ira les voir cet apres-midi.

— Quais!

— Comment étes-vous rentrées, Louise et toi? s'inquicte Hugo.

— On a pris un taxi. Oh merci, Juliette ! s’exclame-t-elle lorsque
je pose une tasse de thé fumante devant elle. Enfin, Clarisse. Je ne
sais plus quel prénom je dois utiliser!

— Juliette, c’est parfait, ne te fais pas de souci pour ¢a!

— 'Tu aurais da téléphoner, je serais venu vous chercher! inter-
vient Hugo. C’aurait été plus confortable.

— On était tellement vidées, Louise et moi, qu’on n’y a méme
pas pensé, vois-tu ! Il y avait un taxi devant I’hopital, on est montées
dedans sans réfléchir.

— Tu devrais aller dormir un peu, dans ce cas, suggere Hugo.
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— (’est exactement mon intention. Je ne tiens plus debout.
Javais prévu de faire un peu de rangement a la librairie en vue
de la rencontre du club de lecture, cet apres-midi, et de passer
commande de quelques ouvrages, notamment ceux d’Emmeline,
et les tiens, Juliette, mais...

— Je peux y aller pour toi, si tu veux, proposé-je aussitot. Je ne
pourrais peut-étre pas m’occuper de la commande, mais pour ce
qui est du rangement, je suis imbattable !

— Oh non, Juliette, tu dois étre fatiguée, toi aussi! Et tu devais
aller voir Hervé, non?

— Je pourrais commencer par I’appeler de la librairie, avant
de passer au commissariat. Et comme c’est dimanche, je ne suis
vraiment pas sire de pouvoir lui parler aujourd’hui. Alors, autant
me rendre utile! Je peux aussi passer un petit coup de fil a Bruno et
lui demander 5’1l est dispo pour venir te remplacer cet apres-midi,
pour le club de lecture ! Comme ¢a, tu pourras emmener Maé voir
Emmeline.

— Juliette, tu es un amour. Merci!

— Allez, file vite te coucher! Hugo et moi avons les choses en
main!

— Oui, maman!

Et en avalant une derniere gorgée de thé, elle quitte la cuisine,
tenant a peine sur ses jambes. Hugo se tourne alors vers Mag¢.

— Et si on allait au cinéma, toi et moi, ce matin? Ca te tente?
— Oh oui! Je pourrais prendre plein de popcorn?
— 'Tu ne viens pas de finir ton petit-déjeuner?

— Mais j’ai toujours faim pour du popcorn! C’est trop bon! Je
pourrais en manger toute la vie!

252

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 252 @ 2026-01-23 11:49



— Un petit format alors, concede Hugo.
— Quais! Merci, papa!

— Finis ton chocolat. On se prépare et on y va. Et en silence, s’1l
te plait. Laisse maman se reposer.

— Promis!

o

Une heure plus tard, alors que le jour chasse timidement la nuit
et que les rues se peuplent de rares passants, je me tiens face a la
devanture de Quelques pages de bonheur. Je reléve le rideau de
fer dans un grincement qui réveille probablement le quartier, si
ce n’est la ville enticére, arrétant la torture a mi-course, juste assez
pour que je puisse me faufiler dessous, mais pas suffisamment pour
laisser penser que la boutique pourrait étre ouverte. Je me glisse
dans I'interstice, déverrouille la porte, entre et la ferme a clé. Je
n’allume pas tout de suite les plafonniers, prenant quelques instants
pour absorber la quié¢tude du licu tout en retirant mes gants. C’est
la premiere fois que je me retrouve seule dans la librairie en dehors
des heures d’ouverture. Sans client, sans musique et sans Allie, elle
reste belle, douillette, attractive, mais me fait plutot 'effet d’une
coque vide, sans ame, loin du refuge pour les lecteurs en perdition
qu’elle représente en journée, lorsque sa propriétaire est la. Allie
est celle qui lui insuflle la vie et qui lui donne ce caractere joyeux
et sécurisant. Un autre de ses superpouvoirs, pensé-je avec un ¢lan
d’affection pour mon amie.

Je me secoue et me dirige vers le fond de la boutique, ou se
trouve le bureau. Je vérifie I’heure. Il est encore un peu tot, en ce
dimanche matin, pour passer le moindre appel, alors je ramene
quelques piles de romans en attente d’étre placés sur les étageres
et entreprends de leur trouver une place. Une heure s’écoule ainsi,
pendant laquelle je redresse et replace les livres mal rangés. Nous
étions tellement fatiguées hier, apres la dédicace d’Emmeline,
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que nous n’avons fait que le strict minimum pour permettre aux
équipes d’entretien de nettoyer le sol. Et méme si Bruno et moi
n’avons pas ménagé nos efforts pour maintenir la boutique en
ordre, 'affluence a été telle que le désordre a fini par avoir raison

de nous.

Au bout d’une heure de rangement, la librairie a quasiment
repris son aspect normal et peut désormais accueillir la rencontre
mensuelle du club de lecture. Je retourne donc dans le bureau et
appelle Bruno. En quelques mots, je lui explique la situation. Lui
qui travaille depuis des années avec Allie avec une fidélité et une
loyauté comme on en voit peu, il accepte de venir prendre la releve

sans hésitation. Je le remercie au nom d’Allie avant de raccrocher.

Un acces de nervosité inhabituel s’empare de moi lorsque je sors
de la poche de mon manteau la carte de visite de I'inspecteur. Ce
bout de papier ne me quitte plus depuis des semaines. Mes mains
se mettent a trembler, mon caceur commence a palpiter et ma respi-
ration se fait plus saccadée. Pourquoi? me questionné-je. Pourquoi
suis-je aussi anxieuse tout d’'un coup a l'idée de lui relater mes
découvertes de la veille? Est-ce encore une manifestation de mon

subconscient, une maniere de me protéger de la vérité ?

Je secoue la téte et, apres une grande inspiration, je saisis le

combiné. I'inspecteur décroche a la premicre sonnerie.

— Ah, Juliette, justement, je cherchais a vous joindre ! annonce-
t-1l lorsque je m’identifie. Je viens d’appeler chez Hugo et Allie,

mais sans obtenir de réponse.

— Allie dort et Hugo a emmené Maé au cinéma, expliqué-je.
Quant a moi, je suis a la librairie. Pour quelle raison cherchiez-

vous a me joindre ?

— J a1 du nouveau.
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Mon cceur, comme souvent ces temps-ci, s’arréte de battre avant

de reprendre en accéléré.
— Du nouveau?
— Oui. Pouvez-vous venir me rejoindre au commissariat ?

— Bien str. J a1 presque terminé a la librairie, je peux venir

aussitot apres. D’ici une demi-heure?
— (est parfait.
Jhésite un moment, et poursuis.
— Qu’avez-vous... qu’avez-vous trouvé ?
— Je préfere vous en parler de vive voix.
— Tres bien, j’arrive, alors.
— Au fait, pourquoi m’appeliez-vous ?
— Mot aussi, j’al du nouveau.
— Alors, nous en parlerons tantot.

Nous raccrochons et je repose le combiné sur son socle, la respi-
ration saccadée et 'esprit de nouveau en ¢bullition. Qu’a trouvé
I'inspecteur Granger qui ne peut étre communiqué par téléphone?
Est-ce... grave? Ai-je commis un crime dans mon ancienne vie ?

Ai-je été victime d’un crime ?

A toute vitesse, je termine les derniéres petites choses que je
n’avais pas encore faites. Je retourne dans le bureau pour récupé-
rer mon manteau et mes gants. J'appelle Allie et sur le répondeur,
je lui explique la situation en quelques mots: je dois aller voir

I'inspecteur, il a du nouveau pour moi, il ne faut pas m’attendre si
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je ne suis pas de retour a temps pour aller rendre visite a Emmeline. Je
raccroche, enfile mon manteau, éteins la lumiére, reverrouille la
porte et rebaisse le rideau de fer.

Puis, je me dirige vers le commissariat, aussi vite que me portent
mes jambes.

— Nous avons recu ¢a hier, commence l'inspecteur apres
m’avoir conduite dans son bureau.

11 glisse vers moi une feuille de papier A4, sur laquelle figure en
gros... mon portrait. J’y apparais telle que je suis dans mes souve-
nirs. Avec 'impression que mon cceur va sortir de ma poitrine, je
prends la feuille dans mes mains tremblantes et I’examine.

— (’est... un avis de disparition.

Un avis de disparition, établi au nom de Clarisse Valliers-Gauthier.
Moi.

— Oui.

Ainsi, 1l me cherche. Ainsi, 1l n’a pas renoncé a moi... Quoi qu’il
se soit passé entre nous, quelle que soit la raison pour laquelle nous
nous sommes séparés, pour laquelle je suis partie... il n’a pas fait

une croix sur moi.

Une vague de soulagement me traverse et des larmes me

montent aux yeux.
Je ne suis pas seule. // me cherche.

— (lest formidable! m’exclamé-je en examinant en détail
le document sous mes yeux, ravalant la boule qui s’est formée
dans ma gorge. Il y a tout, mon nom, I’endroit ou j’ai été vue la
derniere fois, le numéro de téléphone a appeler. Sylvain Gauthier.
C’est lui, n’est-ce pas? C’est 'homme que je vois dans mes réves?
Mon mari?

256

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 256 @ 2026-01-23 11:49



— Son prénom ne vous dit rien?

Je cherche dans ma mémoire. Je ne me souviens pas de ce
prénom, pas en tant que tel, du moins, mais il... éveille des choses
en moi, comme une sensation de familiarité, si ténue, toutefois,
que je crains de I'imaginer, a force de la vouloir st fort.

— Difficile a dire. J’ai I'impression que oui... le nom de famille
correspond a ce dont je me suis souvenue, en tout cas.

Je reléve les yeux vers 'inspecteur Granger.

— Est-ce que... vous I'avez appelé?

— Non. Je voulais en parler avec vous d’abord.
— Oh. Je... je comprends.

Je crois, du moins. ..

— Jai effectué quelques recherches sur vous et sur lui et j’ai
reconstitué une partie de votre vie, reprend I'inspecteur Granger.
Pas I'intégralité, il y a des documents auxquels je ne peux pas avoir
acces sans mandat, et j'attends que le juge me le donne. C’est
dimanche, vous savez, et ma demande n’a rien d’urgent. Je ne
peux donc pas encore vous dire pourquol vous vous étes séparés.
Mais je peux vous dire qui vous étes et qui il est.

— QOui, dites-moi? le prié-je avec avidité et empressement, et
peut-étre aussi une pointe de regret.

Est-ce ainsi que je vais apprendre qui je suis? De la bouche
de quelqu’un d’autre?

En quelques mots, il me résume le fruit de ses recherches et de
ses raisonnements cartésiens. Je suis romanciere et traductrice
de romans, j’ai 32 ans, je n’ai plus de famille. Je suis mariée avec
Sylvain Gauthier, inspecteur a Brest, depuis environ trois ans.
Nous n’avons pas d’enfants.
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Je T’écoute sans prononcer un mot, cherchant a I'intérieur de
moi les échos de ce qu’il me dévoile, établissant des liens entre mes
souvenirs et ces faits dénués d’émotion qu’il m’expose.

Ainsi, je ne suis que cela. Quelques lignes, a peine plus.

— En novembre, votre mari a eu un accident dans I’exercice
de ses fonctions, un grave accident, qui I’a plongé dans le coma
pendant plusieurs semaines. La date de son admission a I’hopital
correspond exactement avec la votre.

— Alors, je me rendais a son chevet quand j’ai eu mon propre
accident?

— Nous n’avons pas encore retrouvé votre voiture, mais c’est
ce qui semble le plus logique. Je vais demander que 'on quadrille
la route entre I’adresse de votre derni¢re résidence connue et
I’endroit ou Allie et Hugo vous ont trouvée. Maintenant que la
neige a fondu, les recherches devraient étre plus faciles.

— Je vais pouvoir reprendre mon identité.

— Oui. Vous allez pouvoir récupérer votre nom, votre numéro
de sécurité sociale, votre vie, si vous le voulez.

Je m’y attendais. Je savais que ¢a allait arriver. Que ce n’était plus
qu’une question d’heures.

Mais, d’un seul coup, toutes ces informations sur moi, de cette
facon... C’est presque trop, et pas assez en méme temps.

— J’ai quelque chose pour vous.

D’un dossier sur son bureau, il tire une photo et me la tend. Il
s’agit d’un cliché administratif, celut d’'un homme d’une trentaine
d’années, cheveux aussi noirs que ses yeux. J’al a peine posé les
yeux sur la photo que les larmes se mettent a couler en abondance
Sur mes jours.
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Je le reconnais. Mon cceur le reconnait, chaque cellule de mon
corps le reconnait. C’est ’homme que je vois dans mes réves, dans

mes souvenirs. C’est lui.

Et soudain, comme sortie de nulle part, une douleur intense,
sl intense que j’al 'impression de faire une crise cardiaque, me

traverse la poitrine et me coupe la respiration.
La nuit, le frowd, la pluze. Une route nore, sans fin.

Jai mal partout, et de la difficulté a respirer. Ma téte me _fart souffriy; comme
St un marteau-prqueur y avait pris ses quartiers. fe grelotte, y°ai si_froud que je
ne sens plus mes mains, mes pieds. Mais je continue d’avancer. Mes idées sont
Sloues, je ne sais plus trop bien ce que je fais la, sur cette route de montagne

déserte, a avancer vers quelque chose qui me semble inatteignable.

Un wvisage flotte devant mes yeux. Un regard que je connais bien, que je

connais par ceur.
Sylvain.

Ow, c’est ga. Sylvain. C'est pour lur que je suis la, pour lur que j avance,
malgré le froud, malgré la pluie, malgré la douleur. Parce qu’il a besoin de mot

et que j’ai besoin de lut.

e le sais maintenant. f’ar besoin de lui. fe n’ai pas completement guéri et je
ne guérirar probablement jamazs totalement, j’en suis bien consciente a présent.
Ces derniers mous, j°ar st souvent voulu oublier ce que nous avons vécu, oublier
cetle douleur; ce vide. Repartir de zéro. Mazis cet appel de Uhipital m’a fait
prendre conscience que je n'étais pas capable de vivre sans Sylvain. 11 est mon
autre, mon alter ego. Celur qui me _fait avances; qui_fait battre mon ceur. Celur

pour quz je resprre.
— Nem’abandonne pas, sl te plait... ne me laisse pas. ..

e tombe, m’écorche les mains et les genoux sur le gravier;, maus je me releve

et je continue d’avancer:
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Vers lur. fespere arrwer a temps, y’espére qu’il tiendra bon, qu’il s’accrochera.

Jespere quil sait que je Uarme, que je Uar towjours aimé, que je Uaimerai

toujours.
Quot qu’il arrve, je reviendrai towjours vers lu.
e tombe encore a maintes reprises et me reléve chaque fots.

e ne sais pas combien de temps passe, combien de kilometres je parcours.
La muit wen finit pas, la pluie non plus.

Soudain, les phares d’une vouture m’éclairent depuis Uarriére. Je me retourne,

la lumiére m’aveugle. La voiture s’arréte.
— Madame, vous allez bien?

Je veux parler; mazis les mots se bloquent dans ma gorge. Jai du mal a aligner

les sons, a les prononcer.

Je vois le conducteur sortu; s’approcher; je Uentends me redemander s je vais

bien.
— Sylvain. .. je dois. .. le regoindre. Je dots. .. le retrouver. .., murmuré-je.
Mes paroles sont a peine perceptibles au travers de la plure battante.
— Pardon ? Pouvez-vous répéler? Je war pas compris. .., hurle-t-il.

Mais je n’ar pas le temps de répéter. Le nowr m’envahut tout d’un coup et je

m’effondre dans les bras de mon sauveur.
— Juliette?

La voix de I'inspecteur perce au travers du souvenir et je rouvre
les yeux. Ma vision est brouillée par les larmes, ma respiration est

laborieuse et j’ai 'impression qu’un poids m’écrase le coeur.

— (ava..., murmuré-je a grand-peine. (ia va.
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Le temps de reprendre mon souflle et d’apaiser les battements de

mon coeur, je poursuis.

— Je le reconnais, dis-je d’une voix serrée, le regard rivé sur la
photo. C’est lui. C’est mon mari. Je me souviens, maintenant, je

me rendais a ’hopital, aupres de lui, quand j’ai eu 'accident.

— Voulez-vous... que nous I'appelions? Il y a e numéro auquel
le joindre sur 'avis.

Je croise le regard de I'inspecteur.
On y est. Ce moment que j’attends depuis des semaines.

Celui ou je vais retrouver ’homme qui occupe tous mes réves et
toutes mes pensées, chacune des cellules de mon corps, chacune

des minutes de mes journées.

J’ai peur, réalisé-je. J’ai tellement peur. Et 5’1l ne voulait plus de
moi? Et 8’1l ne me cherchait que pour pouvoir divorcer? Et si...
la raison de notre séparation était si insurmontable que nous ne

puissions jamais nous retrouver ?
Et s1 j’avais trop changé pour que cela soit possible ?

L’angoisse m’étreint le ventre. Apres cet appel, je ne pourrai
plus étre seulement Juliette. Il me faudra redevenir Clarisse. Suis-je
préte a faire face a tout ce que cela va impliquer, et dont je n’ai
probablement pas encore la moindre idée ?

— Vous pouvez attendre encore, si vous hésitez, dit doucement
I'inspecteur, comme s’1l lisait dans mes pensées. Vous n’étes pas
obligée de I'appeler tout de suite. Nous savons qui vous étes, a
présent, ¢’est tout ce qui compte pour I’administration. Vous n’avez
aucune obligation de lui parler, de lui rendre des comptes. C’est
votre choix. Nous ignorons pourquoi vous étes partie a ’autre bout

de la France. Si vous préférez, nous pouvons simplement patienter
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jusqu’a ce que vous vous souveniez de la raison de votre départ. Le
mandat que jattends me donnera acceés aux renseignements que je

n’ai pas encore. Je peux vous protéger, si vous avez peur... de lui.

Je comprends alors ce que I'inspecteur veut dire. Parce qu’il n’est
pas dans ma téte, il ne sait pas quels étaient mes sentiments pour

lui, quel lien nous unissait.

— Je n’ai pas peur de lui. Il ne me ferait aucun mal, je le sais.
Je ne le fuyais pas, lui. Rien dans mes souvenirs n’indique qu’il

m’avait fait quoi que ce soit.

— Mais vos souvenirs sont incomplets. Et vous ne savez pas

pourquot vous Iavez quitté.

— En effet, mais j’allais le rejoindre quand j’ai eu mon accident.

Pourquoi me serais-je rendue a son chevet si je le fuyais?

— Pour les mémes raisons que les femmes battues restent avec
leur conjoint. La peur, 'emprise émotionnelle, le chantage... je

vois ¢a tous les jours.

— Non, nié-je avec fermeté. Non, je ne ressens pas la moindre
peur a Iintérieur de moi. Quelle que soit la raison pour laquelle je
suis partie, il n’est pas la cause de mon départ. Pas comme ¢a, du

moins.
— Alors, on fait quoi?
— On appelle.

— D’accord. Mais par mesure de précaution, laissez-moi lui
parler d’abord. Je mettrai la conversation sur haut-parleur, vous
pourrez tout entendre, mais ne manifestez pas votre présence dans
un premier temps. Ecoutez et voyez ce qui se passe, ce qu’il a a

dire. Ensuite, vous déciderez ce que vous voulez faire.
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— Vous connaissez votre métier, concédé-je. Mais je pense que
vous faites erreur.

— Si C’est le cas, alors tant mieux. Je ne demande que ¢a.
Il s’interrompt, me fixe un moment, puis reprend la parole.
— Préte?

— Préte.
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Sylvain

C’est la sonnerie de son téléphone, dans la poche de son
manteau, stridente et insistante, qui tire Sylvain du sommeil rempli
de cauchemars dans lequel 1l est plongé. Il ouvre les yeux, groggy,
désorienté, cherchant d’ou vient le bruit, avant que sa conscience
ne reprenne le dessus et que les souvenirs de la veille ne reviennent
le frapper en force.

Il n’a pas trouvé Clarisse.

Etil n’est pas beaucoup plus avancé sur 'endroit ou elle pourrait
se trouver.

Il quitte la chambre a présent baignée de lumiére pour revenir
dans le salon, sortant son téléphone de la poche de son manteau.
Il est trop tard pour répondre, la messagerie a pris le relais. C’est
alors qu’il constate avec effarement, outre le fait que la matinée
est déja bien avancée et qu’il a perdu plusieurs précieuses heures
a dormir, la quantité d’appels en absence et de messages vocaux
qu’il a regus.

Il s’empresse d’écouter le premier message. Son sang se fige dans
ses veines.

«Bonjour monsieur Gauthier. Agente Renaud, commissariat
d’Echirolles. Nous avons retrouvé un véhicule de location accidenté
enregistré au nom de Clarisse Valliers-Gauthier, qui fait égale-
ment 'objet d’un avis de disparition. Vous étes indiqué comme
la personne a contacter. Nous n’avons retrouvé aucune trace de
M™ Valliers-Gauthier sur les lieux de I’accident et nous aurions
des questions a vous poser. Pourriez-vous nous rappeler au plus
vite ? Merci. »

Il est en train de composer le numéro avant méme d’en prendre
la décision consciente, le ventre serré.

— Angélique Renaud.
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— Sylvain Gauthier. Vous avez appelé concernant ma femme,
Clarisse Valliers-Gauthier. Vous avez retrouvé sa voiture ?

— Bonjour monsieur Gauthier. Merci de nous rappeler. En
effet, nous avons retrouvé la voiture de votre femme.

— Et Clarisse?

— Comme je vous le disais dans mon message, il n’y avait
aucune trace d’elle autour du véhicule.

Sylvain ne retient pas le juron qui traverse ses levres.

— Nous avons lancé une recherche aupres de tous les hopitaux
de la région, poursuit I’agente Renaud a 'autre bout du fil. On
attend encore une réponse. Quand I'avez-vous vue ou lui avez-vous
parlé pour la derniere fois?

— Ily a longtemps. Nous étions... séparés. Mais ¢a fait pres de
deux mois que personne n’a eu de nouvelles d’elle. Je crois qu’elle
a eu un accident en venant me rejoindre a Brest. J’al moi-méme
eu un accident et I’hopital I'a appelée pour la prévenir. C’est la
derniere fois que quiconque a eu de ses nouvelles.

— Deux mois? Ca correspond avec I'état de la voiture. L’accident
ne semble pas récent.

— Quand avez-vous retrouvé le véhicule ?
— Il'y a cinq jours.

— (Cinq jours? s’étrangle Sylvain. Non seulement il vous a fallu
pres de deux mois pour retrouver sa voiture, mais ¢a fait cing jours
que vous I’avez en votre possession, et c’est seulement maintenant
que vous m’appelez? Aux dernicres nouvelles, mon nom et mon
numéro figurent aussi sur le contrat de location!

— Monsieur, je vous demanderais de rester calme, s’il vous
plait. Je comprends votre inquié¢tude, mais nous faisons tout notre
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possible. La voiture se trouvait dans la forét, sur la montagne,
entre deux lacets d’une route particuliecrement sinueuse, ensevelie
sous une épaisse couche de neige et impossible a repérer depuis la
route. De plus, la chaussée ne comportait aucune trace visible de
I'accident et aucun arbre n’a été heurté, du moins personne n’en
a fait mention. Si le pare-chocs n’avait pas été glissé jusque sur la
voie, nous n’aurions peut-étre méme jamais retrouvé le véhicule.
Enfin, ’agence qui a loué la voiture a M™ Valliers-Gauthier était
fermée pour les fétes et nous n’avons pu obtenir qu’hier une copie
du contrat de location ainsi que le nom de votre femme. Je vous
assure, monsieur, que nous faisons tout notre possible pour la

retrouver.
Sylvain ferme les yeux, frustré.
Tout ce temps perdu. . .
Il prend une profonde inspiration, s’exhortant au calme.

— Excusez-moi, je suis a cran ces jours-ci, reprend-il sur un ton
plus posé. Je me trouve a Bonneval-sur-Arc, la ou Clarisse vivait.

Je viens immédiatement. Pouvez-vous me donner votre adresse ?

L’agente au téléphone lui fournit 'information demandée, qu’il
prend en note sur un bloc. L'un des nombreux blocs-notes que
Clarisse aime a semer partout ou elle vit, songe-t-il alors qu’une

nouvelle vague d’angoisse le traverse.
— Parfait, merci. J’arrive.
— Bien. On vous attend.

Il raccroche, pose son téléphone et serre les poings et la machoire

a s’en faire mal.

Non. Elle ne peut pas étre morte. Elle ne peut pas. Il le refuse.

266

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 266 @ 2026-01-23 11:49



Parce qu’il ne reste plus rien a faire dans la maison, il décide
de partir pour Echirolles sur-le-champ. Inutile de perdre plus de
temps, 1l ne trouvera pas plus d’indices ici.

Deux heures plus tard, il est en train de se garer devant le
commissariat d’Echirolles quand son téléphone sonne de nouveau.
Reconnaissant I'indicatif de Grenoble, il décroche aussitot.

— Sylvain Gauthier.

— Bonjour monsieur Gauthier. Hervé Granger, commissariat

de Grenoble.
— En quoi puis-je vous aider?
— Vous étes bien I'époux de Clarisse Valliers-Gauthier?
Tout son étre se fige.
— O, c’est moi. Vous avez des informations?
— J’a1 mieux que des informations. Je Iai, elle.

— Vous l'avez retrouvée? S’il vous plait, dites-moi qu’elle va
bien.

— Elle va aussi bien que possible, vu les circonstances.
— Les circonstances?

— M™ Valliers-Gauthier a eu un accident il y a quelques
semaines et elle a perdu la mémoire. Physiquement, elle s’est remise
de ses blessures, mais sa mémoire n’est pas totalement revenue.

— Mais elle est vivante ?
— Oul.

A ce simple mot, Sylvain ferme les yeux et reliche un profond
soupir, mordant son poing pour ne pas laisser '’émotion prendre
le pas sur lui.
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Mercr. ..

— Je me trouve a Echirolles, les policiers du commissariat ici
ont retrouvé sa voiture, je ne sais pas ou exactement. Je peux étre
la dans dix minutes.

Un silence accueille la proposition de Sylvain. II percoit le
malaise.

— Que se passe-t-il, inspecteur?

— Savez-vous ce qu’elle faisait sur cette route, seule, si loin de

chez vous?

— J’ai eu un accident, 1l y a quelques semaines, en service. J'étais
dans le coma, I’hopital I’a appelée pour Iavertir et lui demander
de venir a mon chevet, récite Sylvain, pour ce qui lui semble étre la
millieme fois en quelques jours. Je pense qu’elle était en route vers
I’hopital pour venir a mon chevet quand sa voiture a dérapé.

— Vous pensez... Vous ne savez pas...

La méfiance dans la voix de I'inspecteur, a I'autre bout du fil, est
perceptible.

— Nous étions... séparés, répond-il. Pourquoi ces questions?
(Ca ne peut pas attendre que j’arrive ?

— Pourquoi étiez-vous séparés? demande 'inspecteur sans tenir
compte de son interruption.

— Est-ce qu’il y a un probléme, inspecteur?
— Je veux m’assurer qu’elle ne vous fuyait pas.

Les mots, assenés sans ménagement, frappent Sylvain de plein
fouet.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle pourrait me fuir?
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— Son amnésie. Je pense qu’elle refoule quelque chose de tres
douloureux. Alors, je vous repose la question. Pourquoi étes-vous
séparés? Pourquoi vivait-elle si loin de vous?

— Je travaille pour la police, inspecteur.

— Je le sais. C’est pour ¢a que je vous pose la question comme
¢a, maintenant, et non ici au poste dans une salle d’interrogatoire.
De policier a policier.

Sylvain lache un rire amer.

— Si je lui voulais du mal, vous croyez vraiment que je vous
dirais la vérité? Je sais mentir. J’ai été formé pour ne rien laisser
paraitre.

— Mot aussi. Et je sais quand quelqu’un ment, méme 5’1l s’agit
d’un autre policier. Je sais tres exactement qui vous €tes. Je me suis
renseigné avant de vous appeler.

— Alors vous savez que mes états de service sont impeccables.
— Oul.

— Et... vous savez ce qui nous est arrivé ?

Il sent une hésitation chez son interlocuteur.

— Pas encore, admet-il. En revanche, je devine qu’il a di se
passer quelque chose de grave pour qu'un policier comme vous,
avec des états de service comme les votres, prenne un congé sans
solde de plusieurs mois pour des raisons personnelles. Surtout
apres une arrestation comme celle que vous avez effectuée. Alors,
dites-moi, monsieur Gauthier... Pourquoi votre femme est-elle
partie a 'autre bout du pays?

Sylvain ferme les yeux alors que les souvenirs remontent a la
surface, la douleur I'envahissant tout entier, aussi vive qu’au
premier jour.
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— Parce que nous avons perdu notre enfant et qu’elle avait

besoin de s’éloigner de moi pour vivre son deuil.
Il s’interrompt une fraction de seconde, puis lache:

— Parce que d’une certaine manicére, j’en étais le responsable.

Quelques années plus tot. . .

— Onl'arepéré. Il vient d’entrer dans un hotel, a Pextérieur de
la ville, et personne ne I’a vu ressortir. On s’appréte a y faire une

descente.

Sylvain n’avait pas besoin que David lui en dise plus. Il savait
exactement de qui il parlait: de I’Orfevre. Leur derniere rencontre,
quelques mois plus tot, s’était soldée par une blessure superficielle
pour lui et des dégats beaucoup plus importants chez la complice
du malfrat. Entre-temps, ils avaient redoublé d’efforts, multiplié
les effectifs sur sa piste, fait appel a tous leurs indicateurs, en vain,
jusqu’a présent. L’Orfevre continuait de leur échapper. Ils savaient
qu’il était resté dans la région pourtant. A force de jouer au chat et
a la souris, ils avaient développé une certaine connaissance de sa
psychologie et ils savaient que I’Orfevre ne quitterait pas la région
tant que sa complice serait encore dans le coma. Elle comptait
trop pour lui. C’était probablement sa femme, méme si aucun

document ne le confirmait.

Et aux dernieres nouvelles, M™ Orféevre était toujours a I’hopital

et sous bonne garde.

— Jarrive tout de suite, déclara Sylvain. Donne-moi I'adresse,

je te rejoins.

— Hors de question. On peut s’en sortir sans toi. Reste avec
Clarisse.
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— David, c’est aussi mon enquéte et je veux la boucler. J’ai
besoin de la boucler.

Besoin de savoir que lui et David avaient débarrassé le monde,
dans lequel sa fille allait grandir, d’un criminel, et pas un enfant de
cheeur, celui-la. De maniére automatique, Sylvain se tourna dans
la direction de Clarisse, qui, paupicres fermées et téte renversée,
offrait 'image méme de la sérénité, et de tout ce qu’il voulait proté-
ger. Bien sur, il y aura toujours un autre délinquant a poursuivre,
un autre malfrat a coffrer, mais celui-ci, c’était le sien. I’Orfevre
lui appartenait, autant, si ce n’est plus, qu’a David: c’est lui,
Sylvain, qui avait trouvé le corps de leur ancien colleégue. Il voulait
clore cette enquéte avant de raccrocher: 'adrénaline et le danger,
ce n’était plus pour lui. Il allait enfin accepter ce poste que son
capitaine ne cessait de lui offrir.

— Clarisse comprendra, ajouta-t-il a I'intention de son collegue.
C’est pour elle, pour nous, que je veux mettre le point final a cette
enquéte une bonne fois pour toutes.

— Il'y a autre chose, Sylvain.
— Quoi donc?

— Je viens d’apprendre que M™ Orfévre est morte hier a
I’hopital. Etouffée, alors qu’elle venait de sortir de son coma.

— (lest lui qui I’a tuée, lacha Sylvain en fermant les yeux.
Ce n’était méme pas une question.

— Oui, confirma David. Il ne voulait probablement pas risquer
qu’elle le dénonce.

— Comment a-t-1l pu faire ¢a? C’est sa femme. Il 'aimait, on le
sait. Comment a-t-il pu la tuer froidement, comme ca?

— Il est fou, Sylvain.
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Sans le moindre doute, mais méme les fous ont des sentiments.
A Tautre bout du fil, du bruit se fit entendre en arriére-plan. Les
gars s’apprétaient a partir en chasse.

— On en parlera plus tard, décida-t-il. Donne-moi I’adresse.

Je vous rejoins.

David lui communiqua le nom et I'adresse d’un hotel situé¢ un

peu a 'extérieur de la ville et Sylvain raccrocha.
— Amour de ma vie? Je dois y aller. C’est important.

Clarisse ouvrit les yeux et le considéra avec un sourire, une lueur

de compréhension dans le regard.

— Je m’en doutais un peu, dit-elle en se levant. Vas-y. Je vais
rentrer en taxi. Ne t'inquiete pas pour moi. Mais promets-moi de

faire trés attention.

Sylvain prit le visage de Clarisse entre ses mains et déposa un

baiser sur ses lévres.
— Je te le promets.

I1 fallut une bonne vingtaine de minutes a Sylvain, gyrophares
allumés, mais sirene éteinte sur les derniers kilometres pour ne
pas alerter ’Orfévre de sa présence, pour rejoindre 'adresse que
David lui avait communiquée. Il stationna son véhicule a une rue

de I’hotel et rejoignit David non loin de I'entrée du batiment.

— Les gars en planque ne l'ont toujours pas vu ressortir,
I'informa-t-il a la seconde ou Sylvain apparut a coté de lui, arme

dégainée, enfilant le gilet pare-balles qu’un agent lui tendait.
— Onyvaalors?

— Onyva.
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D’un seul mouvement, David, Sylvain et le groupe d’agents
pénétrerent dans I’hotel, mandat dans une main, arme dans
l’autre, et investirent le hall, s’engouffrant dans les escaliers tandis
que plusieurs agents immobilisaient les ascenseurs et que d’autres,
a lextérieur, surveillaient les moindres issues de I’hotel. Cette

fois-ci, il ne pourrait pas leur échapper.

D’un méme mouvement, ils grimperent les marches quatre a
quatre jusqu’a I’étage auquel se trouvait la chambre de I’Orfevre,
enfoncerent la porte et se déverserent dans la piece, qu’ils trouverent
vide. Tandis que David vérifiait la salle de bain, Sylvain ouvrait les
placards, les fenétres, vérifiant tous les endroits possibles et imagi-
nables dans lesquels le criminel pourrait s’étre faufilé, jurant entre

ses dents lorsque ses recherches n’aboutissaient a rien.

— Merde. Il nous a filé entre les doigts. Encore! lacha-t-il en se
retenant a grand-peine de donner un violent coup de poing dans

le platre du mur.

Tandis que David inspectait la chambre, Sylvain donna I’ordre
a plusieurs agents de fouiller I’hétel de fond en comble, méme 5’1l
¢tait convaincu en son for intérieur que ¢’était inutile, que ’Orfevre
avait depuis longtemps quitté les lieux, qu’il avait da repérer la
surveillance qu’ils avaient mise en place a la seconde ou ils avaient

su qu’il était entré dans cet hotel.
Bon sang... encore un coup dans 'eau...

— Sylvain? appela David d’une voix blanche. Je crois que tu

devrais venir voir ¢a.

Sans attendre une seconde, Sylvain pénétra de nouveau dans la
piece et s’approcha de David, qui explorait le contenu des tiroirs
d’une commode. Son sang se figea dans ses veines et la peur

s’empara de lui.
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La, étalées sur le bois, des photos, de lui, de Clarisse. Des photos
de surveillance. Des photos intimes. Toutes des photos récentes. Et
collée sur I'une d’elles datant d’hier, sur laquelle Clarisse figurait,
souriante, en train de cuisiner, une note recouverte d’une écriture
en caracteres d’'imprimerie : « Devinez ou je me trouve, inspecteur.

A vous de souflrir a présent.»
— Clarisse... Bon sang, Clarisse!

Il n’avait pas fini sa phrase qu’il était déja en train de courir vers
sa voiture, téléphone en main, a composer le numéro de sa femme.

David le talonnait.

— Décroche, Clarisse! décroche, supplia-t-il entre ses dents
alors que les sonneries s’égrenaient dans le vide, 'une apres autre,

inexorablement.
Enfin, Clarisse décrocha.

— Quitte la maison, Clarisse ! hurla-t-il presque dans I’appareil,

sans lui laisser le temps de dire un mot. Tout de suite!

— Mille excuses, inspecteur, répondit une voix masculine qui
lui glaca le sang, mais Clarisse n’est pas disponible pour répondre

pour le moment. Puis-je prendre un message ?
Le coeur de Sylvain s’arréta de battre dans sa cage thoracique.

— Si tu la touches..., menaga-t-il entre ses dents, tandis que la

peur lui vrillait plus que jamais les entrailles.

Sans lacher le téléphone, il sauta dans sa voiture, mit le contact

et démarra en trombe.

— Vous ferez quoi, inspecteur? disait pendant ce temps

I’Orfévre, sur un ton volontairement provocateur. Rien du tout.
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Vous ne pouvez rien faire. C’est moi qui ai toutes les cartes en
main. Et puis, une vie pour une vie, ce n’est que justice, n’est-ce

pas?

— Ne parle pas de justice. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu

as tué la femme que tu aimais.
L’Orfévre lacha un rire.

— Et croyez-moi, ¢ca m’a cotté de le faire. Bien plus que ce
que vous ne pourrez jamais imaginer. Elle était tout pour moi.
Mais je devais le faire. Et a présent, je vais vous faire payer ce que
vous m’avez obligé a faire. Alors, cher inspecteur, je vous conseille
fortement de vous dépécher si vous ne voulez pas retrouver votre

femme dans le méme état que la mienne.

Et sur ces mots, il raccrocha. Sylvain essaya de rappeler, mais il
tomba systématiquement sur la messagerie. Il composa le numéro

de David.
— Il est chez moi. Il a Clarisse.

— Je te suis. J’ai aussi envoyé des patrouilles chez toi, mais tu
vas probablement arriver plus vite qu’elles. Ne fais rien d’insensé,

Sylvain. Attends des renforts avant d’entrer.
— Hors de question! C’est ma femme! Je dois la sortir de la!

David ne répondit rien et Sylvain raccrocha, appuyant a fond

sur accélérateur.

Moins de dix minutes plus tard, il pénétrait en trombe dans leur

maison.

— Clarisse! hurla-t-il, arme au poing, sans prendre la peine de

se cacher, de se protéger ou de dissimuler sa présence.
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Il s’en fichait que I’Orfévre sache qu’il était 1a. Au contraire, il
voulait qu’il soit au courant, il voulait qu’il se montre, qu’il vienne

laffronter, lui. Qu’il libére sa femme.
Pourvu que je warrwe pas trop tard. ..

— Joli temps, inspecteur... je suis impressionné par votre
rapidité. Vous avez di en griller; des feux rouges. Issss... quelle
inconscience... imaginez le nombre d’accidents que vous auriez
pu causer! Décidément, vous méritez bien votre surnom de Téte

brilée.

Sylvain se figea et se tourna dans la direction de la voix, qui

venait du salon.

Clarisse était la, mains attachées, un baillon dans la bouche et le
canon d’un automatique sur la tempe. Elle faisait office de bouclier
a I'Orfevre. Aussitot, Sylvain braqua son arme sur lui, tout en
scrutant sa femme du regard afin de déceler toute trace de sang,

de contusion, de blessure.
A son grand soulagement, il n’en vit aucune.
— Clarisse..., murmura-t-il.

Elle avait peur. Il le voyait dans son regard, dans les larmes qui
perlaient au coin de ses paupieres, dans sa respiration saccadée.

Il contracta les machoires, cherchant a contenir sa colére.

— Lache-la, lanca-t-il sur un ton dur en ajustant sa visée sur le
front de I'Orfévre.

Il avait toujours été un excellent tireur et, dans toute autre
circonstance, 1l aurait tenté sa chance, sachant qu’il ferait mouche
a coup sur. Mais pas aujourd’hui. L’enjeu était trop grand. Il ne

pouvait pas risquer de blesser Clarisse.
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— Dans trente secondes, la maison sera encerclée de patrouilles
de police. Tu n’as aucune issue, aucun moyen de t’en sortir vivant.

Lache-la, répéta-t-il, et rends-toi. Le juge saura se montrer clément.

— Parce que tu penses sincerement que je vais gentiment obéir?
Apres ce que tu m’as obligé a faire ? rétorqua I’Orfévre, abandon-

nant le vouvoiement. Dans tes réves, inspecteur. Dans tes réves.

— Je ne t’ai obligé a rien du tout. Tu as pris la décision de la
tuer tout seul, comme un grand. Tu as fait ton choix, assume-le et
laisse-nous en dehors de tes cas de conscience. Lache-la. Je ne le
répéterai pas. La prochaine fois, je tire. Et puisque tu me connais

s1 bien, tu sais que je ne rate jamais ma cible.

— Tu n’oseras pas, rétorqua I’Orfévre en bousculant Clarisse
pour 'immobiliser devant lui. Tu as trop peur de faire du mal a ta
femme... et a elle, ajouta-t-il en caressant le ventre de Clarisse de

la bouche du canon.

Sylvain vit rouge. Il voulut lui sauter dessus, 1a, tout de suite, mais
sa volonté et ses années de métier lui permirent de se maitriser.
I pourrait supporter de prendre une balle. Il ne le supporterait pas

st ¢’¢était Clarisse qui la prenait.

A cet instant, le bruit d’une siréne et le crissement de pneus se firent
entendre a I'extérieur et Sylvain poussa intérieurement un soupir de
soulagement. Les renforts étaient arrivés. Son regard se riva a celui
de Clarisse, comme pour lui dire de tenir bon, que tout allait bientot

étre fini, qu’il allait la sauver. Elle hocha imperceptiblement la téte.

Mais soudain, son visage apeuré se crispa et, poussant un cri
de douleur, elle se plia en deux, ramenant autant qu’elle pouvait
ses mains sur son ventre. En une fraction de seconde, Sylvain dut

décider s1l plongeait vers Clarisse ou vers I’Orfevre. Son instinct
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de policier prit le dessus sur son cceur et, profitant de l'effet de
surprise, il sauta sur ’Orfevre pour le désarmer et le maitriser, tout
en I’éloignant de sa femme le plus possible.

Les quelques minutes qui suivirent allaient pour toujours rester
gravées dans 'esprit de Sylvain.

Un combat au corps a corps s’engagea entre lui et I'Orfevre,
sans que ni I'un ni 'autre lache son arme. Des coups de poing
fuserent. Des cris résonnerent. Un coup de feu retentit. Un hurle-
ment aigu s’éleva.

Animé par une puissance plus grande que lui, mt par la colére et
le besoin de protéger Clarisse, Sylvain frappait de toutes ses forces,
cognait, remettait tous les coups de poing et les coups de crosse,
tentant de désarmer et de maitriser son opposant, qui s’avérait
bien plus fort qu’il ne P’avait estimé et qui lui résistait. Le temps
semblait s’étre distendu. Tout se déroulait au ralenti. Du coin de
I’ceil, il vit Clarisse s’effondrer.

— Clarisse! hurla-t-1l, la rage décuplant son énergie.

Avec I’aide des agents arrivés en renfort, le combat ne dura que
quelques instants de plus. Assenant un ultime coup de crosse sur
la tempe de I'Orfévre, Sylvain parvint a I'assommer suffisam-
ment pour qu’il cesse de se débattre. Tandis que David et deux
agents passaient les menottes au malfaiteur et lui lisaient ses droits,
Sylvain se précipita vers Clarisse, allongée au sol, recroquevillée
sur elle-méme.

La terreur au ventre, il remarqua que du sang s’échappait en
abondance d’une blessure qu’il ne parvenait pas a identifier.

— Clarisse, murmura-t-il, en examinant sa femme tout en la
pressant contre lui. Tu saignes...

— Jaimal...
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— Ou? Ou as-tu mal? demanda-t-il.

Puis, en sortant son téléphone miraculeusement intact de sa

poche, il appela une ambulance.

— Je ne sais pas, répondit Clarisse faiblement. Au ventre...

Nina... Sylvain... sauve Nina... je t’en prie...

Lorsque I'on décrocha, il résuma la situation en aussi peu de

mots que possible, donna I'adresse, décrivit I'état de Clarisse.

— Dépéchez-vous..., termina-t-il. S’il vous plait, dépéchez-

Vvous...

Il n’attendit méme pas que la personne a 'autre bout du fil
réponde. Laissant tomber son téléphone, il reprit Clarisse dans ses

bras,

— (Cavaaller, mon amour..., murmura-t-il en la pressant contre
son torse, caressant ses cheveux avec une sensation d’impuissance

qui lui tordait les tripes. ’ambulance va bientot arriver...

o

Clarisse se réveilla une premiere fois en salle de réanimation,

de nombreuses heures plus tard.

Désorientée, le corps douloureux, elle ouvrit les yeux, mais tout
lui semblait étrange. Cette grande piece blanche, ces machines qui

bipaient... elle avait du mal a se rappeler ce qui s’était passé.
— Sylvain? appela-t-elle faiblement.
Une masse blanche apparut a ses cotés.

— Bon retour parmi nous, madame Gauthier. Votre mari vous

attend, nous allons bientot vous ramener dans votre chambre.
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Sa chambre... quelle chambre? Ah, oui, elle était a I’hopital.
Pourquoi, déja? Instinctivement, elle voulut se toucher le ventre,
mais ¢’était comme si sa main pesait une tonne. Elle ne parvenait

pas a la lever.
— Et... Nina? demanda-t-elle encore. Comment va... ma fille ?

— Reposez-vous, madame, vous étes encore faible. Vous nous

avez fait une sacrée frayeur. Vous devez reprendre des forces.
— Ma fille...

Mais les ténebres I’envahirent de nouveau avant qu’elle ne puisse

entendre la réponse de 'infirmiére.

Elle se sentait un peu plus alerte lorsqu’elle ouvrit de nouveau les
yeux quelques heures plus tard. A ses cotés, Sylvain attendait, le
regard fixé sur elle. Ses yeux étaient rougis et des larmes roulaient
encore sur son visage dévasté. Il se précipita lorsqu’elle appela son
prénom, la serrant contre lui en faisant totalement fi des différentes

machines auxquelles elle était branchée.
— S1 tu savals comme j’al eu peur...

Clarisse referma faiblement ses bras autour de lui. Elle pouvait
sentir ses larmes mouiller son cou et ses bras I’enserraient si fort
que c’en était presque douloureux. Il avait vraiment da craindre
pour elle, songea-t-elle. Elle essaya de se rappeler ce qu’il s’était

passé, mais elle avait si mal a la téte... elle avait du mal a réfléchir.

— 'Tout va bien, dit-elle automatiquement. Je vais bien... Je suis

la.

Sylvain s’écarta d’elle et ’embrassa, d’un baiser mouillé et empli

de toute I'inquiétude, du désespoir, de la peur qu’il avait ressentis.

— On a bien failli te perdre, dit-il encore.
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Clarisse tenta de se redresser, découvrit qu’elle était encore un
peu trop faible pour ¢a, se releva quand méme et, par réflexe, porta
une main a son ventre. Il n’était plus aussi rebondi qu’avant et elle
ne sentait plus sa fille a I'intérieur. Elle sentit la panique 'envahir
et parcourut fébrilement la piece du regard, la peur s’enfongant
un peu plus dans ses entrailles lorsqu’elle n’y trouva pas ce qu’elle
cherchait.

— Et Nina? demanda-t-elle d’'une voix aigué, tournant la téte
dans tous les sens. Ou est Nina?

— Clarisse...

Soudain, la mémoire lui revint. ’agresseur qui s’insinue dans sa
maison, le pistolet sur sa tempe. La peur qui se répand en elle. Le
soulagement de voir Sylvain arriver. La premiere douleur dans son
ventre, telles des crampes. Sylvain qui se bat avec I'Orfévre. Puis,
la seconde douleur, un million de fois plus intense, comme si on lui
enfongait un pic a glace dans I'abdomen. Le trajet dans I'ambu-
lance. Le noir qui I’envabhit.

— Oh mon Dieu, Nina! Ou est-elle ? Sylvain, ou est-elle ?

Tout en parlant, Clarisse cherchait a se lever, a sortir ses jambes
de son lit, a obliger son corps a faire ce qu’elle lui demandait. Elle
voulait voir sa fille. Elle voulait la voir tout de suite.

Deux mains la retinrent alors qu’elle chancelait et 'obligerent a
s’allonger.

— Non, Sylvain, qu’est-ce que tu fais? Je dois aller voir Nina,
elle a besoin de moi.

— Clarisse...

— Pourquoi tu m’empéches de me lever? Laisse-moi! Sylvain!
Laisse-moi...

— Clarisse!
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Une peur sourde s’insinuait dans toutes les cellules de Clarisse.
— Que se passe-t-il, Sylvain? Ou est Nina?

Des larmes commencaient a apparaitre dans sa voix et la peur
faisait battre son cceur a toute vitesse. La détresse sur le visage
de Sylvain lui tordait le ventre, autant que ses larmes. La gorge de
Clarisse se serra et ses yeux se mirent a pleurer d’eux-mémes.

— Ou est Nina? demanda-t-elle encore, d’une voix suppliante.
Dis-moi qu’elle est quelque part... s1l te plait, dis-moi qu’elle est
en couveuse. ..

— Je suis désolé, Clarisse, murmura-t-il d’une voix chargée
de détresse, les larmes coulant de plus belle sur ses joues. Je suis
désolé, mon amour.

— Non... non, dis-moi que ce n’est pas ¢a. Dis-moi qu’elle est
vivante. Dis-moi qu’elle est quelque part dans cet hopital. Que je
dois juste attendre avant de la voir. Dis-moi qu’elle n’a rien.

— Je suis désolé...
— Non...

Clarisse avait 'impression de sentir son corps s eflriter, son coeur
se déchirer en un million de morceaux. Elle n’avait jamais connu
de douleur aussi intense, aussi dévastatrice. Elle se débattait contre
Sylvain, qui continuait de la retenir contre lui. Elle voulait voir
Nina, la toucher, la sentir. Elle refusait de croire ce qu’il lui disait.
C’était faux, c’était forcément faux. Nina ne pouvait pas avoir
cessé d’exister. Sylvain lui mentait, lui cachait la vérité. Sa fille était
forcément quelque part. Il y a encore quelques heures, elle sentait
Nina lui donner des coups de pied vigoureux, bouger dans tous les

sens. Elle ne pouvait pas... elle ne pouvait pas...

Un sanglot s’échappa de sa gorge, puis un autre.
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— Nina! cria-t-elle. Rendez-moi ma fille... Mon bébé...

Clarisse continuait de se débattre, mais de plus en plus mollement,
ses cris de souffrance s’espagaient. Sylvain continuait de pleurer,
tout en la gardant dans ses bras, en la protégeant d’elle-méme,
murmurant encore et encore qu’il était désolé, lui demandant
pardon. La douleur de Clarisse se faisait de plus en plus intense.
Elle cessa de se débattre et s’abattit contre Sylvain, pleurant a gros
sanglots, hurlant soudainement si fort que les médecins, alertés,

accoururent dans sa chambre.

La suite resterait pour toujours floue dans la téte de Clarisse.
Les médecins lui parlérent, lui expliquérent ce qui s’était passé.
La balle l'avait touchée au ventre, se logeant dans le placenta.
I’hémorragie, I'accouchement en urgence, pour lui sauver la vie, a
elle. L'impossibilité¢ de sauver celle de Nina. Prostrée, vidée, triste
a en mourir, Clarisse écoutait sans rien dire. La téte complétement
ailleurs, perdue dans sa douleur, dans sa détresse, elle ne retint pas
la moitié de ce que lui dirent les médecins. Peu importait, de toute

facon. Le résultat était la.

Elle n’était plus rien. Elle était vide. Sans enfant, ni dans son

ventre, ni dans ses bras.

Elle n’avait pas réussi a la protéger. Sylvain et elle n’avaient pas
réussi a la protéger. Avant méme sa naissance, Nina n’avait pas pu

compter sur ses parents.
Ils ’avaient tuée.

Clarisse voulut mourir.
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10
Juliette

— Quelques semaines apres sa sortie d’hopital, elle a fait ses
valises et est partie.

Incapable de me retenir plus longtemps, je laisse sortir les sanglots
qui s’accumulent dans ma gorge depuis que Sylvain a commencé
son récit.

Je me souviens, a présent.
De tout.

Le voile se leéve, le brouillard se dissipe et ma vie d’avant mon
amnésie me revient dans son intégralité, d’un seul coup. Dans
les paroles de Sylvain, qu’il prononce d’une voix rauque, serrée,
je peux percevoir une douleur indicible, similaire a celle qui m’a
traversée a tant de reprises depuis que j’al rouvert les yeux pour
la premicre fois apres cet accident. Ses paroles me ramenent les
souvenirs, un a un, comme autant de coups de couteau qui me
transpercent le coeur et le ventre.

Comment ai-je pu oublier?

Comment ai-je pu oublier I’événement le plus tragique, le plus
horrible, le plus douloureux de ma vie?

Comment ai-je pu oublier Nina?

Comment ai-je pu 'oublier, lui?
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A P’autre bout du fil, le silence qui suit mon trop-plein de larmes
se fait assourdissant.

— Clarisse? Tuesla?

Mon regard embué de larmes croise celui de I'imspecteur
Granger, qui hoche discrétement la téte.

— Je suis 14, souftlé-je.

— Merci..., lache Sylvain, sa voix plus serrée que jamais. J’ai
cru... j’ai cru t'avoir perdue pour toujours. Je n’aurais pas pu vivre
dans un monde ou tu n’existes plus... Je pourrais survivre si tu
m’avais oublié. Mais si tu avais été morte... Clarisse... je n’aurais
pas supporté de te perdre... pas apres Nina...

— Jesuisla... je... je me souviens, maintenant. De tout. De toi,
de nous. D’elle...

Avec tact, 'inspecteur se leve et quitte le bureau, refermant silen-
cieusement la porte derriere lui. Je ramene le téléphone vers moi et

colle le combiné a mon oreille.

— Est-ce que... tu m’en veux encore? demande la voix de

Sylvain.

— Je ne sais pas, avoué-je. Je ne crois pas. Mais j’ai tellement
mal...

— Mot aussi..., chuchote Sylvain.

Je ferme les yeux, laissant le son de sa voix m’envelopper tout
entiere, cette voix que j’ai st souvent entendue dans mes réves sans
parvenir a lui donner de véritable incarnation, cette voix que j’ai si
souvent appelée de mes veeux, cette voix que j’ail tellement aimée,
sans laquelle je ne pensais pas pouvoir vivre.

— Tu me manques, Clarisse...
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Je ne dis rien. Il me manque, lui aussi. Tellement. Mais une
part de moi est encore hésitante. C’est Clarisse qui lui manque.
Pas Juliette. Et 1a, tout de suite, méme si tous mes souvenirs sont
revenus, je sais, a 'intérieur de moi, que je ne suis plus la méme.

Que cette expérience m’a compleétement changée.

Aimera-t-il la nouvelle Clarisse autant qu’il a aimé I’ancienne?

Saurai-je ’aimer autant que je I’aimais avant?

— Que s’est-1l passé? demande-t-il, comme s’il devinait la
nature de mes pensées, de mes questionnements. Que s’est-il passé

quand I’hopital t’a appelée?

— J’ai pris la voiture sans méme réfléchir au fait qu’il pleuvait
et que les routes étaient dangereuses. Je roulais trop vite. J’étais
pressée. J’avais peur de te perdre. Je crois quun animal a traversé
devant moi, j’ai freiné pour I’éviter et j’ai eu un accident. Je me
souviens de m’étre extirpée de la voiture et d’avoir marché dans
la pluie verglagante, en coupant au travers de la forét, pendant
une éternité, jusqu’a atteindre le bas de la montagne et la route
principale. Hugo et Allie se sont arrétés en me voyant et ils m’ont
conduite a I’hopital. J’ai perdu connaissance et, quand je me suis
réveillée, j’avais oublié qui j’étais. Pendant longtemps, tout ce que
j’al eu pour me convaincre que j’avais eu une vie avant, ¢’était un
souvenir, de nous, sur la plage. On dansait, on riait. Tu me disais

que tu m’aimais.
— Je me souviens de ce jour-la, murmure Sylvain.

— Javais tout oublié. L’agression, Nina. Je ne me suis méme
pas posé la question de la cicatrice sur mon ventre. Je pensais...
que c’¢était da a I’accident. Les souvenirs sont revenus petit a petit.
Longtemps, j’ai cru que j’étais seule au monde. Que tu n’existais

pas. Que je t’avais inventé. Que personne ne me cherchait.
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— Mais je te cherchais. Il m’a fallu plusieurs semaines pour sortir
du coma, apres I’accident. Mais des que j’ai ouvert les yeux, je t’ai
cherchée. Je savais que quelque chose était arrivé. Je le sentais.

— Tol, comment t’es-tu retrouvé dans le coma?
Je sens son hésitation de 'autre coté du fil.

— 'Tu te souviens de I’Orfevre ?

— Le cambrioleur que tu traquais? Celui qui...
— Oui.

Je ferme les yeux, ravalant la douleur que le souvenir ramene en

moi.
— Vous ne I'aviez pas arrété ?

— Il s’¢tait enfui, pendant son transfert vers la prison. Mais on a
fini par le retrouver a force de le pister sans relache. Ce jour-la, on
I’a pris en chasse, David conduisait, il a été touché... On a eu un
grave accident. J’ai ét¢ dans le coma pendant plusieurs semaines.
David m’a assuré que nos collegues avaient fini par I’arréter. Pour
de bon, cette fois.

— Alors... tu ne crains plus rien?
— Pas de lui, non.
Je saisis le sens derriere sa réponse.

I est policier, c’est dans son sang. Il y aura toujours une autre
source de danger, un autre malfrat a attraper, une autre enquéte
a mener. Il y a longtemps, bien longtemps de cela, j’avais accepté
cet état des choses, parce que je n’envisageais pas de vivre sans
lui. Parce que 'amour que je ressentais pour lui était plus fort que
la peur. Si javais su ce que I’avenir nous réservait, me serais-je
engagée de la méme facon? Probablement que oui.
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Et awpourd’hur ? me demandé-je.

Suis-je toujours capable d’accepter les aléas de son métier, apres
ce qu’il nous en a couté?

Je ne sais pas.

J’ai besoin de temps pour le savoir. Besoin de réapprendre a me
connaitre, a le connaitre. Besoin de faire le point sur ma vie, sur
mol, afin de décider de ce que je veux pour mon avenir.

— Qu’est-ce qu’il se passe maintenant? demande-t-il, comme
s’1l lisait une fois encore dans mes pensées.

— Je ne sais pas, répliqué-je avec honnéteté. Je ne sais pas. J’ai
besoin de temps. Je ne sais pas vraiment par quel bout reprendre
ma vie, ni méme... si je veux la reprendre.

J’ai conscience que les paroles que je prononce lui font probable-
ment I’effet d’'un couteau qui lui transperce le coeur.

— Je comprends, c’est complétement normal.

Il s’interrompt et, pendant un court instant, le silence retombe

entre nous.

— Je tattendrai, Clarisse. Aussi longtemps qu’il le faudra. Et
quand tu auras décidé, quelle que soit ta décision, je serai la pour
te soutenir.

Comme il I’a toujours été...
— Merci, dis-je seulement.

— Et s1 jamais tu veux discuter, appelle-moi. Je te promets de
tout te dire, sans rien cacher, peu importe la question. Au cas ou tu
aurais encore des trous de mémoire.

— Merci.
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— Ilya... jesuis a Echirolles, au commissariat. Ils ont trouvé ta
voiture.

— J’a1 entendu, oui.

— Veux-tu... que je m’en occupe ? Maintenant qu’on sait ou tu
es, et ce qui t'est arrivé, le probléme n’est plus si pressant. Mais il
va sirement y avoir des papiers a remplir, des déclarations a faire.

— Je peux m’en charger, dis-je prudemment, peu désireuse de
passer pour une ingrate.

— D’accord, je vais le leur dire et leur donner le numéro du
commissariat.

— Merci.

— Je vais passer quelques jours a Grenoble. Si jamais... si
jamais tu as besoin de quoi que ce soit...

— Oui, d’accord.
— A biento6t, Clarisse.
— Oui.

Nous restons en ligne encore quelques instants sans rien dire,
puis Sylvain murmure «Je t’aime» et il raccroche.

Je reste seule dans le bureau de 'inspecteur, avec mes souvenirs,
le cocur gros, le ventre vide, des larmes sur les joues et un million
de questions sans réponses qui tournent dans ma téte.

Encore.

Je ne sais combien de temps s’écoule avant que l'inspecteur
Granger revienne dans le bureau. J’entends la porte s’ouvrir et se
refermer derriere mon dos, puis il s’installe sur le fauteuil a coté

du mien.
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— (ava? demande-t-il avec douceur et sollicitude.

— Je ne sais pas, avoué-je. Je crois que oui, dans un sens, mais. ..
je me sens un peu... dépassée. Tout ce temps, j’al attendu de me
souvenir, j’al espéré que ma mémoire revienne, et a présent que
c’est le cas... je ne sais plus ce que je ressens, ni par quel bout
prendre les choses. J’ai... j’ai du mal a croire que j’ai pu oublier...

tout ¢a. Elle, surtout.

Je ne prononce pas son nom, mais je sais que l'inspecteur

comprend ce que je veux dire.

— (Ca fait beaucoup d’informations en méme temps, c’est
parfaitement normal de vous sentir dépassée et perdue... Ecoutez,
reprend-il aprés une courte pause, il n’y a rien que vous puissiez
faire de plus aujourd’hui, c’est dimanche. Laissez-vous un peu de
temps pour digérer tout ¢a et reprendre possession de vos souvenirs.
Ils doivent encore vous sembler un peu étrangers pour le moment.
Parlez-en avec Allie, ou avec quelqu’un d’autre. Ca vous aidera a
faire le tri et a absorber tout ce qui vient de se passer. Et demain,
ou apres-demain, quand vous vous sentirez préte, revenez me voir
et je vous emmenerai la ou vous viviez avant votre accident, pour
récupérer vos affaires et les rapporter, si vous le souhaitez, ou vous
aider a vous y installer de nouveau, si c’est ce que vous préférez.
Je peux méme envoyer quelqu’un les chercher pour vous, si vous
ne vous sentez pas encore préte a y retourner. Je m’occuperai de
toutes les démarches, je vous le promets. Mais plus tard. Pour le

moment, prenez du temps pour vous, d’accord ?
— Oui, merci, dis-je, non sans une bonne dose de soulagement.

— Avez-vous faim? Il est presque treize heures, je vous emmene

déjeuner quelque part?
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— (’est gentil, inspecteur, mais je crois que... je crois que je
préfere étre seule pour le moment, pour faire le tri dans ma téte.
Je vais aller marcher un peu et retrouver Allie. J’aimerais aussi
rendre visite 2 Emmeline et voir ses bébés.

— Cava aller? A hépital ?

Il n’a pas besoin d’expliciter le sens de sa question, je comprends
tout de suite qu’il fait référence au déces de ma fille.

— (ia va étre 'occasion de le découvrir, n’est-ce pas?

En réalité, a présent que j’ai recouvré la mémoire, je n’ai pas
la moindre idée de ce que cela va me faire que de voir Emmeline
avec ses garcons, si le spectacle va réveiller le traumatisme. Vais-je
devoir repasser par toutes les phases du deuil? Ou mon amnésie
aura-t-elle permis, a tout le moins, de m’aider a reprendre pied sur
la douleur et a continuer d’avancer? Je n’ai aucune idée de ce dont
demain sera fait.

Une chose est stre toutefois: ces craintes ne m’empécheront pas
d’aller rendre visite 2 Emmeline.

Je marche longtemps apres avoir quitté le commissariat, et sans
vraiment regarder ou je vais. Dans ma téte, mes pensées tournent
dans tous les sens. Les souvenirs de Sylvain, de notre histoire, me
reviennent I'un apres I'autre. Notre rencontre dans la boulangerie-
café, les messages dans les origamis, la féte foraine. Le soir ouil m’a
proposé de vivre avec lui, le matin ou 1l m’a demandé ma main.
Les balades sur la plage. Le tourbillon des sentiments, de la vie,
de notre amour. Notre mariage. Le jour ou je lui ai annoncé qu’il
allait étre papa. Je me souviens de tout, des moments comme des
émotions qui les accompagnent. Petit a petit, j’ai I'impression de
me réapproprier ma vie, mon pass¢, mon histoire, mes deuils, mes
peines, mais aussl mes joies et mes bonheurs. Je peux ainsi faire le
point sur ma vie, sans que les pertes, les peines et les traumatismes
n’occultent tout le reste.
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Souvent, mon esprit retourne sur la question que m’a posée

Sylvain. «Est-ce que tu m’en veux ? »

Je cherche la réponse en moi et je réalise que non, je ne lui en
veux pas. Je ne lui en veux plus. Je sais, parce que je m’en souviens,
que je n’ai pas pu m’empécher de le tenir pour responsable... au
début, quand la douleur était si forte que respirer était devenu diffi-
cile et que j’avais 'impression que plus jamais je ne m’arréterais de
pleurer. Je I’ai tenu pour responsable parce que j’avais besoin d’un
coupable, besoin de blamer quelqu’un. £t 57/ avait réussi a Uarréter
avant? Et sl était arrivé quelques minutes plus tot? Et sil avait pris d’autres

décisions. .. Et si?...

Je ne réalisais pas, alors, qu’il souffrait autant que moi, si ce n’est
plus, que la culpabilité le rongeait, s’ajoutant au deuil de Nina et
a la peur de me perdre. De mon c6té, mon amnésie m’a permis,
d’une certaine maniere, de donner un peu de répit a mon ame, de
lui offrir quelques semaines pour se réparer. Lui n’a pas eu cette
possibilité, cette chance, méme. Tout ce temps, pendant 1’agres-
sion, a I'’hopital, quand je suis partie, il a di vivre un enfer, et
parce que j’ai eu besoin de partir, parce que j’ai eu besoin de vivre
seule mon deuil et mon traumatisme, il a di tout endurer sans le
moindre soutien et, j’en suis convaincue, accablé par une culpabi-

lité sans nom.

En fait, c’est méme moi qui devrais lui demander pardon de

P’avoir ainsi abandonné.

Tout en marchant, je cherche a me souvenir de cette année
que j’ai passée loin de lui, renfermée sur moi-méme, coupée du
monde, de mes amis, sous couvert de me rétablir, de faire mon
deuil, d’exorciser la douleur par I’écriture. Lorsque je cherche en
moi, je me souviens du manque de Nina, de la colere face a cette

vie qui lui a été volée, qui nous a été volée. Je me souviens de soirées

293

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 293 @ 2026-01-23 11:49



enticres a pleurer, persuadée de ne plus jamais pouvoir m’arréter,
de ce vide st grand, si douloureux, au point ou je ne pensais plus

jamais pouvoir me sentir de nouveau entiere.

Mais je me souviens aussi du manque de Sylvain, du manque de
sa présence, de son sourire, de ses bras autour de moi, de tout ce

qui venait de lui et qui avait sur moi l'effet d’un cocon protecteur.

Je crois qu’en perdant Nina, j’ai oublié en partie combien Sylvain
m’était important. Aussi paradoxal que cela semble, mon amnésie

m’a aidée a m’en souvenir.
Peut-étre qu’au lieu de me détruire, cet accident m’a sauvée.
o

Allie, Hugo et Ma¢ s’apprétent a partir pour ’hopital lorsque je
pousse la porte de la maison.

— Juliette! s’exclame Maé. Tu arrives juste a temps! On va voir
les bébés d’Emmeline! Tu viens?

— Je ne manquerais ¢a pour rien au monde, la rassuré-je.

— Est-ce que tout va bien ? me demande Allie, tout bas, scrutant
mon visage avec inquiétude, tandis que nous nous dirigeons
ensemble vers sa voiture. Que t’a dit Hervé?

— Tout va bien, ne te tracasse pas! Je vous dirai tout avec

Emmeline. C’est trop long pour étre raconté deux fois.

— Ohlala! J’espere tellement que tu vas nous dire que Hervé

t’a retrouvée !

— Pas Hervé tout seul, mais oul. Je sais qui je suis. Je me souviens
de tout.

— Non? C’est pas vrai? Je veux tout savoir!
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— Je te dirai, promis.

Au fond de moi, pourtant, je songe qu’elle sera sirement moins

enthousiaste quand elle saura le fin mot de ma tragique histoire.

Le trajet jusqu’a I’hopital se fait dans 'excitation générale: celle
de Maé de voir des bébés, jumeaux de surcroit («Tu te rends
compte, maman! C’est la premiere fois que je vois des bébés! Tu
crois qu’ils vont étre exactement pareils?»). Celle d’Allie, de nous
présenter officiellement les jumeaux d’Emmeline, mais aussi, je
le vois a la maniere dont elle se retourne régulierement pour me
sourire, a I'idée de découvrir ce que j’ai a raconter. Et la mienne,
parce qu’au-dela de 'appréhension que je ressens partout en moi
a 'idée que, peut-étre, de voir les jumeaux raviverait, de nouveau
et avec autant d’intensité que la premiere fois, la douleur de mon
propre deuil, j’ai vraiment tres, frés hate de faire connaissance avec
ces deux mini-Emmeline et de voir la joie sur le visage de mon
amie. Seul Hugo garde une certaine mesure: un exploit, vu le

niveau d’excitation de sa fille.

Lorsque nous arrivons, Hugo et Allie doivent modérer les
ardeurs de Maé, qui, sans cela, aurait déboulé dans la maternité
comme un boulet de canon, renversant tout sur son passage dans
son impatience a prendre les jumeaux dans ses bras. « Seulement
st Emmeline accepte », ne manque pas de lui rappeler Hugo. Nous
suivons Allie jusqu’a la chambre ou Emmeline a été installée avec
ses garcons. Nous cognons doucement a la porte et entrons a pas
de loup en entendant, au travers du battant, la voix d’Emmeline

nous enjoindre d’entrer.

— 'Tu te souviens de ce qu’on a dit, ma puce, rappelle Allie a
Maé. Ne parle pas trop fort et ne fais pas de gestes brusques, pour
ne pas les effrayer. Un accouchement, c’est quelque chose d’éprou-
vant, pour la maman comme pour les bébés, alors il faut faire tres
attention a ne pas les brusquer. D’accord?
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— Oui, j’ai compris! Je vais étre silencieuse, répond Maé dans
un murmure qui a probablement alerté tout I’hopital. Coucou
Emmeline, poursuit-elle sur le méme ton.

Allie échange un regard amusé avec Emmeline et celle-ci répond,
d’une voix fatiguée:

— Coucou ma chérie! Je suis contente que vous soyez venus !

— Je crois qu’aucune autre option n’aurait été possible avec ce
petit diable impatient. On ne la tient plus, depuis que je lui ai dit
que tu avais donné naissance a deux beaux garcons. Louise n’est
pasla?

— Elle n’est pas encore revenue, répond la jeune maman. Je lui
al demandé de faire son tour plus tard, pour qu’elle ne se fatigue
pas trop. Elle n’est plus toute jeune...

— ls sont ou, tes bébés, Emmeline ? demande Maé.

— Ils sont la, répond celle-ci en désignant des bassinets en
plastique transparent, a coté de son lit.

— Papa, papa, tu me portes? Pour que je puisse les voir?
Hugo s’exécute et prend Maé dans ses bras.

— Oh, qu’ils sont beaux! Ils sont tout petits! Comment ils
s’appellent?

— A droite, c’est Adam, et a gauche, c’est Léo.
— Bonjour Adam! Bonjour Léo!

A son tour, Allie s’approche des bassinets et se poste a coté
de Hugo.

Pour ma part, jobserve la scéne en silence, en spectatrice, me
préparant a toutes sortes de réactions. Je m’avance au chevet
d’Emmeline, loin des bassinets, dont je n’ose pas encore appro-
cher, et lui souris.

296

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 296 @ 2026-01-23 11:49



— Comment tu te sens? demandé-je, tandis qu’Allie, Hugo et

Maé s’extasient sur les nouveau-nés.

— Epuisée. Dans une sorte d’autre dimension. J’ai du mal a
croire qu’ils sont enfin la. Effrayée aussi.

— Pourquoi tu as peur, Emmeline ? demande Mag¢.

— Parce que c’est une tres grande responsabilité que d’élever
deux enfants, ma puce, et les grandes responsabilités font toujours
un peu peur. C’est normal. C’est le signe de quelque chose
d’important.

— Ah, je comprends. Tu sais, si tu as peur, je peux te préter mon
lapin en peluche. Il est super fort pour éloigner la peur quand elle
arrive, il suflit de le serrer fort.

— Et toi? Tu n’en as plus besoin?
— Tu me le rendras quand tu n’auras plus peur!

— Alors, je crois qu’il vaut mieux que je m’en achete un pour

moi, car je pense que je vais avoir peur toute ma vie.

— Dans ce cas, papa et moi, on ira t’acheter un lapin, et deux
autres pour les bébés aussi! Comme ¢a, eux non plus n’auront
jamais peur! Hein, papa?

— On ira demain, apres ’école, promet Hugo.

— Et on les apportera a Emmeline apres?

— Bien sir.

— 'Tu peux attendre demain, Emmeline ? demande Maé.

— Sans probléme. Merci, ma puce, je suis sire qu’on n’aura
p ) puce,
jamais peur grace a toi.

Emmeline se tourne vers moi.
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— Et toi, comment tu vas? Tu as ’air perturbée.
— J’ai des choses a vous raconter, plus tard.
— Pas maintenant?

— Pas devant Maé, articulé-je a I'intention d’Emmeline et
d’Allie, qui avait abandonné mari et enfant pour s’installer avec
moit sur le lit.

— D’accord, répond Allie sur le méme ton de confidence. Est-ce
que tu veux les voir? demande Allie. Maé, tu fais un peu de place
pour que Juliette puisse voir Adam et L.éo ? poursuit-elle aprés mon
hochement de téte. Des prénoms merveilleux, au passage, ajoute-
t-elle a 'intention d’Emmeline, qui la remercie d’un sourire.

— (étaient les prénoms préférés de leur pere, dit-elle, des
larmes aux yeux. On en avait discuté il y a bien longtemps, lui et

mol. Je ne pouvais pas les appeler autrement...

— Je suis stire que de la ou il est, il est avec to1 et il est tres fier
de ses deux beaux bébés.

— Jespere.

Pendant I’échange, je me suis levée et me suis lentement avancée
jusqu’aux bassinets. Le coeur me martele les cotes sous effet
de I'anticipation, de la peur, de la douleur aussi. Avec la sensa-
tion d’avoir tous mes organes internes coincés dans la gorge, je
me penche sur les bassinets et attends. J’attends le coup de poing
dans les poumons, le couteau dans le ventre, la respiration qui se
bloque, les jambes qui lachent. J attends le coup fatal capable de
me terrasser.

A la vue des deux petits anges dormant dans leurs petits bassinets,
ignorant tout du monde extérieur, dans I'abandon du sommeil que

seuls les enfants peuvent connaitre, je ne ressens aucune douleur.
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Je ne vais pas m’effondrer au sol ni me rouler en boule en pleurant
toutes les larmes de mon corps, je n’ai pas envie de mourir, comme
cela a été le cas récemment.

J’ai mal dans mon ame, dans mon ventre vide, dans mon coeur,
ce serait mentir que de dire le contraire. Face a ces petits chéru-
bins aux joues rebondies, toute la vie que je n’ai pas eue avec Nina
défile devant mes yeux, emportant un peu de moi avec elle.

Mais en méme temps, alors que des larmes roulent sur mes joues,
je suis capable de sourire, de les regarder, de caresser leurs petits
poings fermés tout doux de 'extrémité de mon doigt sans avoir
I'impression que 'on m’arrache le coeur cellule par cellule.

C’est douloureux, mais cette douleur est a présent supportable.

Le vide n’est plus aussi sidéral, ni tout a fait aussi insurmontable

qu’avant.

— Que se passe-t-il, Juliette ? m’interroge Maé, qui voit souvent
bien trop de choses pour son si jeune age. Tu pleures?

— Je pleure d’émotions, ma puce.
— Tu veux un calin? demande encore Maé.

Lorsque j’accepte, elle descend des bras de son pere et vient
se serrer contre moi. En sentant ses bras m’entourer, en sentant
le réconfort que la fillette apporte a mon corps et a mon ame
endoloris, c’est plus fort que moi: j’éclate en sanglots. Mes larmes
prennent le dessus, je suis incapable de retenir plus longtemps le
trop-plein d’émotions.

Autour de moi, j’ai vaguement conscience des regards surpris
et inquiets qu’échangent Emmeline, Hugo et Allie.

— Juliette ? Est-ce que... est-ce que ¢a va? bredouille Allie avec
inquiétude.
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— Oui, oui, ¢ludé-je d’une voix serrée par les larmes. C’est

juste... les émotions.
— Est-ce que ¢’a un lien avec... ce qu’a trouvé Hervé ?

Je me contente de hocher la téte, séchant mes larmes avec
empressement. Du coin de Iceil, je vois Allie échanger quelques

mots silencieux avec Hugo.

— Maé, tu sais ce qui ferait plaisir a Juliette, a Emmeline et a

maman ?

— Quot, papa?

— Qu’on aille leur chercher des biscuits, en ville. Ca te fait

envie, hein, Emmeline ?
— Oh lala, tu n’as pas idée a quel point!

— Alors, on y va! s’enthousiasme Maé. Et pour les jumeaux

aussi?

— Les jumeaux sont encore trop petits pour manger des biscuits,

ils boivent juste du lait.

— D’accord. Alors juste pour toi, Emmeline, pour maman et

pour Juliette.

— On revient d’ici une heure, c’est bon? demande Hugo a mon

intention.
— Largement.
— Merci, mon amour, dit Allie.
— A tout de suite.

Lorsque Maé et Hugo sont hors de portée d’oreilles, Allie se

tourne vers moi.
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— Dis-nous tout.

C’est ainsi, dans cette chambre d’hopital, Allie et moi assises
chacune sur un coté du lit d’Emmeline, que je leur raconte ma
visite au commissariat, ce matin: I’avis de disparition, 'appel a
Sylvain et le terrible récit de ce qui nous a déchirés, nous a séparés
et m’a poussée a partir a I’autre bout de la France pour me réparer.
Tout au long de mon récit, ni 'une ni 'autre ne prononcent le
moindre mot, conscientes, probablement, que j’avais besoin de
tout dire d’une traite.

— Et voila, vous savez tout maintenant.
— Oh, Juliette, je suis tellement désolée. .., murmure Allie.

Sans un autre mot, elle se léve, contourne le lit et vient vers moi,
me serre contre elle, si fort que j’en ai presque mal aux cotes. Mais
je ne proteste pas. Ce soutien qu’elle m’offre, total et incondition-
nel, j’en ai besoin et il me fait du bien. Il m’a toujours fait du
bien, depuis le premier jour. C’est elle qui m’a permis de rester
saine d’esprit quand j’avais I'impression de devenir folle. C’est elle
qui m’a sauvée, de plus de manieres que je ne pourrais le dire. Et

aujourd’hui encore, elle est la pour moi.
Ma sauveuse, mon ange gardien.

Encore trop faible pour participer a cette étreinte, Emmeline
pose sa main sur la mienne et la serre pour me transmettre elle

aussl son réconfort.
— Comment tu te sens? demande-t-elle doucement.

— Dépassée et déboussolée. Je ne sais par quel bout prendre les

choses.

— (a va prendre du temps pour que tout se replace dans

ton esprit, explique Allie, ne cherche pas a précipiter les choses.
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Laisse-toi le temps. Tu n’es pas obligée de reprendre ta vie dans les
deux jours. Tu sais que tu peux rester avec nous autant que tu le
souhaites, aussi longtemps que tu en as besoin.

— Merci, Allie. C’est aussi ce que m’a dit I'inspecteur ce matin.
Mais je ne veux pas m’imposer plus que nécessaire, maintenant
que...

Je laisse planer la fin de ma phrase. Inutile de le dire a voix haute,
de toute fagon.

— 'Tu ne t'imposes pas, je te 'offre. Maé sera enchantée que tu
lui prépares quelques fournées de muffins de plus. Et moi, j’adore
t’avoir a la librairie. Hé, ajoute mon amie avec un enthousiasme
un peu forcé, maintenant qu’on sait qui tu es, on va pouvoir
faire comme pour Emmeline et t'organiser une super séance de
dédicaces!

— QOuhla! m’exclamé-je en riant un peu malgré moi. Tu vas un
peu vite en besogne! Je crois que je vais avoir besoin d’un peu plus
de temps!

— Je sais, je sais, s’empresse de répondre Allie. Mais sache que,
si tu décides de reprendre cette partie-la de ta vie, je réclame la
priorité pour la séance de dédicaces!

— Promis.
— Et je veux lire tes prochains romans en avant-premiere !
— (a va de sol.

— Sache aussi que j’ai la ferme intention de lire ceux que j’ai a
la librairie des que j’ai deux minutes de libres. Je suis convaincue
que je vais devenir ta plus grande admiratrice !

Je souris, reconnaissante a Allie de relever I'humeur dans la
chambre d’Emmeline.
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— Merci, dis-je doucement.
— Les amies, c’est a ¢a que ¢a sert...

Pendant une fraction de seconde, le silence retombe dans la
chambre. Malgré moi, mon regard dévie vers les bassinets ou
Adam et Léo continuent de dormir paisiblement, laissant échap-

per parfois de petits bruits adorables.

— IlIs sont a croquer..., murmuré-je. Tes bébés sont vraiment

choupinets, Emmeline.
— Merci.
— IIs te ressemblent, je trouve.
— Tu trouves? J’ai 'impression qu’ils ressemblent a leur pere.
— C’est dur?

— Qu’1l ne soit pas la, out. Qu’ils lui ressemblent... je ne sais
pas. Une part de moi est heureuse que ce soit le cas. Une autre...

va probablement pleurer souvent en les regardant jouer.

Allie et moi, d’'un méme mouvement, prenons chacune une main

d’Emmeline et la serrons fort.
— Et to1? Ton mari? demande Emmeline.
— Sylvain?
Elle hoche la téte.
— Qu’est-ce que ca t’a fait de ’entendre ?
— Beaucoup de choses, mais je n’arrive pas a faire le tri, pour le

moment.
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— Est-ce que... tuI'aimes encore ? Maintenant que tu as retrouvé
la mémoire et que tu sais... ce qui s’est passé ? Est-ce que tu’aimes
toujours... autant qu’avant de savoir ?

— Clarisse 'aimait, vraiment fort. Il n’y a pas une seule cellule
de son étre qui ne I’aimait pas plus que sa propre vie, plus que tout,
malgré ce qui s’est passé. Pour moi... c’est plus compliqué que ca.

— Pourtant... Clarisse, c’est toi, fait remarquer Emmeline.

— Sauf que je ne suis plus seulement Clarisse. Entre-temps, il
y a eu Juliette. Et aujourd’hui, je ne sais plus tres bien laquelle des
deux je suis. Comment puis-je prétendre aimer quelqu’un dans
ce cas? Et si lul n’aimait plus celle que je suis devenue ? Et si moi,
je réalisais que je ne I'aimais plus? Et si cet accident nous avait
irrémédiablement séparés? Tant de questions tournent encore
dans ma téte...

— Ne t’en fais pas, Juliette, dit doucement Allie. Le temps
t’aidera a trouver les réponses que tu cherches. Prends les choses
une journée a la fois, et tu verras, tout finira par s’éclaircir de
lui-méme.

— Et nous serons la pour toi, a chaque étape de ton chemin,
promet Emmeline. Tu n’es pas seule. Ne 'oublie pas.

Un nouvel élan de gratitude m’envahit face a ces deux femmes
que le destin a mises sur ma route.

— Je vous aime, toutes les deux, vous le savez? J’ai vraiment
de la chance de vous avoir.

— Etnous aussi, on t’aime, que tu sois Juliette, Clarisse, les deux
ou aucune des deux. Tu es toi et c’est tout ce qui compte.

A cet instant, Adam se met a pleurer.

— Je crois que mon petit bout a faim...
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— Veux-tu que je te 'amene ? proposé-je.

Emmeline accepte, se redressant sur ses oreillers. Je prends Adam
dans mes bras, avec des gestes précautionneux, et le dépose dans
ceux de sa mere. Par réflexe, il cherche aussitot le sein qu’elle lui

présente, le trouve et commence a téter avec avidité.

Face a ce spectacle, je sens mon cceur fondre et, en méme temps,

avoir mal.

o

— Vous avez proposé hier de m’accompagner chez moi. La ou
je vivais avant mon accident, j’entends. Votre proposition tient

toujours?

Derriére son bureau, I'inspecteur Granger acquiesce d’un hoche-
ment de téte.

— Elle tient toujours, oul.
— J’aimerais beaucoup y aller, dans ce cas.

J’ai passé une partie de la nuit a réfléchir a tout ce qui tournait
dans ma téte, a dresser des listes. Mes souvenirs sont revenus et il ne
reste plus, a ma connaissance du moins, la moindre zone d’ombre,
mais ces souvenirs me semblent encore étrangers, comme s’ils
étaient arrivés a une autre personne, dans une autre vie, ce qui
est le cas, en réalité. Mais j’al compris que, pour me réapproprier
ces souvenirs mentalement, il fallait que je me les réapproprie
physiquement. Commencer par la petite maison aux volets bleus
dans laquelle j’ai passé plusieurs longs mois de solitude me semble
étre un bon début. Retrouver 'ordinateur sur lequel j’ai écrit mes
romans, mes vétements, mes livres et tout ce qui faisait mon quoti-
dien m’aidera assurément a reprendre possession, réellement, et
non pas juste émotionnellement, de mes souvenirs, a les transfor-

mer en un passé.
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— Aujourd’hui?
— S’1l vous plait.

— D’accord. Donnez-moi deux heures pour régler quelques
petites choses. Je viens vous chercher a la librairie ?

— Merci, inspecteur.

Il me sourit doucement.

— Est-ce qu’un jour, vous m’appellerez Hervé ?

— Je promets d’essayer, si vous acceptez de m’appeler Clarisse.

— (’est entendu. Allez retrouver Allie, je vous rejoins des que je
suls preét.

Deux heures plus tard, fidéele a sa promesse, I'inspecteur

Granger — Hervé — entre dans la librairie.
— Vous ¢tes préte ?
— Oul

— Veux-tu que je vienne avec toi? me demande Allie. Je peux
laisser la librairie a Bruno pour aujourd’hui et t’accompagner, si tu

as besoin de soutien moral.
— Pauvre Bruno, a cause de moi, il doit travailler deux fois plus!

— (a ne me géne pas, répond le principal intéressé avec un

sourire. C’est pour la bonne cause.

— Mais quand méme, insisté-je. Cia va aller, Allie. Je crois... je
crois que je préfere étre seule, de toute fagon.

— D’accord. Je comprends. Mais tu m’appelles si tu as besoin.

— Je te le promets, lui assuré-je.
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Je suis Hervé jusqu’au véhicule de police banalisé stationné a

deux rues de la librairie et m’installe a ’avant, c6té passager.

— Clarisse, voici Stéphane Lemieux. Il a I’habitude de travailler
pour nous. Il est serrurier. Je me suis dit que ce serait plus prudent,

vu que vos clés sont perdues.
— Bonjour monsieur, et merci.
— Je vous en prie.
L'inspecteur Granger met le contact et nous partons.

Le trajet se passe dans un silence relatif. L'inspecteur fait la
conversation par-dessus la musique et je réponds distraitement,
toutes mes pensées concentrées sur ce qui m’attend au bout du
chemin. Quelque part au milieu d’une route sinueuse, en plein
coeur d’une forét de montagne, il s’arréte, sans toutefois couper le

moteur.
— (est ic1 que vous avez eu votre accident.

Sa remarque me sort aussitot de mes pensées et je regarde autour
de moi, cherchant les souvenirs dans mon esprit. Mais la nuit était
noire, ce soir-la, et la pluie verglacante m’empéchait de savoir
exactement ou je me trouvais. L’endroit me rappelle vaguement
quelque chose, mais, si I'inspecteur n’avait rien dit, je ne me serais

probablement jamais doutée que c’est 1a que tout s’était produit.
— Ici?

— Des collegues d’'un autre commissariat ont retrouvé votre
voiture en contrebas. Un automobiliste I’a signalée il y a quelques

jours.

— (est loin de I'endroit ou Allie et Hugo m’ont retrouvée.

307

MEP_L_homme_dans_mes_reves_FINALE.indd 307 @ 2026-01-23 11:49



— Oui. Vous avez parcouru un sacré bout de chemin a pied,
Clarisse. Vous deviez étre vraiment déterminée. Ce que vous avez
fait, c’est presque surhumain.

Jrallais retrouver Sylvain, javais peur de le perdre. Et javais
réalisé que ma vie n’avait pas de sens sans lui... Oui, on peut
dire que j’étais déterminée. Et la détermination donne des forces
insoupgonnées, visiblement.

— Voulez-vous sortir? La route est dangereuse, mais si ce n’est
que pour quelques minutes...

Je secoue la téte.
— Non, ce n’est pas nécessaire.
— 'T'res bien.

Nous reprenons donc la route et moins d’une heure plus tard,
I'inspecteur Granger s’arréte devant ma maison, celle aux volets
bleus, identique a la maison de mes souvenirs.

— Nous y sommes.

Dans un premier temps, je me contente d’observer les lieux
depuis ’habitacle. Dans ma poitrine, mon coeur et ma respiration
se sont accélérés.

Je me revois sortir par cette porte, remonter la petite allée,
aujourd’hui recouverte de neige, pour récupérer le courrier,
m’arréter dans mes pas et renverser mon visage pour laisser les
rayons du soleil caresser ma peau. Puis, soupirer longuement et
porter ma main a mon coeur, ce cceur qui m’était douloureux en
permanence, chaque jour plus que le précédent.

— Vous étes préte ? me demande doucement I'inspecteur.

J'inspire profondément et hoche la téte.
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— Je suis préte.

Nous sortons du véhicule et je laisse I'inspecteur et Stéphane
Lemieux passer devant moi. Ce dernier se penche et s’attelle a sa
tache. Je m’attends a ce que 'opération prenne du temps, mais il
se redresse presque aussitot.

— La porte n’est pas verrouillée.

Oh.

— J’ai vraiment di partir dans la précipitation, alors, si je n’ai
méme pas verrouillé la porte derriere moi..., fais-je remarquer.

— Dans 'urgence, on agit souvent machinalement, commente
I'inspecteur. Vous pouvez entrer. On vous attend dans la voiture.
Faites-nous signe si vous avez besoin de nous.

— Merci.

J’entre donc dans la maison. Ma maison. Celle ou je me suis
réfugiée pour panser mes plaies. A I'intérieur, tout est sombre, les
volets étant tous fermés. J’en ouvre un, laisse entrer la lumiere.
Je regarde autour de moi. Tout me semble familier et étranger a
la fois. Je m’avance dans le salon, caressant du plat de la main le
dossier du canapé, le bois du buffet, I'’encadrement des tableaux
accrochés aux murs. Dans la cuisine, une tasse de thé attend,
oublié¢e, dans I’évier. J'ouvre les placards de la cuisine, j’en sors les
boites de thé, dont je hume le parfum. Chaque meuble, chaque
odeur éveille en moi des souvenirs. Je me souviens d’avoir passé
la nuit sur mon ordinateur avec ce thé. Je me souviens d’avoir passé
des heures a pleurer, roulée en boule dans ce fauteuil, enveloppée
dans cette couverture de laine rouge. Je me souviens de m’étre
installée sur cette chaise, dans le coin cuisine, téléphone en main,
et d’avoir composé le numéro de Sylvain un soir ou la douleur était
trop intense, ou le manque était trop fort. Et de ne pas avoir lancé
I'appel.
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Mon ceeur se serre et une larme roule sur ma joue.

Sur la table ronde qui meuble la section principale adjacente
a la cuisine, un ordinateur, mon ordinateur, n’attend que moi,
écran ouvert, cable d’alimentation branché. Je presse le bouton
de démarrage et, deux secondes plus tard, I’écran d’ouverture de
session s’affiche. Je prends place sur la chaise. D’eux-mémes, mes
doigts saisissent un mot de passe dont je ne me souvenais pas
consciemment. La session s’ouvre directement sur ma message-
rie, sur tous ces courriels non lus qui n’attendent qu’une chose:
que je reprenne ma vie. Parce que je ne veux pas encore y penser,
je réduis la fenétre et bascule sur les dossiers en raccourci sur le
bureau. Administratif. Comptabilité. Travail. Romans. Je 'ouvre. Je
reconnais les titres des romans déja publiés, mais j’y découvre
également des manuscrits en cours et des idées que je comptais
exploiter. Je ne fouille pas plus loin. J’ai déja décidé que j’empor-
terais cet ordinateur. Je m’en occuperai plus tard. Je rabats I’écran,
me leve et passe dans la chambre. Un lit aux draps défaits, une
penderie, une commode, une table de nuit. J'ouvre la penderie,
redécouvre mes vétements, songeant que je vais enfin pouvoir me
vetir d’autre chose que les trois tenues dont je dispose, prétées ou
achetées par Allie a ma sortie de I’hopital.

Sur la table de nuit, mon téléphone portable est toujours branché.
Je Pouvre grace a la reconnaissance des empreintes, parcours la
liste des appels en absence. Mon éditeur (du moins la personne
enregistrée sous ce nom dans ma liste de contacts), Valérie, David.
Sylvain. Sylvain. Sylvain. Quelques numéros inconnus. Valérie
et Sylvain encore. Il faudra que je contacte Valérie, pensé-je. Pour
la rassurer. Et Liliane aussi. Oh non... Le groupe des retraités. ..
ils doivent étre dans tous leurs états, eux aussi, et fous d’inquié-
tude. Je pourrais les appeler maintenant, pour leur dire que je suis
bien vivante, mais... une part de moi ne se sent pas encore préte
a tout expliquer, a tout raconter, a revenir totalement et comple-
tement dans ma vie. Peut-étre que Sylvain le fera pour moi. Je
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repose le téléphone et prends la petite boite a bijoux a coté. J’ouvre
le couvercle, y découvre un collier, des boucles d’oreilles... et
une alliance. Mon alliance. Mon cceur se met a battre plus vite
que jamais, en méme temps qu’'une douleur vive, aux accents de
manque et de regret, me transperce la cage thoracique. Je glisse la
bague a mon annulaire gauche. Des images de mon mariage me

reviennent a ’esprit, aussi claires et vives que si ¢’était hier.

e remonte la nef a pas lents au bras d’Alphonse, la musique résonne autour
de motv. L’église est plene, des amis, des connaissances, mais je ne vois que
lur. Mon regard est rivé au sien, uniquement au sien. Mes levres sourient
d’elles-mémes. Je ne peux pas les en empécher fe me sens légére, heureuse,
grisée, comme sur un nuage. farrive a la hauteur de Sylvain. Je vois dans
ses yeux qu’il me trouve magnifique, et parce qu’il me regarde ainsi, je me sens
magnifique. Fentends Phomme d’Eglise mentionner les mots union, promesses,
confiance et fidélité. Nous récitons nos veux. fe pleure un peu. Mon regard ne

quitte pas le sien.

— Moy, Clarisse Valliers, je te prends, tor, Sylvain Gauthier, comme époux
et je te promets de te rester fidele dans le bonheur et dans les épreuves, dans la
santé et dans la maladie, pour t aimer tous les jours de ma vie.

— Moy, Sylvain Gauthies; je te prends, to, Clarisse Valliers, comme épouse
et je le promets de te rester fidele dans le bonheur et dans les épreuves, dans la

santé et dans la maladie, pour t'aimer tous les jours de ma vie.

— Par les pouvoirs qui me sont conférés, je vous déclare mar et femme. Vous

pouvez embrasser la mariée.

Ses levres se posent sur les miennes et j°ar "impression de m’envoler jusqu’aux
cleux.

Nous sommes mariés.

Des larmes roulent sur mes joues et je les essuie du revers de la

main.
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A cet instant, des voix, a Pextérieur, me parviennent. Je me
leve, traverse la chambre, entre dans la pi¢ce principale. Et la, je
m’arréte.

Un homme est la, debout dans I’encadrement de la porte. Je le
reconnais. Mon cceur le reconnait. Mon corps le reconnait. Mes
émotions le reconnaissent. Mes larmes le reconnaissent.

— Sylvain?
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Sylvain
Quelques heures plus tot. ..

Au volant de sa voiture, Sylvain conduit de maniére automa-
tique, les arbres défilant de chaque co6té de la route sans qu’il les
voie vraiment. Il accélere, ralentit, négocie les virages comme un
robot, concentré sur la route, mais en méme temps absent, enfermé

dans ses pensées.
C’est ainsi depuis la veille.

Depuis qu’il a entendu sa voix. Depuis qu’il lui a parlé. Depuis
que le soulagement qu’il a ressenti en apprenant qu’elle était
vivante s’est retrouvé étouflé par la crainte, sourde et implacable,

de l’avoir perdue une nouvelle fois, et peut-étre a jamais.

Les paroles qu’elle a prononcées, son hésitation, ses incertitudes

sont comme autant de coups de couteau.

Il les comprend. Vraiment. Mais comprendre ne rend pas les
choses moins douloureuses. Ne rend pas la distance émotionnelle,

mentale, qui le sépare de Clarisse plus facile a supporter.

Apres avoir raccroché, il est sorti de la voiture, est entré dans le
commissariat. Il a parlé aux agents qui ont retrouvé la voiture de
Clarisse, leur a donné le numéro de I'inspecteur qui ’a prise sous
son aile. Granger, lui semble-t-il. Il les a informés qu’elle était en
vie, qu’elle avait provisoirement perdu la mémoire, mais I'avait
recouvrée a présent et qu’elle souhaitait s’occuper elle-méme de
régler les choses en suspens avec eux. Il les a écoutés répondre
qu’ils contacteraient eux-mémes l'inspecteur et Clarisse, a noté
leurs regards compatissants quand il leur a dit qu’il n’intervien-
drait plus dans cette affaire, comme s’ils voyaient, au travers
de sa facade neutre, le sentiment de rejet, la peur que ce rejet

soit permanent.
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Apres cela, 1 s’est arrété au premier hotel sur sa route qui
affichait des chambres libres et il a passé le reste de la journée
et toute la nuit a fixer le plafond. Les mémes pensées, les mémes
questions, tournaient et retournaient dans sa téte, différentes de
celles qui occupaient son esprit les jours d’avant, mais tout aussi

douloureuses.

L’a-t-il perdue pour de bon? Clarisse parviendra-t-elle jamais
a lui pardonner la perte de Nina? Elle a déclaré ne plus lui en
vouloir, mais le pense-t-elle réellement, ou n’a-t-elle dit cela
que pour l'apaiser? Et si elle décidait a présent de tirer un trait
définitif’ sur lui, sur eux? Et si elle préférait repartir de zéro, se
reconstruire sans lui? Elle en aurait parfaitement le droit. Et il
n’aurait pas d’autre choix que d’accepter sa décision, de continuer

a vivre sans elle.

Il Pavait dé¢ja fait. Il saurait le refaire. Ce serait douloureux, mais
pas autant que si elle n’était plus de ce monde. Tout valait mieux

qu’un univers dans lequel Clarisse n’existait plus.
A Pextérieur, le paysage continue de défiler; identique 4 lui-méme.

Sylvain ne sait pas exactement ce qui ’a poussé, en se levant
ce matin apres une nuit sans sommeil, a prendre sa voiture pour
retourner dans cette petite maison dans laquelle Clarisse avait
vécu et qui portait encore son empreinte, son odeur, les traces de
sa présence. Peut-étre qu’une part de lui espérait y puiser un peu
de réconfort, la sensation de la retrouver, méme ainsi, au travers

d’objets qui ont été les siens, faute de la voir, elle.

Lorsqu’il passe devant le lieu de 'accident, ses mains se crispent
sur le volant, ses machoires se contractent. Depuis qu’il a apergu,
étalées sur le bureau des agents de police, les photos de la voiture
de Clarisse, ou plutot de son épave, il est hanté par des images

toutes plus cauchemardesques les unes que les autres. Il a vu assez
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d’accidents de la route au cours de sa carriére pour avoir une idée
assez précise de I’état dans lequel elle devait se trouver quand elle
a été secourue.

Rien que d’y penser, une peur viscérale lui serre le cceur.

Il a été si pres de la perdre... Il aurait voulu pouvoir la voir, la
serrer contre lui, respirer son parfum, simplement pour apaiser ses
craintes, se rassurer, avoir la certitude qu’elle va bien, qu’elle est
rétablie. Il faudra bien, pourtant, qu’il se contente de cet appel et
du son de sa voix. Si Clarisse décide de refaire sa vie sans lui, c’est
probablement tout ce qu’il aura pour convaincre son esprit qu’elle
est en bonne santé.

Au moins, le pire ne s’est pas produit, songe-t-il a nouveau.
Au moins, le monde ne continuera pas de tourner sans elle.
C’est tout ce qui compte.

Il accélere imperceptiblement, pressé de quitter cet endroit et
les émotions qu’il provoque en lui, et moins d’une heure plus
tard, il arrive a destination. Il stationne sa voiture a quelques pas
d’un véhicule garé juste devant le portail et fronce les sourcils. Par
réflexe, il prend note mentalement du numéro de plaque, vérifie
que son arme est dans son étui, puis il sort de sa propre voiture en
méme temps que l'autre conducteur ouvre sa portiere. L’homme
se déplie de tout son long et le fixe avec circonspection.

— Qui étes-vous et que faites-vous la? lance Sylvain. C’est une
propriété privée.

— Sylvain Gauthier?
Aussitot, Sylvain reconnait la voix.
— Inspecteur Granger? Que faites-vous la?

— Je pourrais vous poser la méme question.
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— Je suis juste venu... parce que j’avais besoin de venir, ¢lude-
t-il.

— Clarisse m’a demandé de I’accompagner jusqu’ici.

Dans sa cage thoracique, le caeur de Sylvain s’arréte de battre
un court instant.

— Elle est a I'intérieur?

L'ispecteur se contente de confirmer sa supposition d’'un hoche-
ment de téte. Aussitot, sans méme le décider consciemment, Sylvain
se précipite vers la porte.

— Attendez! appelle I'inspecteur Granger. Laissez-moi ’avertir

d’abord!

Sylvain I’entend, sait qu’il ne devrait pas entrer, qu’il devrait faire
demi-tour, repartir par le méme chemin, respecter la volonté de
Clarisse, lui laisser ce temps dont elle a besoin. Mais c’est plus fort
que lui. Apres toutes ces nuits sans dormir, avec la peur au ventre,
I’angoisse au coeur, a ne pas savoir, a se demander, a craindre le
pire, il ne peut pas renoncer a la voir alors qu’elle est de I'autre
coté de ce mur. Il ne peut tout simplement pas. Il n’en a pas la
force.

D’un geste vif, il ouvre la porte et entre dans la maison au
moment précis ou Clarisse sort de ce qu’il sait étre la chambre.

Le ceoeur dans la gorge, il I'observe. Elle a tellement maigri, on
dirait qu’elle n’est plus que 'ombre d’elle-méme. Ses yeux sont
cernés, son visage porte encore des traces de son accident, ses
levres ont perdu le pli heureux qui I’a toujours rendu fou. Elle
semble fragile, préte a se briser au moindre choc, préte a s’envoler
au moindre souflle de vent.

Mais elle est la. Elle est vivante. Et elle est toujours aussi
magnifique.

Leurs regards se croisent.
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— Sylvain? laisse-t-elle échapper dans un cri de surprise.

Dans son dos, Sylvain entend les pas de I'inspecteur et celui-ci
apparait dans I’encadrement de la porte, a coté de lu.

— Clarisse, commence-t-il, voulez-vous que...?

Il s’arréte la, mais les mots qu’il ne prononce pas résonnent fort
dans le silence de la picce.

Voulez-vous que je le fasse partir?

Sylvain retient son souflle et attend la réponse de sa femme, le
cceur battant, la crainte d’étre rejeté chevillée au corps. Le temps
s’étire, s’allonge, les secondes s’égrenent, aussi longues que des
heures, chacune démultipliant son appréhension.

Et puis, Clarisse prononce un mot, un seul et unique mot. Celui
que Sylvain espére tant entendre.

— Non.

Alors, tout en lui s’effondre, son cceur, son ame, sa volonté.
Incapable de se contenir, de se retenir, de résister, il s’élance vers
elle, la prend dans ses bras et la serre contre lui, de toutes ses forces.

— Jai eu tellement peur de t’avoir perdue pour toujours...,
chuchote-t-il.

Et lui que ses collegues surnomment la Téte bralée, lui que les
malfrats esperent ne jamais croiser en salle d’interrogatoire, lui qui
n’est rien si ce n’est un dur a cuire, lui qui a tant subi, tant enduré
dans sa vie, il se met a pleurer dans les bras de la seule femme au
monde qu’il ait jamais aimé et sans laquelle sa vie n’a pas de sens.

A Textérieur de la maison, le bruit d’'un moteur qui démarre,
d’une voiture qui s’éloigne, perce le silence, mais Sylvain ne
I’entend pas.

Aprés tout ce temps, toutes ces souffrances, tous ces tourments,
il a enfin retrouvé Clarisse.
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L'adieu aux larmes
Cher journal, chere Juliette, chere toi, moi, nous,

J'ai obtenu la derniére réponse a la derniére question, j'ai pulvérisé les
derniers blocages, recouvré la mémoire.

Apres tant de semaines, tant d'errements, tant de questionnements, je
me suis retrouvée, moi, avec mes traumatismes, mes blessures et mes
erreurs.

Et dans la petite maison aux volets bleus, perdue dans un village de
montagne, dans laquelle je m’étais réfugiée pour panser mes plaies, j'ai
retrouvé I'nomme qui habitait mes réves, mes pensées, mon coeur, mon
ame.

Une fois de plus, la derniere, j'espere, cette maison a vu mes larmes,
mais aussi les siennes, et les ndtres mélées, alors que nous pleurions
ensemble a la fois de douleur partagée et du soulagement de nous étre
retrouvés.

Je ne me croyais pas préte a le revoir. Je pensais avoir besoin de plus
de temps pour faire le tri dans ma téte, dans cette avalanche de souve-
nirs qui étaient en train de m'envahir complétement. Mais lorsque nos
regards se sont croisés, lorsqu'il m'a prise dans ses bras et que son
étreinte m’a fait comprendre combien il avait eu peur, combien je lui
avais manqué, combien il était soulagé, combien il m'aimait, j'ai pris
conscience que cet homme était gravé dans ma peau, dans mon ame
et dans chacune de mes cellules, autant que je I'étais dans les siennes.

Alors j'ai refermé mes bras sur lui, I'ai serré aussi fort qu'il me serrait et
ai mélé mes larmes aux siennes.

Pendant longtemps, nous sommes restés ainsi, sans parler, sans bouger,
sans respirer, presque, chacun s'accrochant a l'autre comme s'il était
le dernier lien qui le retenait a la vie. Et puis, lorsque nous en avons
été capables, nous avons parlé. Pendant des heures, a coeur ouvert,
nous avons parlé de nous, de ces dernieres semaines, de ces derniers
mois, de cette derniére année qui a été si difficile pour nous deux, de
maniere similaire et différente a la fois. Nous avons parlé jusqu'a ce que
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la nuit remplace le jour, jusqu’a ce que mon coeur s'apaise et que ses
mains cessent de trembler, jusqu’a ce que nous n'ayons plus la force
de prononcer le moindre mot, épuisés I'un comme l'autre par trop de
nuits sans sommeil. Jusqu'a ce qu'il prenne mes mains entre les siennes
et, caressant du pouce I'alliance que j'avais replacée a mon annulaire,
qu'il me demande si je lui permettais de me courtiser de nouveau,
lentement, pas a pas. Si j'acceptais que nous nous redécouvrions, que
Nous nous réapprivoisions, que nous réapprenions a nous aimer,
que nous nous aidions a nous réparer, ensemble autant qu'individuel-
lement.

Chere toj, j'ai écouté mon cceur, puisqu'il se souvenait mieux que moi,
et j'ai dit oui, a toutes ses demandes.

Je ne sais pas ce que demain nous réserve. Je ne sais pas non plus si nous
pourrons nous remettre de ce que nous avons vécu, si NoUs saurons
surmonter les obstacles et revenir I'un vers I'autre.

La seule chose dont je suis convaincue, c'est qu'il est I'homme de ma
vie, 'lhomme dans mes réves, et que je I'aime avec chaque parcelle de
mon étre. Et si j'ai conscience que, parfois, 'amour ne suffit pas a tout
réparer, je veux croire qu'ensemble, main dans la main, nous réécrirons
notre histoire au présent, sans oublier le passé, mais en regardant vers
le futur.

Derniere entrée du journal de Juliette
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EPILOGUE
Un an plus tard. ..
— Clarisse, tu es préte ?
— Jarrive!

Dans la petite salle de bain de Quelques pages de bonheur, je
me savonne les mains et fixe mon reflet dans le miroir, ce reflet
a présent familier. Je souris a la femme qui me regarde. Quelle
différence par rapport a celle qui me regardait, dans ce méme
miroir, dans cette méme salle de bain, dans cette méme librairie,
il y a presque un an, jour pour jour. Aujourd’hui, cette femme est
heureuse. Aujourd’hui, ses yeux ne sont plus éteints, les cicatrices
sur son visage sont devenues quasiment invisibles, elle rayonne
de I'intérieur. Bien sir, les cicatrices émotionnelles sont toujours
présentes, quelque part au fond de ses prunelles, de son ame et de
son cceur. Bien str, elle n’a pas oublié le traumatisme, la perte, le
vide. Mais aujourd’hui, elle est capable de vivre avec ce vide sans
qu’il avale tout enticre, elle est capable de vivre avec ce trauma-
tisme sans s’effondrer en larmes au moindre rappel du souvenir.
Elle est capable de rire sans se mettre a pleurer, de se sentir heureuse
sans se sentir coupable. D’aimer sans avoir besoin d’oublier. Elle a
accepté son passé, avec les zones d’ombre, les événements doulou-
reux. Elle a guéri, ou du moins, elle a appris a vivre avec tout ce
qui se trouve a I'intérieur d’elle-méme. Elle sait que le combat n’est

jamais complétement gagné. Elle accepte les crises de larmes qui
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surviennent parfois de maniere subite. Elle accepte la mélancolie,
la tristesse, le manque de celle qu’elle n’a jamais connue, elle les

embrasse et les laisse ensuite repartir tranquillement.

Je suis fiere de la femme qui me regarde dans le miroir. Elle a

vécu enfer et elle s’est relevée. Elle est forte.

Je me seche les mains et vais rejoindre Allie, qui m’attend, a coté
de la table sur laquelle s’empilent des dizaines d’exemplaires de
mon nouveau roman. Fidele a sa promesse, elle a organisé ma
toute premiere séance de dédicaces. Fidele a ma promesse, je lui

avais fait lire le manuscrit des qu’il avait été preét.

— Il est merveilleux, Clarisse, avait-elle déclaré lorsqu’elle
m’avait appelée immédiatement apres avoir refermé la dernicre
page. Il est touchant, il est poignant, il est... il est toi. Il est tout

simplement toi.

Je mentirais si je prétendais étre restée de marbre en entendant
son avis. Ce roman a une importance particuliere pour moi. C’est
le roman de mon histoire, celui que j’ai écrit pour combattre mes
démons, pour exorciser mes peines, pour faire la paix avec mon
passé. Je n’avais pas prévu de le publier. J’avais besoin de I’écrire,
parce que, comme Emmeline, qui a continué d’écrire des lettres a
son mari disparu apres la naissance de ses garcons, écrire a toujours
été et reste encore aujourd’hui ma catharsis. Une thérapie, de moi
a motl. J’ai pleuré des torrents de larmes en écrivant ce roman. J’ai
passé des nuits sans fermer I’ceil 2 me remémorer des bribes de
mon passé, a coucher mes émotions sur le papier, a décrypter mes
réactions pour mieux les comprendre, pour les transcrire le plus
justement possible. Ecrire ce roman a été douloureux et difficile.
Mais cela a été salvateur aussi. Lorsque j’ai posé le point final, je
me suis sentie... libérée, d’'une certaine maniere. Capable de vivre

avec la mort de Nina en moi sans la laisser me détruire.
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C’est Allie qui, apres Pavoir lu, m’a persuadée de soumettre le
manuscrit 2 mon éditeur.

— Les émotions qu’il contient, Clarisse, avait-elle dit, sont si
justes, si belles. C’est un roman tragique et plein d’espoir a la fois.
C’est un roman qui déchire I’ame et fait du bien tout en méme
temps. Je crois qu’il aidera d’autres que toi.

J’ai hésité, puis demandé son avis a Emmeline aussi. Elle n’a pu
que confirmer la suggestion d’Allie.

— J’ai tellement pleuré en le lisant, mais en le refermant, je me
sentais vraiment et profondément heureuse, comme si tu avais mis
un bras autour de mes épaules et que tu m’avais dit « Tout va bien
aller, tu verras». C’est ce sentiment que m’a procuré ton roman.
Et c’est précieux.

Alors, je I'ai envoyé a mon éditeur. Et pendant les quelques jours
qui ont suivi ’envoi, je me suis rongé les sangs et les ongles, ne
sachant pas ce que je redoutais le plus: qu’il ne 'accepte pas... ou
qu’il 'accepte, justement.

Et puis, 1l I'a accepté, et tout s’est enchainé a une vitesse folle.
Il voulait absolument le publier pour Noél, un an apres que j’ai
commencé a recouvrer la mémoire, pour le symbole de la date,
alors nous avons di travailler sans relache pour que le manuscrit
soit prét dans les temps, qu’il soit envoyé a 'imprimeur a 'automne
et distribué dans les librairies juste avant Noél.

Et aujourd’hui, le voici, devant moi, non pas en chair et en os,
mais en papier et en encre.

— Les lecteurs sont au rendez-vous, m’informe Allie. Il y a une
longue file dehors!

Le trac m’envahit soudain. C’est ma premiere séance de
dédicaces, ma premicre lecture publique en tant que romanciere.
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Méme avant mon amnésie, je n’étais qu'une inconnue dans le
monde de la littérature et je n’avais encore jamais eu la chance de
vivre ces événements importants dans la vie d’une autrice.

Aujourd’hui, apres tant d’années a rendre visite aux romancieres
et romanciers dont les récits avaient occupé tant de mes soirées,
c’est moi qui suis de l'autre coté des tables de dédicaces, avec un
ouvrage qui me tient particulicrement a cceur.

Je m’installe, Allie m’apporte une bouteille d’eau, je vérifie que
mes stylos sont en place, que mes mains ne tremblent pas trop
(un échec, visiblement) et que mon coeur affolé ne va pas me lacher
avant la fin de la journée. Puis, j'indique a Allie que je suis préte
et mon amie fait avancer les premiers lecteurs jusqu’au petit coin
dans lequel je suis installée. Quelque part dans la file, japercois
Noémie, celle grace a qui le mystere de mon identité a pu étre levé.
Je lui fais un signe, elle me répond avec un grand sourire, levant
son pouce en I’air pour me dire que tout va bien aller.

Devant moi, les premiers lecteurs s’approchent, me disent
combien ils ont été émus et touchés par Ihistoire, par la résilience
de I’héroine, par I'amour pur et absolu qui la lie au héros. Une
lectrice, qui se dit 'une de mes plus grandes admiratrices, me fait
signer mes trois autres romans et me demande si ’histoire d’amour
entre I’héroine et 'homme dans ses réves a réussi a perdurer, la
fiction s’arrétant au moment ou ils se retrouvent enfin apres avoir
traversé un enfer indicible. Je me contente de sourire et de lui dire
que la suite de leur histoire est celle qu’elle voudra bien leur donner.

— Alors je souhaite qu’ils se soient retrouvés et que leur amour
ait tenu le coup, qu’ils soient heureux, I'un avec Iautre.

J’approuve d’un hochement de téte et lui tends ses quatre romans
signés, en la remerciant du fond du cceur de sa fidélité. Alors
qu’elle s’éloigne en serrant ses livres contre elle, mon regard dévie
vers le fond de la librairie, ou un homme, grand, brun, beau, une
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tete brilée au coeur en chocolat, ne me quitte pas du regard. Mon
cceur fait un bond dans ma poitrine, comme chaque fois que nos

yeux se croisent. Il me sourit tendrement et tout en moi se liquéfie.

Cela fait un an que nous nous sommes retrouvés. Un an
que nous nous redécouvrons, que nous nous reséduisons, que
nous nous réapprivoisons. A ses cotés, j’ai exploré celle que je suis
devenue, découvert ce qui avait changé en moi. Et a chaque pas,
a chaque étape, 1l a été 1a, sans jamais me laisser un seul instant.
Parce que c’était important pour lui, il a pris un congé sans solde
et est venu s’installer a Grenoble, occupant le petit appartement
au-dessus de la librairie. Et fidele a sa promesse, il m’a courtisée,
m’invitant a un premier rendez-vous, puis a un autre. Pas a pas,
nous avons rejoué notre rencontre. La féte foraine, Casablanca,
la danse, les discussions sans fin. Jour apres jour, son amour, sa
dévotion, son sourire ont repris leur place en moi, et je me suis
sentie retomber amoureuse de lui comme aux premiers jours. Bien
entendu, cette année n’a pas ¢ét¢ un long fleuve tranquille entre
nous et il est arrivé parfois que nos douleurs et nos traumatismes
remontent a la surface. Mais nous nous étions fait une promesse,
tout au début, celle de toujours nous parler, de toujours nous dire
les choses, que nous ayons besoin d’une étreinte, de solitude ou de
mots rassurants. .La communication, la discussion, méme sur les
sujets les plus sensibles, était indispensable pour nous retrouver.
Alors nous avons beaucoup parlé. Et grace a cela, nous sommes

devenus plus forts.

Lorsque j’ai terminé ce roman qui aura ¢té ma thérapie, c’est
a lul que je a1 fait lire en premier. C’est son avis a luil que j’ai
cherché. Et son accord, aussi, avant de soumettre le texte a mon
éditeur. Parce que cette histoire, c’est autant la sienne que la
mienne. Cette douleur et cette perte sont autant les siennes que
les miennes. C’est ensemble que nous avons entrepris de les accep-

ter, de les apprivoiser.
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Et c’est main dans la main que nous nous sommes reconstruits,
individuellement et en tant que couple.

Ma main glisse vers la poche de la veste que je porte, vers cet
écrin qui contient le symbole de tout ce que nous avons traversé,
surmonté. De tout ce que nous sommes devenus.

Ce soir, quand la librairie sera fermée, quand la séance de
dédicaces sera terminée et que nous irons féter I’événement
ensemble, lui et moi, en téte a téte, dans le restaurant ou il m’a
invitée pour le premier rendez-vous de notre nouvelle vie, je lui
présenterai les deux alliances que je suis allée acheter dans une
bijouterie il y a quelques jours, et je lui demanderai de m’épouser
de nouveau.

Ala maniere dont il me sourit, en cet instant, j’ai dans I'idée qu’il
me dira oui, et qu’apres tout ce temps et toutes ces épreuves, enfin,
enfin, ’homme dans mes réves redeviendra ’homme de ma vie.
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REMERCIEMENTS

L’histoire de Clarisse et de Sylvain s’est insinuée dans mon esprit
et dans mon cceur 1l y a plusieurs années de cela. C’était en 2018,
j’étais entre deux romans et, d’'un seul coup, j’al eu comme une
vision. Je n’avais pas grand-chose. Juste 'image d’une femme qui
avait perdu la mémoire et qui cherchait désespérément a savoir
qui était 'homme qu’elle voyait dans ses réves. Mais je savais déja

que ce serait une histoire dont je ne ressortirais pas indemne.

Il m’a fallu cinq ans et un nombre incalculable de versions pour
découvrir ce que cachait 'amnésie de Juliette, ce qui avait ainsi
cabossé mes deux protagonistes. Et pendant ces cing années, ces
deux étres malmenés par la vie, détruits, en perdition, ont vécu en
moi, m’ont habitée, hantée, presque. J’ai pleuré toutes les larmes
de mon corps lorsque j’ai compris ce qui s’était passé, et plus
encore lorsque j’ai écrit LA scene (#ceuxquisavent) (et si vous avez
lu le roman, vous savez, donc). Et quelques litres de plus quand j’ai

écrit la fin, pour une tout autre raison, cela dit.

Aujourd’hui, ce roman, c’est a vous que je le confie. J’espere que

vous le garderez dans votre coeur comme je I’ai gardé dans le mien.

Pour que cette histoire puisse parvenir jusqu’a vous, il a fallu le
concours de plusieurs personnes, et ce sont elles que je voudrais

remercier aujourd’hui.

A T’homme de mes réves, pour m’avoir aidée lors des balbutie-

ments de cette histoire, pour avoir visionné Casablanca avec moi,
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et pour m’avoir toujours soutenue, durant les longues années
d’écriture. Tu es mon roc, mon phare et mon ancre. Je t’aime.

A mes béta-lectrices (et 2 mon béta-lecteur), pour leurs commen-
taires et leurs encouragements. Carine, Jessica, Anne-Marie,
M]J, Didi et Jérémy. Merci du fond du cceur. Sans vous, jamais je
n’aurais osé imaginer que cette histoire pourrait plaire a d’autres
personnes que moi.

A Suzanne Roy, une femme merveilleuse, une autrice de grand
talent et une personne formidable, que je considére comme ma
marraine, ma bonne fée. Elle a toujours été la pour moi ces dix
dernieres années, depuis mes premiers pas en tant qu’autrice, me
poussant sans cesse a aller plus haut, plus loin. Si je suis ce que je
suis, c’est grace a elle. Et s1 vous avez ce roman entre vos mains
aujourd’hui, c’est aussi grace a elle. Jetez-vous sur ses ouvrages, si
ce n’est pas déja fait. Vous me direz merci.

ATéquipe de JCL, et notamment a Annie, mon éditrice, pour avoir
cru en moi, en ce manuscrit, et pour avoir voulu le faire découvrir
au plus grand nombre. Pour m’avoir aidée a lui donner ce petit
quelque chose en plus et m’avoir soutenue pendant ce processus.

Enfin, a vous, cheres lectrices, chers lecteurs. Je tiens a vous remer-
cier de votre présence sur mes réseaux sociaux, de vos messages de
soutien, de votre enthousiasme a I’annonce de la publication de ce
roman. Et si c’est la premiere fois que vous me lisez, je vous remercie
d’avoir donné une chance a une autrice que vous ne connaissiez
pas. Parmi tous les romans disponibles, c’est le mien que vous avez
choisi et cela me touche profondément.

Merci encore, du fond du coeur.

Chlo¢
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Encore plus aux Editions JCL

Vous avez aimé Lhomme dans mes réves?
Vous apprécierez sirement les titres suivants:

Parfait a une exception preés
Suzanne Roy

Chaque fois qu’Olivia se rend aux événements
speed dating qu’organise son frere, elle se demande
‘ si elle a des penchants masochistes. Toutes ses
rencontres tournent immanquablement a la
catastrophe: trop jeune, trop vieux, habite encore
chez sa mere, aime toujours son ex... C’est une
véritable malédiction, elle ne voit que ¢a!

’ Mais quand Nathan se pointe par erreur au
restaurant, ce soir-1a, elle croit avoir enfin droit
a son conte de fées. Beau, gentil, drole, galant,
il coche toutes les cases sur sa liste. Bref] il est parfait... a une exception
pres: il n’est pas célibataire. L’espoir d’Olivia fond comme neige au soleil.

Sous 'effet du coup de foudre, Nathan prend conscience que la vie qu’il
mene ne correspond pas a ses aspirations. Il a soif de sauter dans le vide,
quitte a se briser les os. Voila, il doit rompre avec Hélene et conquérir
Olivia, lui prouver qu’ils sont faits I'un pour I'autre. Seulement, quand
les obligations s’entremélent a I'amour, méme les histoires les plus
enflammées ne peuvent échapper a I’épreuve du réel.

Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.
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Une irrésistible envie de tout changer
Chantal Brodeur

Lucie est enticre et passionnée, du genre a
s'investir a fond dans tout ce qu’elle entreprend.
Mise au défi par sa meilleure amie, elle se lance
en quéte de ce qu’elle attend réellement de la
vie. Selon Zahra, 'important, c’est d’étre a
I’écoute de ce qu’on ressent pour se concentrer
sur ce qui compte vraiment.

Si elle a longtemps été obnubilée par sa carriere,
la jeune bibliothécaire ¢éprouve désormais
le besoin de penser a elle et de placer sa vie

amoureuse au premier plan. En Shilam, elle a rencontré le parfait
complice. De ¢a, elle est absolument certaine. Méme si I’élu de son coeur
habite Riviere-au-Tonnerre, pres de Sept-Iles. Autant dire au bout du

monde...

Entre le festival littéraire qu’elle doit organiser, le retour soudain de son
ex et I'intense désir de maternité qui I’envahit, Lucie cédera-t-elle a cette
irrésistible envie de tout changer?

Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.
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AMOUR
- SANS FRONTIERES

—

Amour sans frontiéres
Chantale D’Amours

S’engager avec Médecins Sans Ironticres,
c’était le but de Lana. Un souhait qu’elle a vite
laiss¢ tomber pour mener une vie bien rangée
aupres de Julien, son conjoint des dernicres
années. Mais quand vient le temps de fonder
une famille, Lana remet tout en question.

Ainsi, lorsque son grand réve se présente sur
un plateau d’argent, elle saute sur 'occasion.
Travailler chez MSFE est 'une des principales
raisons pour lesquelles elle a étudié en médecine.

Comment a-t-clle pu se perdre en chemin au point d’oublier ses valeurs

les plus profondes?

Une fois en mission au camp de personnes déplacées de Bentiu, au
Soudan du Sud, Lana est frappée par la chaleur étouffante, la poussiere,
les conditions précaires... et le regard d’ange de son collegue chirurgien.
Sur le site, le matériel manque, les médecins carburent a ’adrénaline et
au Coca-Cola, mais la communauté se tient les coudes.

Si la distance compromet encore plus la relation amoureuse de Lana, le
charisme du D" Jackson Hill ’acheve a petit feu. Seulement, la ou il y a
du désir, il y a une flamme qui risque de tout briler...

Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.
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