


Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales

du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Titre : L’exilée d’Acadie / Nicole Provence
Nom : Provence, Nicole, 1948- , auteure

Identifiants : Canadiana 20240011066 | ISBN 9782898043123
Classification : LCC PQ2716.R68 E95 2024 | CDD 843/.92–dc23

Édition originale : © Losange éditions, 2023

© Les éditions JCL, 2024 (pour la présente édition)

Image de la couverture : 
Freepik / Image générée par l’IA

Les éditions JCL bénéficient du soutien financier de la SODEC
et du Programme de crédit d’impôt du gouvernement du Québec.

Édition  
LES ÉDITIONS JCL

editionsjcl.com

Distribution nationale 
MESSAGERIES ADP
messageries-adp.com

Imprimé au Canada

Dépôt légal : 2024
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada



nicole provence



De la même auteure
aux Éditions JCL

La saga Chèvrefeuilles

1. L’enfant des solitudes, 2019
2. L’étoile de Clara, 2020
3. Sarah aux cheveux de feu, 2020

L’impossible aveu, 2018

Une promesse si fragile, 2017

La corde du pendu, 2017

Le secret d’Aiglantine, 2016



À mon père Fernand Pin, Poitevin et fier de l’être,
né à Oroux (Deux-Sèvres) en 1916. 

À Thomas Rousseau, né en 1636 à Oroux (Deux-Sèvres),
pionnier de l’île d’Orléans, venu peupler le Canada au xvii e siècle.

À sa descendante, mon amie Louise Rousseau Williams.

À Bernard et Daniel LeBlanc, Acadiens en Acadie et en Gaspésie.

À leur descendante, mon amie Monette LeBlanc.





7

1

Septembre 1784, Châtellerault (Vienne)

Un pied posé sur la petite passerelle de la gabare qui devait 
les  conduire  à  Nantes,  Augustine  Charretier  saisit  Jacques, 
son fils aîné, par les épaules. Elle le poussa doucement devant  
elle, retenant ses larmes, le cœur éclaté de désespoir alors qu’elle 
affichait un bien courageux sourire.

—  Avance, mon gars, prends garde à ne pas tomber !

À mi-chemin, elle  se  retourna et  jeta un dernier  regard  sur 
Pierre,  son autre fils resté sur  le quai du pont Henri IV de  la 
ville  de  Châtellerault.  Sa  cousine  Constance  le  tenait  contre 
elle,  la  tête  appuyée  contre  sa  taille,  une  main  caressant  ses 
cheveux  en un geste de  tendresse qui  lui  arracha presque un 
sentiment  de  jalousie.  De  ses  deux  fils,  seul  Jacques  pourrait 
supporter  la  longue  traversée  qu’elle  s’apprêtait  à  effectuer 
avec d’autres Acadiens. Au mépris de tous les périls, elle allait à 
nouveau franchir les mers pour retrouver, du moins l’espérait- 
elle, sa terre natale, même si elle n’était pas celle de ses garçons. 
Comme  beaucoup  de  ses  compa triotes,  elle  en  rêvait  depuis 
tant d’années de leur province de l’autre côté de l’océan, à l’est 
du Canada,  dans  cette belle Acadie qu’on  leur  avait  volée  et 
qui  désormais  appartenait  à  la  Nouvelle-Écosse !  La  réussite 
de ce projet était des plus incertaines, mais elle s’y accrochait. 
Elle  avait  appris  que  depuis  plusieurs  années  des  groupes 
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d’Acadiens se réunissaient à Châtellerault pour rejoindre ceux 
qui  végétaient  depuis  leur  arrivée  dans  des  quartiers  pauvres 
de Nantes. D’autres informations lui étaient parvenues, moins 
rassurantes. Les départs de Nantes n’auraient comme destina-
tion  que  la  Louisiane.  Elle  s’inquiéta,  elle  ne  désirait  embar-
quer que pour une des provinces maritimes de l’Amérique du 
Nord, sans autres précisions de ville ou de port. Peu importait 
pour elle que ce soit le sud ou le nord de leur ancienne Acadie, 
peu  importait  si  le  bien  familial  était  toujours  aux mains  des 
Britanniques ou des Écossais, elle s’en accommoderait. La seule 
chose  vitale  était  qu’elle  retourne  sur  la  terre de  son  enfance 
et que, peut-être, elle retrouve un membre de sa famille dislo-
quée par le joug des Britanniques. C’est là qu’ils s’étaient donné 
rendez-vous s’ils échappaient à la mort.

Jeune veuve avec deux enfants, sans intention de se remarier, 
ce fut comme un vent qui la souleva, comme une lumière qui 
l’éblouit  après  deux  années  de  chagrin  et  d’obscurité.  Que 
faisait-elle  ici,  en  France,  dans  le  Poitou,  à  Archigny ?  Quel 
avenir  serait  possible  dans  un  pays  qui  n’était  pas  le  sien  et 
dans  lequel  elle  n’avait  connu  que  peu  de  joies ?  Les  seules, 
inoubliables et douloureuses, se résumaient à ces treize années 
de bonheur vécues avec son époux Benjamin jusqu’à sa mort, 
deux ans déjà. Elles resteraient à jamais les plus doux souvenirs 
de  sa vie en France, et même de  toute  sa vie. Sa décision  fut 
prise, plus rien ne la retenait ici. Ni même à Oroux, village natal 
de ses ancêtres situé en France, dans les Deux-Sèvres. Malgré ses 
recherches dans le vieux cimetière, elle n’avait retrouvé aucune 
tombe de l’un d’eux. François LeBlanc, un Poitevin, avait quitté 
sa région au xvii

e siècle pour s’embarquer vers l’Amérique du 
Nord avec d’autres hommes originaires de l’ouest et sud-ouest 
de la France. Ils avaient participé à la création de la Nouvelle-
France, et créé l’Acadie. L’arrivée de colons issus de l’Aquitaine, 
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de la Saintonge, de l’Aunis, de l’Angoumois et de la Touraine 
avait  participé  à  son  essor.  Pourquoi  ce  premier  LeBlanc  ne 
s’était-il pas fixé au Québec comme beaucoup d’autres avant 
lui ?  Pourquoi  n’était-il  pas  parti  défricher  les  terres  incultes 
qu’on leur attribuait ? Pourquoi n’avait-il pas épousé une de ces 
filles de Roy qui avaient rejoint les régions du Canada, s’étaient 
mariées  un  peu  au  hasard  des  rencontres  et  avaient  donné 
naissance à de grandes familles qui devaient peupler ces terres 
inconnues ? Pourquoi  s’était-il  retrouvé en Acadie ? Augustine 
ne  l’apprendrait  certainement  jamais.  Seule  comptait  désor-
mais la réussite de son projet, son retour en Acadie.

Le matin du départ, Jacques eut un étrange réflexe. Il détacha 
sa  chaîne et  sa médaille de baptême gravée à  son nom et  en 
entoura  le  cou de Pierre. En décrochant  celle de  son  frère  et  
la fixant autour du sien, il lui dit d’un ton grave :

—  Ainsi,  nous  serons  toujours  ensemble. Tu me  rendras  la 
mienne quand nous nous retrouverons.

Pierre acquiesça en silence en adressant un regard implorant  
à  sa  mère,  certain  qu’elle  ne  changerait  pas  d’avis.  Elle  ne 
l’emmènerait pas. D’autre part, il se sentait encore bien faible, 
avec l’envie de se réfugier dans son lit, mais il avait insisté pour 
les accompagner jusqu’à Châtellerault.

Devant  le  chagrin  qu’il  affichait, Augustine  le  prit  dans  ses 
bras  pour  cacher  son  émotion. En  embrassant  son  front,  elle 
constata qu’il était encore chaud. Pierre se relevait d’une sorte 
de grippe qui l’avait terrassé plusieurs jours, avec beaucoup de 
fièvre. Plusieurs enfants en avaient été atteints et on avait craint 
une épidémie qui parfois ravageait les villages. Heureusement, 
Jacques y avait échappé. Augustine le serra très fort contre elle 
et lui murmura avec douceur :
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— Tu  sais  que  je  t’aime plus  que  tout  et  que  j’ai  hâte que 
tu guérisses. Constance et  son époux Victor veilleront  sur  toi. 
Je leur fais confiance. Alors patience et nous serons à nouveau 
ensemble.

Pierre eut du mal à retenir les larmes qui affluaient à ses yeux. 
Il  serra dans  le creux de sa main  la petite médaille gravée au 
nom de son frère et répondit, des sanglots retenus dans la voix :

— Moi aussi je voudrais partir avec vous, je ne veux pas rester 
tout seul. Constance dit que c’est très loin où vous allez, et j’ai 
peur.

Jacques posa sa main sur son épaule.

—  Ne t’inquiète pas, petit frère. Quoi qu’il arrive, nous nous 
retrouverons toujours. Moi aussi j’ai peur, mais ici nous n’avons 
plus de famille, et maman dit que nous serons très heureux de 
retourner dans sa province. Tu nous rejoindras, elle l’a promis.

Quelques heures avant de quitter leur petite ferme non loin 
du village d’Archigny pour Châtellerault, Augustine ouvrit son 
sac de voyage. Elle en sortit un coffret de bois ayant appartenu 
à Angèle, sa mère, laquelle reposait pour toujours dans un petit 
cimetière à Bristol, en Angleterre. Il contenait quelques-uns de 
ses « trésors » emportés en toute hâte lors de leur déportation. 
Avant  de  le  remettre  à  Pierre,  elle  en  retira,  pour  l’emporter 
dans son voyage, une bourse de cuir gonflée et un bracelet de 
cuir lui aussi orné de petits coquillages. Ce petit bijou fabriqué 
par une femme mi’kmaq ne la quittait jamais, il avait à ses yeux 
une  immense  valeur.  Puis,  se  séparant  comme  à  regret  d’un 
cahier, elle le lui tendit aussi, les yeux humides.

—  Garde-le précieusement, mon Pierre, je n’ai pas envie de 
le perdre au  cours de notre  voyage. Prends-en bien  soin. Les 
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souvenirs de ma famille reposent dans ses pages et dans ce coffret 
sculpté par mon père, Jacques, votre grand-père, que vous ne 
connaîtrez  sans  doute  jamais.  Sans  ces  objets,  je  perdrais  les 
témoins de ce que fut ma vie en Acadie, en Angleterre, à Saint-
Suliac,  avant que  je n’arrive  ici,  en France,  et n’épouse  votre 
père.

Sa voix trembla un peu sous le coup de l’émotion.

—  Je l’aime encore tant malgré sa disparition ! Alors il faudra 
bien que tu nous rejoignes pour me rendre ce coffret, j’y tiens 
plus que tout !

Pierre renifla et tenta un pauvre sourire.

—  D’accord, maman, mais  ne  tardez  pas  à me  faire  venir 
auprès de vous.

Augustine hocha la tête en guise d’assentiment, incapable de 
parler  davantage. Les  yeux humides, Pierre  saisit  ce précieux 
objet. Cette boîte, il l’avait toujours vue, déposée sur une petite 
table de chevet près du lit de sa mère, mais il n’avait jamais osé 
l’ouvrir. Il alla aussitôt la glisser avec la liasse de feuilles manus-
crites sous son lit, avant de rallier le petit groupe qui s’apprêtait 
à rejoindre Châtellerault en charrette, ultime réunion de famille 
avant que sa mère et son frère ne gagnent le port de Nantes.

Avant  de  s’installer  dans  la  carriole  tirée par  un  cheval  qui 
trottait bien, le cœur gros, Augustine balaya d’un dernier regard 
la petite ferme où ils avaient vécu heureux. Tout était propre, 
elle s’en allait l’esprit tranquille. L’été de cette année en Poitou 
avait été caniculaire. Pour ne pas mettre Constance et son époux 
Victor Chauvet dans  l’embarras, elle avait aidé aux dernières 
moissons,  accompagné  les  enfants  au  glanage des  épis  de blé 
échappés des bottes pour nourrir les poules. Toujours ensemble, 
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ils avaient fait une petite provision d’herbes sauvages, plantains, 
luzernes,  pissenlits  pour  les  lapins  du  clapier.  La  récolte  des 
pommes de  terre  aurait  lieu plus  tard. Dès  le mois prochain, 
Victor Chauvet serait légalement le nouveau maître de la ferme. 
Quant à Constance, qui  l’avait épousé, elle avait déjà réfléchi 
à  se  séparer  de  quelques  bêtes,  craignant  de  ne  pouvoir  tout 
mener à bien. La vaillance d’Augustine manquerait, sa compa-
gnie aussi. Pour la première fois depuis une trentaine d’années, 
les deux cousines se séparaient sans aucun espoir de se revoir. 
Constance appréhendait une solitude à laquelle elle n’était pas 
habituée. Depuis un mois, un bruit courrait dans le village. Les 
vieux qui savaient prédire les saisons annonçaient un hiver très 
rigoureux qui serait propice à la neige et à la prolifération des 
maladies pulmonaires. C’est  le mal dont Pierre avait  souffert. 
L’inquiétude l’avait aussitôt gagnée. Devrait-elle rester cloîtrée 
dans sa ferme pour échapper à la contamination ?

Tout  au  long  du  chemin  entre  Archigny  et  Châtellerault, 
Pierre resta assis dans la chaleur de sa mère, douloureusement 
conscient  qu’il  ne  la  retrouverait  sans  doute  jamais.  Enfin  se 
profila Châtellerault avec ses quatre ports fluviaux, preuves d’un 
commerce florissant. Chacun d’entre eux fourmillait de monde, 
de braiments des baudets, de charrettes, de caisses, de bruits, de 
cris qui donnaient le tournis. Les deux jeunes garçons, épaule 
contre  épaule,  plus  unis  que  jamais,  enregistrèrent,  ébahis,  la 
vie tumultueuse qui régnait dans la ville. Des lavandières et leur 
chargement de linge dans leur brouette, munies de leur battoir 
et cassette,  se dirigeaient en parlant haut et  fort  sur  les bords 
de la Vienne, là où l’eau était la plus claire. Dans les chalands 
s’entassaient des balles de blé, d’avoine, de seigle, du méteil, le 
fourrage réservé aux troupeaux, toutes les céréales récoltées dans 
la campagne environnante. Les gabares à fond plat et aux voiles 
carrées,  dont  certaines  accueilleraient  les  Acadiens  pour  leur 



13

retour dans leur province, dansaient doucement sur la Vienne, 
certaines chargées de  tonneaux d’eau-de-vie et de cognac, de 
vins du Poitou, d’objets de cuir  travaillé, de  lin tissé. D’autres 
s’apprêtaient au départ, déjà lourdes de pierres extraites dans la 
région de Chauvigny, du tuffeau, destinées à la construction de 
somptueux palais ou grandes et belles demeures, bien souvent à 
Paris. D’autres gros blocs serviraient de lest pour les navires qui 
patientaient dans les ports de l’Atlantique. Un monde de perpé-
tuelle agitation qui leur fit mesurer davantage la solitude de leur 
vie dans leur village. Se profilèrent enfin les deux tours coiffées 
d’ardoises du pont Henri IV qui dominaient le port dans lequel 
Augustine et Jacques embarqueraient.

Le moment  tant  redouté  de  la  séparation  arriva.  Avant  de 
descendre  de  la  charrette,  Augustine  prit  tendrement  son  fils 
dans  ses  bras.  La  gorge  serrée,  les  larmes  prêtes  à  jaillir,  elle 
le pressa contre sa poitrine, caressa son front, et embrassa ses 
cheveux. Elle lui répéta avec douceur.

— Mon Pierre, tu le sais, je ne t’abandonne pas. Il faut que 
tu reprennes des forces et que tu te débarrasses de cette vilaine 
maladie qui t’a affaibli. Regarde, tu tiens à peine sur tes jambes. 
Constance et Victor t’accompagneront à Nantes et te mettront 
dans le navire qui te ramènera auprès de nous. Tu nous rejoin-
dras sur notre  terre dès que nous pourrons nous  installer afin 
d’organiser ton arrivée. À ce moment-là, je suis certaine que tu 
seras devenu un beau petit homme et que tout ira bien.

— Oui, maman, mais… quand ? Dans longtemps ?

—  Notre  voyage  durera  un  mois  ou  deux,  davantage  si 
aucun  bateau  ne  part  aussitôt  pour  la  Nouvelle-Écosse.  Une 
fois arrivée, il me faudra trouver un logis et un travail. L’hiver 
ne  tardera pas,  tout sera gelé ou enneigé,  le climat sera rude, 
comme toujours. Le printemps sera idéal pour songer à voyager. 
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J’espère  alors  que  nous  pourrons  organiser  ton  arrivée  avant 
l’été, mais j’ignore encore de quelle façon. Il me faut avant tout 
être  sur  place. Cela  demandera  un  peu  de  temps,  retenir  un 
passage  sur  un  bateau  et  sans  doute  trouver  quelqu’un  pour 
t’accompagner. Ne t’inquiète pas, je ne t’oublierai pas ! Un an 
passera vite, tu verras !

Le  gamin  secoua  tristement  le  menton  et  jeta  un  regard 
vers son frère qui avait déjà enjambé la passerelle. Jacques lui 
manquerait terriblement.

—  Alors  oui,  j’attendrai  le  printemps  et  je  surveillerai  jour 
après  jour  l’arrivée  du  courrier  ou  celle  d’un  homme  qui 
m’apportera la bonne nouvelle.

Échappant  à  sa  mère  qui  le  poussait  en  avant,  Jacques  fit 
brusquement demi-tour  sur  le ponton et  se précipita vers  lui.  
Il l’étreignit avec force.

—  N’oublie jamais que je t’aime et que je vais attendre avec 
impatience que tu nous rejoignes. Tu sais, j’ai peur de ce grand 
voyage, mais je serai brave en pensant à toi. Chaque fois que tu 
seras triste, va t’asseoir sous le cerisier ou au bord de la rivière, 
et rappelle-toi tous les bons moments qu’on a passés ensemble. 
Quand nous nous retrouverons, nous recommencerons tout ça, 
petit  frère. Des cerisiers et des  rivières,  il doit bien y en avoir 
dans tous les pays !

Pierre acquiesça en silence, les lèvres serrées. Laissant échap-
per  un  grand  soupir,  Augustine  les  rejoignit  et  les  enlaça, 
accablée par cette séparation qui se profilait. Une douleur saisit 
son cœur. Devant le désespoir de son jeune fils, elle était prête 
à remettre son voyage en question. Mais une force plus grande 
que ses hésitations l’obligea à ne pas faiblir.



15

— Que Dieu nous garde tous les trois sous sa protection, et 
que très vite nous reformions notre petite famille. Je vais prier 
pour cela. Allez, Jacques, il est temps !

Debout sur le quai, mêlé aux ouvriers qui le bousculaient sans 
ménagement, Pierre ne pleurait pas. Il fixait avec obstination la 
robe de coton bleue de sa mère agitée par le petit vent qui s’était 
levé et claquait comme un drapeau alors qu’elle  s’apprêtait à 
rejoindre quelques compatriotes  tentés par  l’aventure. De son 
bonnet de coton blanc orné d’une petite dentelle, des cheveux 
bruns s’étaient échappés et caressaient son visage. Leurs regards 
se croisèrent,  celui  couleur châtaigne mûre d’Augustine,  celui 
bleu de son fils, si semblable à celui de son père défunt. Pierre se 
raidit, brûlé par le furieux désir de courir se réfugier contre elle, 
d’enserrer ses jambes entre ses bras et d’y rester soudé sans qu’on 
puisse les séparer. Il soupira douloureusement. Il lui fallut montrer 
beaucoup de courage. À présent, la gabare oscillait  lentement  
sur  l’eau,  la voile était déjà hissée,  le vent  la gonflait. L’heure 
du  départ  approchait.  La  longue  barque  s’éloigna  du  quai. 
Debout  sur  le  plancher  mouvant,  Augustine  et  Jacques 
cherchaient  des  yeux  les  deux  silhouettes  qui  agitaient  leurs 
mains  en  signe  d’au  revoir.  Pourquoi  Augustine  pensa-t-elle 
que cet au  revoir  était un adieu ? Elle  frissonna. À présent,  il 
ne restait sur le quai que des ombres dissipées par le soleil. Un 
dernier  regard  vers  le  port  qui  s’éloignait  jusqu’à  ne  ressem-
bler qu’à un gros point noir et tous deux allèrent s’installer sur 
le  banc  qu’elle  avait  réservé.  Un  long  voyage  sur  la  Vienne, 
une belle rivière qui irait se mêler à la Loire avant de rejoindre 
Nantes.  Ensuite  ce  serait  un  navire  plus  grand  dans  le  port  
de Nantes, une ville dans laquelle, depuis plusieurs années, des 
familles d’Acadiens s’étaient établies en attente d’un hypothé-
tique départ. Augustine allait à l’aventure, n’ayant eu que peu 
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de détails pour  l’organisation de  son  retour dans  sa province, 
confiante que sur place tout se réaliserait sans trop de difficultés, 
et qu’elle pourrait se faire aider par ses compatriotes.

Quand Pierre vit disparaître la gabare qui emportait sa mère 
et son frère vers Nantes, il éclata en sanglots et se réfugia contre 
la jupe de Constance.

—  Je voulais partir avec eux, je ne veux pas rester tout seul.

Constance  le  serra  contre  elle  et  caressa  ses  cheveux  pour 
le  consoler. Des  deux  garçons  de  sa  cousine,  Pierre  était  son 
préféré.

—  Tu n’es pas tout seul, tu es avec Victor et moi. Et dès que tu 
auras repris des forces et rempli ta carcasse qui est bien maigre, 
tu partiras rejoindre ta mère. Je vais t’engraisser comme le petit 
cochon que Victor a rapporté de la ferme voisine. Bientôt, tu ne 
rentreras plus dans tes culottes ! Tu n’es pas bien avec moi ? Tu 
n’aimes pas Victor ?

Pierre  tenta  un  sourire,  renifla  et  essuya  son  nez  avec  sa 
manche.

—  Si, je l’aime bien, et toi aussi, mais je préfère ma mère !

Constance éclata de rire.

—  Ça,  je  m’en  doutais,  mais  tu  ne  seras  pas  malheureux 
avec nous. Moi, je t’aime beaucoup et je ne suis pas fâchée de 
te  garder  encore  quelque  temps  à  Archigny.  Tu me  tiendras 
compagnie.

Pierre leva ses yeux sur elle et détailla en silence cette femme 
qui  vivait  avec  eux  depuis  toujours.  Une  belle  femme  aux 
cheveux clairs comme les épis d’orge et des yeux bleus comme 
les bleuets qu’il ramassait au bord des fossés. Une femme à la 
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corpulence moins massive que celle d’Augustine. Était-ce parce 
que celle qu’il appelait sa « tante Constance » s’échinait moins 
aux  travaux de  la  terre  que  sa mère ?  Il  avait  bien  remarqué 
la différence de  leur peau, de  leurs mains. Celles de  sa mère, 
qui travaillait avec son père aux champs et au potager, étaient 
épaisses et rugueuses,  tannées par  le soleil, alors que celles de 
Constance étaient fines, avec une peau couleur de lait. Constance 
ne se destinait qu’aux travaux les moins harassants : l’entretien 
de leur maison, la cuisine, la nourriture de la basse-cour et des 
clapiers. Chaque jour, elle emmenait les chèvres à brouter dans 
les parages et fabriquait des fromages de leur lait. La traite de la 
vache et l’entretien de l’étable de sa grand-mère qui était morte 
quelques années auparavant étaient le domaine de son père. Il 
s’y consacrait le soir, après avoir quitté le champ ou coupé du 
bois pour la cheminée. Constance, qui n’avait qu’un an de moins  
qu’Augustine, était toujours très belle, avec une apparente fragi-
lité qui incitait toujours les autres à s’apitoyer sur son sort. En 
comparaison,  les  traits d’Augustine  et  sa  carrure dénonçaient 
les rigueurs des années de rudes travaux effectués dans chacun 
de  leurs  lieux  d’exil.  Pourtant,  malgré  sa  belle  apparence, 
Constance n’avait jamais trouvé d’époux, du moins n’en avait-
elle accepté aucun. D’où la surprise quand elle avait annoncé 
qu’elle épouserait Victor Chauvet, l’ouvrier récemment embau-
ché par Augustine. L’homme paraissait honnête et courageux ; 
il  avait  décidé  de  poser  son  sac  une  fois  pour  toutes  dans  la 
région. Tous deux s’étaient aussitôt bien entendus et Constance 
s’était épanouie de jour en jour à ses côtés. Cela faisait deux ans 
que Victor  lui  faisait  une  cour  discrète ;  l’annonce  du  départ 
d’Augustine  et  du  bien  que  posséderait Constance  le  décida. 
Les noces eurent lieu en toute simplicité, le récent deuil ayant 
beaucoup  chagriné  les  deux  cousines.  Constance  et  Victor 
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s’installèrent  définitivement  dans  la  ferme  qu’abandonnait 
Augustine avec l’idée de louer la plus petite, celle où Constance 
vivait seule depuis la naissance des enfants.

Pierre poussa un gros  soupir et  tous deux  se dirigèrent vers 
la  charrette  qui  ferait  le  chemin  inverse  pour  les  ramener  à 
Archigny. La dernière phrase de sa tante l’intriguait.

—  Dis, Constance, tu t’ennuies ? demanda Pierre qui cogitait 
depuis un moment.

Elle sursauta presque à cette question.

— M’ennuyer ? Non.  Pourquoi me  demandes-tu  ça ? Tu  le 
vois bien, je m’occupe de la ferme avec Victor, et crois-moi, je 
n’ai pas le temps de m’ennuyer. Avec les bêtes que nous avons 
achetées à ta mère, cela nous donnera double travail.

—  Parce que tout à l’heure, tu as dit que tu aimerais que je 
te tienne compagnie. Dis, pourquoi t’as pas d’enfant ? Maman 
répète  toujours qu’avec  ses deux drôles1,  elle n’a  jamais eu  le 
temps de s’ennuyer.

Constance reçut un petit coup au cœur. Une vieille douleur se 
réveilla, une douleur qu’elle avait crue enfouie au plus profond 
de ses souvenirs.

—  Je ne sais pas. J’aurais bien voulu, mais le Seigneur ne m’en 
a pas envoyé. Et puis, nos noces ne datent pas de longtemps, j’en 
aurai probablement bientôt !

Pierre la fixa et prononça d’un ton grave :

—  Alors, le Seigneur, il n’est pas gentil avec toi !

1.  Un petit enfant, un garçon en poitevin.
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Pierre retomba dans le silence, fatigué du voyage qu’il s’était 
imposé,  toujours un peu fiévreux.  Il  eut  envie de  se mettre  à 
pleurer, il se sentait bien seul malgré la présence de Constance. 
Il  fit  un  triste  bilan  de  sa  jeune  vie.  La mort  d’un  père  qu’il 
adorait et qui lui manquait terriblement, le départ de son frère 
auquel il était attaché comme à un jumeau, et surtout celui de 
sa mère. La reverrait-il un jour ?

Constance, bouleversée par son échange avec Pierre, replon-
gea malgré elle dans le passé. Elle se rappela le minuscule corps 
de sa petite Amélie qui n’avait pas survécu à la jaunisse contrac-
tée quelques jours après sa naissance. Enveloppée dans le petit 
drap de son berceau, elle avait été inhumée sous le porche de 
l’église de Saint-Suliac. Depuis son mariage avec Victor, et une 
fausse couche dont elle n’avait parlé à personne, même pas à 
sa  cousine,  elle  remâchait  sans  cesse une pensée qui  l’empoi-
sonnait.  En  la  privant  d’une  naissance  tant  désirée,  surtout 
par Victor qui  s’imaginait difficilement vieillir  sans héritier,  le 
Seigneur ne la punissait-il pas pour avoir osé crier à Augustine 
qu’elle refusait cet enfant qui ne serait qu’un bâtard d’Anglais 
et qu’elle avait voulu tuer dans son ventre ? Le destin s’en était 
chargé. Augustine ne désirant pas raviver un pénible souvenir, 
ce sombre sujet avait été banni de leurs conversations. Quant à 
Constance, elle se refusait le droit de regretter un enfant qu’elle 
avait renié et d’en souffrir comme l’aurait fait toute mère. Avec 
les  années,  le  départ  des  deux  cousines  à  Saint-Suliac,  leur 
arrivée  à  Archigny,  le  mariage  avec  Benjamin  qui  avait  tout 
ignoré  de  ce  dramatique  événement,  la  petite  Amélie  s’était 
évaporée dans les mémoires. Pas dans la sienne. Les dimanches 
à la messe, c’est à Amélie qu’elle dédiait les prières qu’on desti-
nait aux morts. La naissance de Jacques  l’avait bouleversée et 
elle avait eu grand mal à le prendre dans ses bras, à le bercer. 
Quand Pierre vint au monde, elle était apaisée et s’était prise 
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d’une immense affection pour lui. Augustine avait cru que tout 
était rentré dans l’ordre. Il n’en était rien. À présent, un enfant 
lui manquait terriblement.


