Dans la tourmente

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, vendredi 4 janvier 1929

Un vent glacé balayait la piste. Certaines bourrasques
d’une violence effrayante soulevaient la neige fraiche
en créant des formes étranges, mais éphémeres, qui fai-
saient songer a des silhouettes fantastiques nées de 1'hi-
ver et aussitot détruites selon les caprices des rafales.

— Torrieux, nous v’la dans un maudit blizzard, hur-
la Josué le Borgne. Ben désolé, ma p’tite dame!

Jacinthe percut vaguement sa voix grave et €éraillée
sans rien comprendre. Pelotonnée dans une épaisse cou-
verture en laine sur le traineau du pittoresque individu,
elle se protégeait de son mieux du froid polaire. «Je n’ai
pas eu le choix!» se dit-elle encore une fois.

Seuls ses yeux bleu vert €taient exposés a la tour-
mente,lereste de sonvisage étant caché par une écharpe,
alors que son bonnet était rabattu jusqu’aux sourcils. De
ce regard turquoise, la jeune infirmiéere considérait avec
un effroi sacré le désert blanc qui semblait prét a I’en-
gloutir. Elle avait beau se raisonner, les grondements et
hurlements de la tempéte lui faisaient songer aux voci-
férations d’une meute de loups en chasse.

«Quand arriverons-nous, enfin?» La question la ta-
raudait. Les chiens trottaient depuis deux heures, obli-



gés de mener une allure modérée tant il avait neigé la
veille, ralentis de surcroit par la violence du vent. En fille
du pays, Jacinthe Desbiens, née Cloutier, connaissait les
dangers qui les menacaient, le Borgne et elle.

Méme si les jours s’allongeaient imperceptiblement
a la mijanvier, la nuit ne tarderait pas. Soudain furieuse,
lajolie garde de Saint-Prime, comme on la surnommait,
virevolta et se mit a genoux pour se cramponner au dos-
seret de la traine. En faisant face a '’homme qui I'avait
entrainée dans ce trés mauvais pas, elle cria de toutes ses
forces:

— Vous m’avez menti! Je ne serai jamais de retour
chez moi ce soir!

Il devina a peine ses paroles et haussa les épaules. Elle
scruta le visage buriné de I’énigmatique personnage, dont
I’ceil unique brillait de malice. Sa barbe grise était givrée,
la fourrure de son capuchon aussi. Il ne daigna pas ré-
pondre, mais une grimace moqueuse dévoila un vestige
de dentition jaunie par le tabac. Dans le méme temps,
d’un geste impérieux de la main gauche, il lui fit signe
de se rasseoir.

Au bord des larmes, Jacinthe dut obéir. Soucieuse
d’éviter les engelures, elle se dissimula entierement sous
la couverture et dompta sa peur en agitant ses doigts et
ses orteils. Malgré ses mitaines en cuir fourrées de laine,
ses deux paires de chaussettes et de solides bottes en peau
retournée, elle n’était pas a I’abri d’un inconvénient de
ce genre.

«Ne pas s’affoler, rester calme, avoir confiance en
Dieu! s’exhorta-t-elle en silence. Josué le Borgne est un
brave type. Grace a lui j’ai pu ramener Anathalie a la mai-
son pour Noé¢l. Un de ses amis est blessé; je n’avais pas le
choix. Je fais mon devoir de garde, mais je ne croyais pas
que ce serait si mouvementé, ici, du coté de Saint-Prime. »
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Elle réprima un sanglot et esquissa un sourire ironi-
que. Certes, il était plus facile de travailler en milieu
hospitalier, encadrée par des médecins compétents, as-
sistée par des religieuses dévouées et des collegues fémi-
nines. Ses études a Montréal et son année d’exercice a
I’Hotel-Dieu Saint-Michel de Roberval ne I’avaient pas
préparée a courir une campagne enneigée pour visiter
ceux de ses patients qui étaient incapables de se déplacer.

«Le maire nous annonce la venue imminente d’'un
nouveau médecin, qui succédera enfin au vieux docteur
Fortin, mais il n’est toujours pas la, hélas! » se dit-elle.

Avide de réconfort, Jacinthe pensa avec passion aux
plus douces heures de son quotidien. Mariée depuis le
mois de septembre a son grand amour, Pierre Desbiens,
elle s’estimait comblée. Ils appréciaient tous deux les pe-
tits bonheurs simples de la vie, comme les soupers pres
du poéle en fonte dont le ronronnement les bercait,
chanson familiere d’un foyer paisible ou I’on montait
se coucher enlacés, pressés de jouir I'un de I’autre entre
les draps de lin, sous les couvertures et la courtepointe
que leur avait offertes Sidonie.

— Calvaire! s’écria le Borgne, d’une voix si toni-
truante que sa passagere sursauta. R’voila c’te maudite
béte! Hé, m’dame, mon fusil, vite!

Le traineau fit une embardée, le chien de téte ayant
bondi de coté.

— Mon fusil! Faites attention, il est chargé!

La jeune femme sortit de son refuge. Tout en obser-
vant les environs, elle extirpa d'une toile cirée la fameuse
arme. Elle la tendit a Josué sans quitter des yeux le grand
loup efflanqué qui courait en faisant des bonds désordon-
nés pres des six chiens menant I'attelage. La scéne lui ap-
paraissait dans un flou angoissant en raison des rideaux
de flocons et des nuages de neige brassés par le nordet.
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— Qu’est-ce qui se passe? hurla-t-elle.

— Le loup, il est enragé! brailla ’homme a tue-téte,
le fusil déja en joue.

— Comment le savez-vous?

— Je le sais, c’est tout! Torrieux, on était pourtant pas
loin. Baissez la téte, j’vais tirer.

Un coup de feu éclata, sinistre. Saisie d’épouvante,
Jacinthe fixait la béte sauvage a I’allure frénétique. Elle
comprit que le Borgne I’avait manquée et, d’instinct, elle
se signa.

«Seigneur, larage, ce fléau'... » La terrible maladie
comptait son lot de victimes parmi les trappeurs et les
chasseurs. Il suffisait d'une morsure pour que les germes
fatals se transmettent. Les ratons laveurs, les renards et
les loups pouvaient étre atteints et contaminer le gibier
comme le bétail.

Le Borgne tira encore deux fois. Le fracas des déto-
nations se méla aux aboiements et aux grondements
des chiens qui prirentde lavitesse, affolés parla présence
du loup. Ils obliquérent avec brusquerie vers une masse
sombre entourée de jeunes sapins. Jacinthe poussa un
cri aigu quand le traineau heurta une congéere, avant de
se renverser sur le coté. Déséquilibrée, elle fut projetée
en arriere et se retrouva sur le sol gelé, les bras en croix,
étourdie par le choc. Malgré I’état de confusion ou elle
se trouvait, il lui sembla percevoir I’odeur caractéris-
tique d’un feu de bois, que l'air froid exaltait. « Mon
Dieu, ce doit étre la cabane. Bientot, je serai a I’abri et
au chaud!»

L’espoir d'un lieu clos égayé par la clarté d'une bonne

1. Depuis 1924, on compte alors vingt-quatre personnes mortes de
la rage au Canada, dont douze dans la province de Québec.
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flambée lui fit songer a Pierre. Paupieres closes, elle crut
le voir penché sur elle, un doux sourire sur ses belles le-
vres. Mais on la secoua d’une poigne énergique dénuée de
tendresse conjugale.

— Hé, garde Desbiens, vous étes sonnée? Misere,
j’suis dans de beaux draps, moé!

Josué le Borgne se lamentait. Il jeta son arme afin de
redresser la jeune femme dont I'inertie 'inquiétait. Elle
eut une réaction immédiate, mélange de colére et d’indi-
gnation. Lui échappant, elle se remit sur pied et regarda
autour d’eux. Le méme paysage brumeux, voilé par des
nuées de flocons, les emprisonnait dans sa redoutable
froidure.

— Avez-vous tué le loup malade? tonna-t-elle en le
toisant.

— Ben oui, je I'ai eu, qu’est-ce que vous croyez?
J’sais encore viser, méme si j’ai qu'un ceil! Venez donc,
vous m’avez fichu une grosse peur! J’vous présente a
mon chum Philbert. Apres, faut que je ramasse mon
bazar, la! décréta ’homme en désignant le contenu du
traineau, éparpillé a quelques pas d’eux. Et aussi que
j’enferme mes chiens et que je regarde de prés mon
vieux Dan, le meneur. Peut-étre ben qu’il a été mordu.
Calvaire!

— Arrétez de jurer, monsieur Josué, et allons-y. J’ai
froid.

Il bomba le torse sous son épaisse veste en peau d’ours
noir. Cette jolie fille lui donnait du monsieur; il appré-
ciait.

— Vous inquiétez pas, répliqua-til. Voyez, on esta une
cinquantaine de pieds du hangar. Le vent se calme, on
dirait.

Jacinthe réserva ses reproches et sa rancoeur pour
mieux les exprimer une fois sous le prétendu hangar,
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en l'occurrence un hasardeux échafaudage de planches
et de toles rouillées qui semblait tenir debout grace a la
quantité impressionnante de bliches entassées la. Elle y
fit halte, soulagée de ne plus étre la proie des éléments.

— Z’allez voir, garde Desbiens, y a une p’tite porte
au fond. On peut entrer chez ce pauv’ Philbert sans re-
mettre le nez dans le blizzard, affirma le Borgne.

— Une minute, monsieur Josué! s’écria-t-elle. J'ai deux
mots a vous dire et, par respect pour mon futur patient,
je les dirai ici. Vous avez mal agi, oui, et je suis furieuse.
Vous m’avez menti a propos de la distance entre Saint-
Prime et la cabane de votre ami. Vous m’avez promis que
je serais de retour chez moi avant la nuit. Seigneur, je
suis vraiment stupide d’avoir avalé tout ca! Je n’ai écouté
que mon sens du devoir, ma crainte de laisser souffrir un
vieillard blessé. En plus, vous prétendiez que le ciel allait
se dégager, qu’il n’y aurait ni tempéte ni blizzard.

— Ben, j’'vous donne raison, j’ai un peu arrangé
I’affaire, mais a qui donc j’pouvais demander ce service?
Y a pas de docteur dans le coin. Pour le mauvais temps,
j’me suis trompé, ¢a, oui!

Du revers de ses mains gantées, elle secouait la neige
de sa veste sans lui accorder un regard. Il ajouta:

— Torrieux, faudrait savoir si vous étes garde ou pas!
Et vot’ mallette! J’parie qu’elle est restée pres du trai-
neau.

— Eh bien, vous irez la chercher. Maintenant, si vous
m’expliquiez comment ce monsieur Philbert s’est ou-
vert le mollet? Je préfere étre préparée, me représenter
la plaie.

Le Borgne se gratta nerveusement la barbe en se ra-
clant la gorge.

— Bah, comment dire, y s’est fait mordre...

— Mordre? Par un chien?
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— Ben non, misere, par ce maudit loup qui rode de-
puis hier.

Ce futle coup de grace. Jacinthe eut un long frisson
incrédule. Elle aurait pu insulter le Borgne et le frapper,
ce n’était pas I’envie qui lui en manquait.

— Mais c’est de la folie! s’exclama-t-elle, préte a pleu-
rer. Je comprends mieux comment vous avez su que le
loup était enragé. Qu’est-ce que vous avez dans la téte?
I1 fallait transporter votre ami au village pour le conduire
a Roberval. Ou il fallait me prévenir, car je n’ai ni vaccin ni
sérum pour traiter une telle morsure. Mon Dieu! Avez-
vous bien nettoyé la plaie au savon ou a I’alcool? Quand
a-t-il été attaquér

— Ben, hier. J’ai cautérisé cette fichue plaie au fer
rouge. Mon chum, on a da I'entendre gueuler jusqu’au
pole Nord.

— Au fer rouge!

Elle tremblait, révoltée, réfléchissant déja au meil-
leur moyen de sauver le malheureux Philbert. Devant la
mine consternée de Josué et son mutisme alarmant, elle
lui tourna le dos, se faufila entre les cordes de bois et
ouvrit I’étroite porte qui communiquait avec I'intérieur
de la cabane. Un triste spectacle I'attendait.

b

Chez Alberta et Champlain Cloutier, Saint-Prime,

méme heure

Assise pres de la cuisiniere, Alberta tenait sa petite-
fille dans ses bras. L’enfant s’était juchée sur ses genoux
d’un élan calin, sans avoir dit un mot.

— Nous sommes bien tranquilles, ma mignonne,
murmura la femme, toutes les deux au chaud, alors qu’il
vente et neige dehors. Es-tu contente?
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Elle n’obtint en réponse qu’un hochement de téte,
suivi d’un léger rire ravi. Anathalie savourait I'instant en
silence. Ses longs cheveux d’un brun chatoyant étaient
nattés, une coiffure soignée agrémentée de rubans roses
qui dégageait sa gracieuse figure ronde au nez court, au
front haut et au menton ponctué d’'une amusante fos-
sette. Alberta ne pouvait pas voir cette fossette sans
songer a Emma, la plus jeune de ses filles, morte sept
mois auparavant, tuée par son amant, un docteur de
Saint-Jéréome® qui s’était suicidé en prison. La famille
Cloutier se remettait doucement de ce sinistre drame,
qui s’était joué pendant les crues exceptionnelles du lac
Saint-Jean dont toute la région avait souffert.

— Tu ne parles plus beaucoup, ma petite, fit remar-
quer sa grand-mere. Toi qui pépiais comme un oiseau,
a Noél, et méme les jours d’apres! Sais-tu que ta maman
était tres bavarde? Emma... Je I'appelais mon rayon de
soleil, ma petite fleur... Tu te plais, ici, au moins, avec
pépere Champlain, tante Sidonie et moi?

Anathalie approuva d’un oui presque inaudible. Al-
berta s’interrogea en vain sur le comportement singulier
de lafillette. « C’est depuis le jour de I’An. Peu a peu, elle
est devenue toute discrete. Pourquoi? »

Un pli soucieux au front, elle revit le joyeux repas qui
avait eu lieu a cette date, la, sous le toit de la ferme. Son
propre pere, Ferdinand Laviolette, était invité, ainsi
que Jourdain Provost, le fiancé de Sidonie, Jacinthe,
son mari Pierre, et aussi Matilda, considérée comme une
bonne amie de la famille. «Nous avons échangé nos
veeux et nous nous sommes tous embrassés; c’est la tra-
dition. »

2. L’actuelle ville de Métabetchouan—Lac-a-la-Croix.
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Le charmant souvenir, tout récent, la fit sourire, car
son époux en avait profité pour lui donner deux tendres
baisers sur la joue tout en I’étreignant, ce qui avait amu-
sé la jeunesse, mais désemparé le vieux Ferdinand.

— Pourétreréconciliés, vous étes réconciliés! s’ était-
il étonné. Faut croire que le malheur rapproche...

L’intonation était dure, amere, autant que 1’allusion
a la disparition d’Emma. Contrariée, Sidonie avait jeté
un coup d’ceil lourd de reproches a son grand-pére en
déclarant:

— On ne peut pas toujours pleurer.

Elle avait vite lancé une discussion agréable, ensuite,
en évoquant son mariage, prévu au mois de juin.

Alberta revint au moment présent et s’adressa a sa
petite-fille:

— Anathalie, quelque chose t’a fait peur, au jour de
I’An? demanda-t-elle d’une voix caressante a I’enfant.
Ou bien tu aurais aimé habiter chez tante Jacinthe, rue
Laberge? Ce n’était pas possible, le chien courait apres
ton Mimi... Dis donc, ton Mimi, il est a son aise, ici!

La fillette, qui aurait quatre ans au mois de mars, leva
le nez pour contempler un chat blanc couché en boule
au creux du fauteuil voisin, réservé au maitre de la mai-
son, Champlain. En son absence, le petit animal inves-
tissait fidelement le siege au coussin moelleux.

— Vilain, Tommy..., chuchota-t-elle.

Alberta eut un pincement au coeur. Aprés avoir ra-
mené ’enfant a Saint-Prime, Jacinthe I’avait gardée
chez elle la derniére semaine de décembre. Ensuite, la
petite avait du vivre pres de ses grands-parents.

— Allons, parle-moi, ma mignonne. Tu voulais habi-
ter le village avec Pierre et tante Jacinthe?

Asa grande surprise, Anathalie éclata en sanglots en
cachant son minois au teint mat derriére son avant-bras.
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— Tommy, il a mangé la robe de ma poupée, gémit-
elle. En plus, ma poupée, je I'ai plus, icitte. Elle est restée
chez I'oncle Pierre.

— Mais, ma pauvre petite, il ne faut pas pleurer pour
ca! Tante Sidonie t’a promis de lui coudre une nou-
velle robe, a ta poupée, mais elle n’a pas eu le temps en-
core. Je t'assure que, une fois qu’elle sera installée a
sa machine avec le tissu de son choix, la robe sera vite
finie. Eh oui, Jacinthe a oublié de te donner ta poupée,
quand je suis venue te chercher. Elle avait une patiente
et elle n’y a pas pensé. Ecoute bien! Demain matin, on
ira rue Laberge. La neige peut tomber, on ira toutes
les deux quand méme. Regarde-moi que j’essuie ces
grosses larmes. Quand méme, ce n’est pas bien grave!

— Y a un m’sieur, aussi, il a dit que j’parlais mal...

Alberta retint un sourire. La remarque, dénuée de
toute méchanceté, venait de Jourdain. L’adjoint du shé-
rif de Roberval, son futur gendre, avait déclaré bien
fort, le fameux jour de I’An, que la petite parlait beau-
coup, mais trés mal. Il voulait dire par la qu’elle em-
ployait des expressions familiéres, apprises chez le cou-
ple de meuniers qui I’avait gardée apres sa naissance. La
petite n’avait pas compris.

— Doux Jésus, ne t'occupe pas de cal Moi, j’aime
t’entendre placoter avec ta petite voix d’oiseau, affirma-
t-elle.

Au méme instant, le bébé s’agita dans son ventre, un
soubresaut brusque qui la fit taire. D’un geste instinctif,
elle plaqua une main sous ses seins.

«L’enfant béni de la réconciliation! » songea-t-elle,
flattée de porter la vie a 'aube de ses quarante-trois ans.

Derriéere la fenétre aux carreaux en partie embués,
un homme d’une cinquantaine d’années observait le ta-
bleau que formaient son épouse et la fillette. Sous la vi-
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siere d’'une casquette a oreillettes, son large visage viril,
souvent hautain, exprimait un vif attendrissement. Les
sourcils broussailleux, gris comme sa barbe drue, Cham-
plain Cloutier vibrait d’amour, ses yeux bruns rivés au
doux profil d’Alberta.

Il chérissait cette jolie femme, brune, menue, aux
traits délicats, aux prunelles claires et lumineuses. Mieux,
il’adorait. La passion qu’il lui vouait depuis plus de vingt
ans I'avait jadis poussé a la pire extrémité. Ivre, il 'avait
forcée un soir de bal, sachant cependant qu’elle serait
obligée de le prendre pour mari. Mais elle avait par-
donné, apres une interminable période de dédain et de
soumission boudeuse.

«Ma beauté et le bout de chou, Anathalie! » se disait-
il en s’engouffrant dans la maison.

— Tiens, qui est 1a? chantonna Alberta, des qu’elle
reconnut son pas pesant. C’est ton pépere Champlain.

Le cultivateur 6ta son manteau poudré de neige frai-
che dans le vestibule. Il se débarrassa aussi de ses raquettes.

— Hum, ca sent bon, ce soir! s’écria-t-il. Et qu’est-ce
que je rapporte, moé? Des gommes a ’anis pour notre
petite.

Cabane de Philbert, méme jour, méme heure

Jacinthe était penchée sur son patient, le dénommé
Philbert, dont la peau cuivrée laissait supposer des ori-
gines indiennes. Il gisait sur un lit de camp étroit, calé a
deux pas d’'une cheminée en galets ou se consumaient
trois morceaux de bois. L'intérieur de la cabane était
dans un lamentable état de saleté. Des peaux de béte
séchaient le long des cloisons, constituées de rondins et
de larges planches mal équarries.
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— Monsieur, souffrez-vous? M’entendez-vous? de-
manda-t-elle.

A ses pieds, un seau d’hygiéne en fer dégageait une
odeur infecte, car il n’avait pas été vidé. Paupieres closes
et un rictus sur les levres, le vieil homme grelottait. Il
n’avait pas de draps et était seulement allongé entre des
couvertures.

— Monsieur, je dois examiner la plaie de votre jambe,
insista-t-elle. Votre ami Josué m’a conduite jusqu’ici. Je
suis infirmieére.

Il émit un rale poussif sans ouvrir les yeux ni s’agi-
ter. Rongée par I’angoisse, la jeune femme nota que,
dehors, les chiens du Borgne menaient un beau tapage.
«Il ne doit pas les dételer, se dit-elle. Ce malheureux a
besoin d’un sérum antirabique d’urgence. Nous devons
I’emmener a Saint-Prime en vitesse. De 13, il faudra le
transporter a I’hopital. »

Une chose I’étonnait. L’homme aurait d étre dans
un état normal et non a demi inconscient et alité. Si le
loup enragé avait mordu Philbert au mollet, mais que
la chair elit été cautérisée, elle disposait d’un précieux
laps de temps avant la propagation de la redoutable ma-
ladie.

— Alors, comment va-t-il? gronda une voix grave der-
riere elle.

Le Borgne venait d’entrer. Il posa la mallette de Ja-
cinthe sur une table branlante.

— Votre ami ne me répond pas; il ne réagit pas non
plus, répondit-elle sur un ton soucieux. C’est bizarre!
S’il a été mordu hier, il devrait étre debout et dans un
état normal, comme vous et moi. Enfin, j’espére surtout
que vos chiens pourront se remettre en chemin sans
tarder.

— Torrieux, c’est-y que vous voulez le tuer? Avec le
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froid qu’il fait, le trimballer sur la piste... Y voulait pas
que j’'vous amene icitte, ce gnochon de Philbert. J’aurais
diG I’écouter. La, m’est avis qu’il est sur ses gardes parce
que vous étes une dame.

— (Ca, c’est ridicule, soupira-t-elle.

Pourtant, elle comprenait I'attitude du blessé, un trap-
peur solitaire sans nul doute, exclu de la société bien-
pensante des villages du pays, sirement célibataire
endurci, aussi, et peu habitué a fréquenter du monde,
encore moins des femmes.

— Monsieur Philbert, j’en ai vu d’autres! s’écria-t-elle.
Si vous avez toute votre téte et aucun symptome alar-
mant, soyez gentil, parlez et arrétez de jouer les agoni-
sants. Ca me fait de la peine et je ne peux pas faire mon
travail.

Elle ponctua sa tirade d’un petit rire malicieux. Sidé-
ré, le Borgne lui décocha une ceillade complice.

— 7’étes pas béte, vous! Mon vieux chum Philbert,
faut le prendre par les sentiments. Oh, montre tes yeux
a la belle garde Desbiens. Tu manques quelque chose,
mon gars.

Jacinthe patientait. Elle avait quitté sa veste et son
bonnet, libérant ainsi la cascade mordorée de ses che-
veux longs. Un pull en laine verte moulait sa poitrine
arrogante et une jupe noire en jersey soulignait ses han-
ches. Son corps harmonieux aux formes parfaites allait
de pair avec un visage ravissant, mutin et d’'une grace
infinie.

— Tant pis, je commence a vous examiner, menaca-
t-elle. Mais j’enfile des gants en caoutchouc par précau-
tion. Sivous étes atteint de la rage, je dois etre prudente.

— Ouais, j’comprends ben, approuva le Borgne. Hé,
m’dame la garde, on aura intérét a briler la carcasse du
loup.
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— En effet, c’est une mesure indispensable, affirma-
t-elle.

Avant de passer ses gants, Jacinthe touchale frontridé
de son patient. La peau était seche et tiede; il n’avait pas
de fievre. Ce simple contact eut le don de ranimer le
malade.

— J’peux pas vous payer! aboya-t-il tout a coup en
ouvrant grand des yeux bridés au regard trés sombre.
Fichez-moi le camp. Si je dois crever d’une morsure de
loup, je créverai ici, tout seul. Je t’avais prévenu, Josué,
j’en voulais pas, de ta garde! Le Seigneur m’est témoin
que c’est de bonne guerre, ce qui m’arrive. Toute ma
vie, j’ai tué des loups pour toucher la prime et d’autres
bestioles pour vendre la fourrure. Je peux crever, j’'vous
dis.

Le vieil homme poussa un cri de colére et se redressa.
Il toisa Jacinthe d’un air méfiant.

— Monsieur, si vous n’avez pas d’argent, vous ne
paierez rien, rien du tout. Mon devoir d’infirmiére est
de vous sauver la vie. Je me moque de vos piasses... Une
fois déclarée, la rage vous tuera. Mais, si vous recevez
une injection de sérum demain, il n’y aura pas de consé-
quences fatales.

— Ravalez votre charabia, gronda Philbert. Le Bor-
gne, il a versé du whisky sur la plaie, il I’a cramée, aussi,
méme que j’ai cru y rester, tellement ¢a m’a fait mal. Je
risque rien du tout.

Sur ces mots, il croisa les bras sur sa poitrine et pin¢a
la bouche, furibond. Désemparée, Jacinthe révisa en si-
lence ses connaissances médicales. «LLa morsure est si-
tuée dans une zone du corps €loignée du cerveau; c’est
déja une chance. Peut-étre qu’il y avait peu de salive
contaminée; le fléau se propagera moins vite, se disait-
elle. Mais il lui faut quand méme du sérum. »
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Pendant qu’elle réfléchissait, le Borgne avait remis
du bois dans le feu. Il tisonnait a présent les braises et
posait une bouilloire en fer aux flancs cabossés sur un
trépied.

— J’vous prépare un bon thé bralant, bougonna-tl,
car la jeune femme I’observait d’un air perplexe. J'y met-
trai une dose d’alcool; ca vous redonnera des couleurs.
Dites, ca souffle fort, dehors. On f’rait mieux de passer
la nuit icitte.

Jacinthe eutla pénible impression d’avoir été piégée.

— Non, c’est hors de question, protesta-t-elle seche-
ment. Mon mari s’inquiéterait et, de toute facon, nous
devons gagner du temps sur la maladie. Ramenez-nous
a Saint-Prime, votre ami et moi, je trouverai un moyen
de rejoindre I’hopital demain, en traineau si nécessaire.
A ce propos, vous auriez pu prendre la décision vous-
méme, monsieur Josué. C’était stupide de venir me cher-
cher. Vous auriez mieux fait de le conduire a Saint-Prime:
il y avait un train pour Roberval ce soir.

Le Borgne leva les bras au ciel avec une expression
de totale stupeur. Il fit ensuite une affreuse grimace en
pointant I'index en direction de Philbert.

— Mais, ce gnochon, y voulait pas bouger d’icitte! A
moins de I’assommer et d’le ficeler, comment j’pouvais
faire, moé? L’est costaud, vous voyez bien!

Exaspérée, Jacinthe souleva enfin la couverture. Son
sang d’infirmiere diplomée ne fit qu’un tour lorsqu’elle
découvrit un mince pansement grisatre maculé de taches
indéfinissables, au milieu desquelles se dessinait, plus
nette, une autre tache d’une vilaine couleur, entre le
jaune et le pourpre.

«La plaie a suinté, la bralure du fer a meurtri les
chairs et, sans baume spécifique, ce doit étre a vif et tres
douloureux », songea-t-elle.
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Le blessé la considérait d’'un regard hargneux. Elle
lui renditla pareille, navrée de constater encore une fois
I’entétement de certains individus devant les progres de
la médecine et leur peur tenace du milieu hospitalier.

— Monsieur Josué, il me faut de I’eau chaude. Je vais
changer le pansement apres avoir nettoyé la jambe de
mon patient, la plaie aussi.

Philbert poussa un cri de fureur.

— Non! Vous me toucherez pas! Tant qu’a étre dé-
rangé, on fiche le camp. Je veux ben m’en aller, mais
chez ma sceur, pas ailleurs. T’as entendu, Josué, on se
met en route.

— Vous n’irez nulle part tant que je n’aurai pas chan-
gé ce chiffon qui sert de pansement, trancha Jacinthe
d’une voix sévere. Votre sceur... Ou habite-t-elle, cette
dame? Encore plus loin au fond des bois, sans doute?

— Elle loge dans votre maudit village, a Saint-Prime,
rétorqua Philbert sur un ton rogue. Matilda, je veux qu’on
me transporte chez Matilda, pas ailleurs.

S

Saint-Prime, méme heure, rue Laberge

Sidonie Cloutier se regarda encore une fois dans le
petit miroir suspendu au-dessus de I’évier dans la cuisine
de son grand-pere. Ferdinand Laviolette, qui I’observait
en silence, ne put contenir sa mauvaise humeur.

— Je ne suis pas content du tout, petite. Tu as Iair
de quoi, comme ¢a? Toi qui avais de si beaux cheveux!

— Pépere, c’est la mode! La moitié des femmes du
pays ont adopté ce genre de coiffure. Et on ne peut pas
porter une cloche correctement, sinon. Moi, je me trouve
tres jolie, ainsi. J’ai demandé son avis a Jourdain, avant-
hier, quand je lui ai téléphoné de la poste; il était d’accord.
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— Ton fiancé marcherait sur les mains pour te faire
plaisir. I n’allait pas dire le contraire, ronchonna le vieil
homme. Dans mon temps, les femmes gardaient les che-
veux longs, nattés dans le dos ou en chignon.

Les récriminations de Ferdinand laissérent Sidonie
totalement indifférente. Elle jugeait sa coupe réussie.
Des boucles d’un chatain doré encadraient son visage
d’une finesse exquise, au nez droit et aux grands yeux
verts. Elle avait le front haut, des sourcils en ailes d’oi-
seau et une bouche en cceur aux lévres d’un rose som-
bre.

— Quand je rencontre des clientes a Roberval, pé-
pere, si je leur donne I'impression d’étre en retard sur
la mode, elles n’auront guére confiance en mon ta-
lent.

Elle virevolta, abandonnant a regret son reflet. Vétue
d’une robe droite en lainage gris égayée par un collier
de fausses perles nacrées et d’un gilet blanc sans man-
ches, elle avait gainé ses mollets menus de bas égale-
ment blancs. Sa toilette semblait aussi inconvenante a
son grand-pere que sa coupe de cheveux.

— Tu as quitté le deuil, gronda-t-il. Ce n’est pas cor-
rect, notre Emma est morte il y a seulement sept mois.

— Je suis en demi-deuil et, que je sois en noir ou en
blanc, ¢a ne change rien. Ma petite soeur me manque
beaucoup, soupira-t-elle en soulevant le couvercle d’une
casserole. Ta soupe est chaude, je te sers et je rentre a la
ferme.

En jeune fille organisée, Sidonie n’avait pas I'inten-
tion de parcourir le chemin enneigé en tenue de cita-
dine. Elle était rentrée de Roberval en début d’apres-
midi et avait passé environ deux heures rue Laberge
afin de veiller au ménage de la maison. En dépit de sa
coquetterie, elle s’occupait avec sérieux de celui qu’elle
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surnommait affectueusement pépere. Selon elle, Ferdi-
nand Laviolette, agé de soixante-dix-huit ans et veuf in-
consolable, ne pouvait plus tenir un intérieur. De plus,
il se nourrissait mal.

— Tant que tu es 1a, mange un bol de soupe avec
moi, hasarda le vieillard, radouci.

— Ce n’est pas de refus, je suis déja affamée. Pour-
tant, la coiffeuse m’a offert une part de gateau et du thé.
Si tu voyais son salon! C’est d’un chic! Et je gardais le
meilleur pour la fin, mon pépére grognon. Elle va expo-
ser mes chapeaux dans sa vitrine, au printemps.

Ses études achevées a I’école ménagere de Roberval,
Sidonie avait d’abord proposé ses services a ses voisines
et aux dames de Saint-Prime. Plus récemment, grace
a son fiancé, qui, officier de police, résidait a Sainte-
Hedwidge, elle avait agrandi le cercle de ses clientes.
Elle caressait un beau réve, celui de tenir une boutique
de confections pour dame.

Elle s’apprétait a servir la soupe quand on frappa.
Aux deux coups sonores firent écho des aboiements
joyeux.

— Ce doit étre Jacinthe avec son fidele Tommy!
s’écria-t-elle étourdiment.

— Pourquoi ta soeur frapperait a ma porte, qui est
toujours ouverte? répliqua Ferdinand. Je parie que c’est
son mari. Il doit s’inquiéter.

Sidonie courut jusqu’au vestibule en criant au visi-
teur d’entrer. C’était bien Pierre, son beau-frére. Un
jeune chien au poil noir et blanc, constellé de neige frai-
che comme son maitre, le suivait de pres.

— Bonsoir, Pierre. Tu as besoin de quelque chose?

— Oui, Sido, de ma femme! déclara Pierre Desbiens
avec son sourire si particulier, d'un charme rare.

Ses yeux bleus arboraient toujours une expression
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réveuse, proche de la mélancolie; pourtant, il se mon-
trait souvent gai et taquin, surtout depuis qu’il avait
épousé Jacinthe.

— Jacinthe? Elle n’est pas encore de retour? Pépere
m’a dit que ce drole de type, le Borgne, est venu la cher-
cher vers une heure et demie, juste avant que j’arrive.

— Je sais, elle m’a laissé un message sur la table,
mais il fait nuit, maintenant. Je pensais qu’elle avait pu
venir ici discuter un peu avec Ferdinand.

Le vieillard les rejoignit.

— Bonsoir, Pierre. Tu n’as pas fini de I'attendre, ta
femme, mon pauvre garcon. Ca ne me plait pas trop, a
moi, le métier de ma petite-fille. J’ajoute que le Borgne
a mauvaise réputation, dans la région. Un drole de bon-
homme, ouais! Il a débarqué dans la rue, avec sa meute
de batards qui tirait son traineau rafistolé.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, monsieur
Ferdinand. Josué nous a sauvé la mise en nous condui-
sant jusqu’a Sainte-Jeanne-d’Arc. Nous avons pu rame-
ner Anathalie la veille de Noél. Ce bonhomme, comme
vous dites, n’a peur de rien. Au fond, ¢a me rassure de
savoir Jacinthe avec lui. Mais je vous dérange...

— Non, viens donc manger de la soupe; je parie
qu’il n’yarien de prét chez vous, dit gentiment Sidonie.
De toute facon, si un attelage arrive dans la rue, tu vas
I’entendre. Et Tommy jappera bien fort. As-tu remar-
qué, Pierre, que votre chien attaque tout ce qui bouge,
tant qu’il est a ’abri des vitres?

— Oui, il n’en meénerait pas large s’il était confron-
té a ses congéneres, affirma Ferdinand. Bon, moi, je re-
tourne a table. Sido a raison, mon garcon: ca te tiendra
au corps, de la soupe aux pois.

L’idée de s’asseoir un moment entre le vieillard et sa
belle-sceur réconforta Pierre. Il avait trouvé sa maison
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vide, les lumieres éteintes, a I’heure ou Jacinthe 'ac-
cueillait d’habitude, toute douce, toute souriante, dans
une atmosphere chaude et lumineuse. Vite, il quitta sa
veste, ses bottes et son bonnet.

— Le tempsn’est pas fameux, dit-il en les rejoignant.
Enfin, ¢a ne souffle pas trop sur Saint-Prime, mais on ne
sait jamais, a quelques milles d’ici, le vent peut étre bien
plus rapide. Il neige beaucoup...

Il exprimait ainsi a voix basse le souci qu’il avait de
sa belle épouse. Sidonie lui jeta un coup d’ceil compa-
tissant, sensible a la séduction de leur ancien ami d’en-
fance au visage harmonieux auréolé de boucles brunes,
devenu un homme dans la force de I’age. Ce fut a cet ins-
tant précis qu’il I’étudia a son tour, tout de suite éberlué.

— Mais, Sido, je n’avais pas fait attention. Il fait
sombre dans le vestibule, en plus. Tes cheveux! Ils sont
courts.

— Je me demandais quand tu pousserais les hauts
cris, puisque ma sceur persiste a garder sa longue ti-
gnasse pour te complaire, ironisa-t-elle. Avoue que ¢a me
donne une allure plus moderne?

— Tu es toujours jolie, mais on dirait une autre fille,
concéda Pierre.

— Un vrai massacre, oui, fulmina a nouveau Ferdi-
nand. On vit une triste époque. Apres les barrages sur la
Grande et la Petite Décharge, apres I’électricité partout,
les femmes veulent travailler, et raccourcir leurs jupes et
leurs cheveux. Si ma chére Olympe te voyait, petite, elle
en pleurerait!

— Changeons de sujet, ca m’agace, a la fin. Tiens,
Pierre, je pourrais rapporter a la ferme la poupée d’Ana-
thalie. La petite me I’a réclamée hier matin. Je dois lui
coudre une nouvelle robe, a cause de votre Tommy qui
se fait les dents sur tout ce qui traine.
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