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Dans la tourmente

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, vendredi 4 janvier 1929
Un vent glacé balayait la piste. Certaines bourrasques 

d’une violence effrayante soulevaient la neige fraîche 
en créant des formes étranges, mais éphémères, qui fai­
saient songer à des silhouettes fantastiques nées de l’hi­
ver et aussitôt détruites selon les caprices des rafales.

—	 Torrieux, nous v’là dans un maudit blizzard, hur­
la Josué le Borgne. Ben désolé, ma p’tite dame!

Jacinthe perçut vaguement sa voix grave et éraillée 
sans rien comprendre. Pelotonnée dans une épaisse cou­
verture en laine sur le traîneau du pittoresque individu, 
elle se protégeait de son mieux du froid polaire. « Je n’ai 
pas eu le choix! » se dit-elle encore une fois.

Seuls ses yeux bleu vert étaient exposés à la tour­
mente, le reste de son visage étant caché par une écharpe, 
alors que son bonnet était rabattu jusqu’aux sourcils. De 
ce regard turquoise, la jeune infirmière considérait avec 
un effroi sacré le désert blanc qui semblait prêt à l’en­
gloutir. Elle avait beau se raisonner, les grondements et 
hurlements de la tempête lui faisaient songer aux voci­
férations d’une meute de loups en chasse.

« Quand arriverons-nous, enfin? » La question la ta­
raudait. Les chiens trottaient depuis deux heures, obli­
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gés de mener une allure modérée tant il avait neigé la 
veille, ralentis de surcroît par la violence du vent. En fille 
du pays, Jacinthe Desbiens, née Cloutier, connaissait les 
dangers qui les menaçaient, le Borgne et elle.

Même si les jours s’allongeaient imperceptiblement 
à la mi-janvier, la nuit ne tarderait pas. Soudain furieuse, 
la jolie garde de Saint-Prime, comme on la surnommait, 
virevolta et se mit à genoux pour se cramponner au dos­
seret de la traîne. En faisant face à l’homme qui l’avait 
entraînée dans ce très mauvais pas, elle cria de toutes ses 
forces :

—	 Vous m’avez menti! Je ne serai jamais de retour 
chez moi ce soir!

Il devina à peine ses paroles et haussa les épaules. Elle 
scruta le visage buriné de l’énigmatique personnage, dont 
l’œil unique brillait de malice. Sa barbe grise était givrée, 
la fourrure de son capuchon aussi. Il ne daigna pas ré­
pondre, mais une grimace moqueuse dévoila un vestige 
de dentition jaunie par le tabac. Dans le même temps, 
d’un geste impérieux de la main gauche, il lui fit signe 
de se rasseoir.

Au bord des larmes, Jacinthe dut obéir. Soucieuse 
d’éviter les engelures, elle se dissimula entièrement sous 
la couverture et dompta sa peur en agitant ses doigts et 
ses orteils. Malgré ses mitaines en cuir fourrées de laine, 
ses deux paires de chaussettes et de solides bottes en peau 
retournée, elle n’était pas à l’abri d’un inconvénient de 
ce genre.

« Ne pas s’affoler, rester calme, avoir confiance en 
Dieu! s’exhorta-t-elle en silence. Josué le Borgne est un 
brave type. Grâce à lui j’ai pu ramener Anathalie à la mai­
son pour Noël. Un de ses amis est blessé; je n’avais pas le 
choix. Je fais mon devoir de garde, mais je ne croyais pas 
que ce serait si mouvementé, ici, du côté de Saint-Prime. »
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Elle réprima un sanglot et esquissa un sourire ironi­
que. Certes, il était plus facile de travailler en milieu 
hospitalier, encadrée par des médecins compétents, as­
sistée par des religieuses dévouées et des collègues fémi­
nines. Ses études à Montréal et son année d’exercice à 
l’Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval ne l’avaient pas 
préparée à courir une campagne enneigée pour visiter 
ceux de ses patients qui étaient incapables de se déplacer.

« Le maire nous annonce la venue imminente d’un 
nouveau médecin, qui succédera enfin au vieux docteur 
Fortin, mais il n’est toujours pas là, hélas! » se dit-elle.

Avide de réconfort, Jacinthe pensa avec passion aux 
plus douces heures de son quotidien. Mariée depuis le 
mois de septembre à son grand amour, Pierre Desbiens, 
elle s’estimait comblée. Ils appréciaient tous deux les pe­
tits bonheurs simples de la vie, comme les soupers près 
du poêle en fonte dont le ronronnement les berçait, 
chanson familière d’un foyer paisible où l’on montait 
se coucher enlacés, pressés de jouir l’un de l’autre entre 
les draps de lin, sous les couvertures et la courtepointe 
que leur avait offertes Sidonie.

—	 Calvaire! s’écria le Borgne, d’une voix si toni­
truante que sa passagère sursauta. R’voilà c’te maudite 
bête! Hé, m’dame, mon fusil, vite!

Le traîneau fit une embardée, le chien de tête ayant 
bondi de côté.

—	 Mon fusil! Faites attention, il est chargé!
La jeune femme sortit de son refuge. Tout en obser­

vant les environs, elle extirpa d’une toile cirée la fameuse 
arme. Elle la tendit à Josué sans quitter des yeux le grand 
loup efflanqué qui courait en faisant des bonds désordon­
nés près des six chiens menant l’attelage. La scène lui ap­
paraissait dans un flou angoissant en raison des rideaux 
de flocons et des nuages de neige brassés par le nordet.
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—	 Qu’est-ce qui se passe? hurla-t-elle.
—	 Le loup, il est enragé! brailla l’homme à tue-tête, 

le fusil déjà en joue.
—	 Comment le savez-vous?
—	 Je le sais, c’est tout! Torrieux, on était pourtant pas 

loin. Baissez la tête, j’vais tirer.
Un coup de feu éclata, sinistre. Saisie d’épouvante, 

Jacinthe fixait la bête sauvage à l’allure frénétique. Elle 
comprit que le Borgne l’avait manquée et, d’instinct, elle 
se signa.

« Seigneur, la rage, ce fléau1… » La terrible maladie 
comptait son lot de victimes parmi les trappeurs et les 
chasseurs. Il suffisait d’une morsure pour que les germes 
fatals se transmettent. Les ratons laveurs, les renards et 
les loups pouvaient être atteints et contaminer le gibier 
comme le bétail.

Le Borgne tira encore deux fois. Le fracas des déto­
nations se mêla aux aboiements et aux grondements 
des chiens qui prirent de la vitesse, affolés par la présence 
du loup. Ils obliquèrent avec brusquerie vers une masse 
sombre entourée de jeunes sapins. Jacinthe poussa un 
cri aigu quand le traîneau heurta une congère, avant de 
se renverser sur le côté. Déséquilibrée, elle fut projetée 
en arrière et se retrouva sur le sol gelé, les bras en croix, 
étourdie par le choc. Malgré l’état de confusion où elle 
se trouvait, il lui sembla percevoir l’odeur caractéris- 
tique d’un feu de bois, que l’air froid exaltait. « Mon 
Dieu, ce doit être la cabane. Bientôt, je serai à l’abri et 
au chaud! »

L’espoir d’un lieu clos égayé par la clarté d’une bonne 

1.	Depuis 1924, on compte alors vingt-quatre personnes mortes de 
la rage au Canada, dont douze dans la province de Québec.
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flambée lui fit songer à Pierre. Paupières closes, elle crut 
le voir penché sur elle, un doux sourire sur ses belles lè­
vres. Mais on la secoua d’une poigne énergique dénuée de 
tendresse conjugale.

—	 Hé, garde Desbiens, vous êtes sonnée? Misère, 
j’suis dans de beaux draps, moé!

Josué le Borgne se lamentait. Il jeta son arme afin de 
redresser la jeune femme dont l’inertie l’inquiétait. Elle 
eut une réaction immédiate, mélange de colère et d’indi­
gnation. Lui échappant, elle se remit sur pied et regarda 
autour d’eux. Le même paysage brumeux, voilé par des 
nuées de flocons, les emprisonnait dans sa redoutable 
froidure.

—	 Avez-vous tué le loup malade? tonna-t-elle en le 
toisant.

—	 Ben oui, je l’ai eu, qu’est-ce que vous croyez? 
J’sais encore viser, même si j’ai qu’un œil! Venez donc, 
vous m’avez fichu une grosse peur! J’vous présente à 
mon chum Philbert. Après, faut que je ramasse mon 
bazar, là! décréta l’homme en désignant le contenu du 
traîneau, éparpillé à quelques pas d’eux. Et aussi que 
j’enferme mes chiens et que je regarde de près mon 
vieux Dan, le meneur. Peut-être ben qu’il a été mordu. 
Calvaire!

—	 Arrêtez de jurer, monsieur Josué, et allons-y. J’ai 
froid.

Il bomba le torse sous son épaisse veste en peau d’ours 
noir. Cette jolie fille lui donnait du monsieur; il appré­
ciait.

—	 Vous inquiétez pas, répliqua-t-il. Voyez, on est à une 
cinquantaine de pieds du hangar. Le vent se calme, on 
dirait.

Jacinthe réserva ses reproches et sa rancœur pour 
mieux les exprimer une fois sous le prétendu hangar, 
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en l’occurrence un hasardeux échafaudage de planches 
et de tôles rouillées qui semblait tenir debout grâce à la 
quantité impressionnante de bûches entassées là. Elle y 
fit halte, soulagée de ne plus être la proie des éléments.

—	 Z’allez voir, garde Desbiens, y a une p’tite porte 
au fond. On peut entrer chez ce pauv’ Philbert sans re­
mettre le nez dans le blizzard, affirma le Borgne.

—	 Une minute, monsieur Josué! s’écria-t-elle. J’ai deux 
mots à vous dire et, par respect pour mon futur patient, 
je les dirai ici. Vous avez mal agi, oui, et je suis furieuse. 
Vous m’avez menti à propos de la distance entre Saint-
Prime et la cabane de votre ami. Vous m’avez promis que 
je serais de retour chez moi avant la nuit. Seigneur, je 
suis vraiment stupide d’avoir avalé tout ça! Je n’ai écouté 
que mon sens du devoir, ma crainte de laisser souffrir un 
vieillard blessé. En plus, vous prétendiez que le ciel allait 
se dégager, qu’il n’y aurait ni tempête ni blizzard.

—	 Ben, j’vous donne raison, j’ai un peu arrangé 
l’affaire, mais à qui donc j’pouvais demander ce service? 
Y a pas de docteur dans le coin. Pour le mauvais temps, 
j’me suis trompé, ça, oui!

Du revers de ses mains gantées, elle secouait la neige 
de sa veste sans lui accorder un regard. Il ajouta :

—	 Torrieux, faudrait savoir si vous êtes garde ou pas! 
Et vot’ mallette! J’parie qu’elle est restée près du traî­
neau.

—	 Eh bien, vous irez la chercher. Maintenant, si vous 
m’expliquiez comment ce monsieur Philbert s’est ou­
vert le mollet? Je préfère être préparée, me représenter 
la plaie.

Le Borgne se gratta nerveusement la barbe en se ra­
clant la gorge.

—	 Bah, comment dire, y s’est fait mordre…
—	 Mordre? Par un chien?



15

—	 Ben non, misère, par ce maudit loup qui rôde de­
puis hier.

Ce fut le coup de grâce. Jacinthe eut un long frisson 
incrédule. Elle aurait pu insulter le Borgne et le frapper, 
ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.

—	 Mais c’est de la folie! s’exclama-t-elle, prête à pleu­
rer. Je comprends mieux comment vous avez su que le 
loup était enragé. Qu’est-ce que vous avez dans la tête? 
Il fallait transporter votre ami au village pour le conduire 
à Roberval. Ou il fallait me prévenir, car je n’ai ni vaccin ni 
sérum pour traiter une telle morsure. Mon Dieu! Avez-
vous bien nettoyé la plaie au savon ou à l’alcool? Quand 
a-t-il été attaqué?

—	 Ben, hier. J’ai cautérisé cette fichue plaie au fer 
rouge. Mon chum, on a dû l’entendre gueuler jusqu’au 
pôle Nord.

—	 Au fer rouge!
Elle tremblait, révoltée, réfléchissant déjà au meil­

leur moyen de sauver le malheureux Philbert. Devant la 
mine consternée de Josué et son mutisme alarmant, elle 
lui tourna le dos, se faufila entre les cordes de bois et 
ouvrit l’étroite porte qui communiquait avec l’intérieur 
de la cabane. Un triste spectacle l’attendait.

*

Chez Alberta et Champlain Cloutier, Saint-Prime, 
même heure
Assise près de la cuisinière, Alberta tenait sa petite-

fille dans ses bras. L’enfant s’était juchée sur ses genoux 
d’un élan câlin, sans avoir dit un mot.

—	 Nous sommes bien tranquilles, ma mignonne, 
murmura la femme, toutes les deux au chaud, alors qu’il 
vente et neige dehors. Es-tu contente?
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Elle n’obtint en réponse qu’un hochement de tête, 
suivi d’un léger rire ravi. Anathalie savourait l’instant en 
silence. Ses longs cheveux d’un brun chatoyant étaient 
nattés, une coiffure soignée agrémentée de rubans roses 
qui dégageait sa gracieuse figure ronde au nez court, au 
front haut et au menton ponctué d’une amusante fos­
sette. Alberta ne pouvait pas voir cette fossette sans 
songer à Emma, la plus jeune de ses filles, morte sept 
mois auparavant, tuée par son amant, un docteur de 
Saint-Jérôme2 qui s’était suicidé en prison. La famille 
Cloutier se remettait doucement de ce sinistre drame, 
qui s’était joué pendant les crues exceptionnelles du lac 
Saint-Jean dont toute la région avait souffert.

—	 Tu ne parles plus beaucoup, ma petite, fit remar­
quer sa grand-mère. Toi qui pépiais comme un oiseau, 
à Noël, et même les jours d’après! Sais-tu que ta maman 
était très bavarde? Emma… Je l’appelais mon rayon de 
soleil, ma petite fleur… Tu te plais, ici, au moins, avec 
pépère Champlain, tante Sidonie et moi?

Anathalie approuva d’un oui presque inaudible. Al­
berta s’interrogea en vain sur le comportement singulier 
de la fillette. « C’est depuis le jour de l’An. Peu à peu, elle 
est devenue toute discrète. Pourquoi? »

Un pli soucieux au front, elle revit le joyeux repas qui 
avait eu lieu à cette date, là, sous le toit de la ferme. Son 
propre père, Ferdinand Laviolette, était invité, ainsi 
que Jourdain Provost, le fiancé de Sidonie, Jacinthe, 
son mari Pierre, et aussi Matilda, considérée comme une 
bonne amie de la famille. « Nous avons échangé nos 
vœux et nous nous sommes tous embrassés; c’est la tra­
dition. »

2.	L’actuelle ville de Métabetchouan–Lac-à-la-Croix.
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Le charmant souvenir, tout récent, la fit sourire, car 
son époux en avait profité pour lui donner deux tendres 
baisers sur la joue tout en l’étreignant, ce qui avait amu­
sé la jeunesse, mais désemparé le vieux Ferdinand.

—	 Pour être réconciliés, vous êtes réconciliés! s’était-
il étonné. Faut croire que le malheur rapproche…

L’intonation était dure, amère, autant que l’allusion 
à la disparition d’Emma. Contrariée, Sidonie avait jeté 
un coup d’œil lourd de reproches à son grand-père en 
déclarant :

—	 On ne peut pas toujours pleurer.
Elle avait vite lancé une discussion agréable, ensuite, 

en évoquant son mariage, prévu au mois de juin.
Alberta revint au moment présent et s’adressa à sa 

petite-fille :
—	 Anathalie, quelque chose t’a fait peur, au jour de 

l’An? demanda-t-elle d’une voix caressante à l’enfant. 
Ou bien tu aurais aimé habiter chez tante Jacinthe, rue 
Laberge? Ce n’était pas possible, le chien courait après 
ton Mimi… Dis donc, ton Mimi, il est à son aise, ici!

La fillette, qui aurait quatre ans au mois de mars, leva 
le nez pour contempler un chat blanc couché en boule 
au creux du fauteuil voisin, réservé au maître de la mai­
son, Champlain. En son absence, le petit animal inves­
tissait fidèlement le siège au coussin moelleux.

—	 Vilain, Tommy…, chuchota-t-elle.
Alberta eut un pincement au cœur. Après avoir ra­

mené l’enfant à Saint-Prime, Jacinthe l’avait gardée 
chez elle la dernière semaine de décembre. Ensuite, la 
petite avait dû vivre près de ses grands-parents.

—	 Allons, parle-moi, ma mignonne. Tu voulais habi­
ter le village avec Pierre et tante Jacinthe?

À sa grande surprise, Anathalie éclata en sanglots en 
cachant son minois au teint mat derrière son avant-bras.
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—	 Tommy, il a mangé la robe de ma poupée, gémit-
elle. En plus, ma poupée, je l’ai plus, icitte. Elle est restée 
chez l’oncle Pierre.

—	 Mais, ma pauvre petite, il ne faut pas pleurer pour 
ça! Tante Sidonie t’a promis de lui coudre une nou­
velle robe, à ta poupée, mais elle n’a pas eu le temps en­
core. Je t’assure que, une fois qu’elle sera installée à 
sa machine avec le tissu de son choix, la robe sera vite 
finie. Eh oui, Jacinthe a oublié de te donner ta poupée, 
quand je suis venue te chercher. Elle avait une patiente 
et elle n’y a pas pensé. Écoute bien! Demain matin, on 
ira rue Laberge. La neige peut tomber, on ira toutes 
les deux quand même. Regarde-moi que j’essuie ces 
grosses larmes. Quand même, ce n’est pas bien grave!

—	 Y a un m’sieur, aussi, il a dit que j’parlais mal…
Alberta retint un sourire. La remarque, dénuée de 

toute méchanceté, venait de Jourdain. L’adjoint du shé­
rif de Roberval, son futur gendre, avait déclaré bien 
fort, le fameux jour de l’An, que la petite parlait beau­
coup, mais très mal. Il voulait dire par là qu’elle em­
ployait des expressions familières, apprises chez le cou­
ple de meuniers qui l’avait gardée après sa naissance. La 
petite n’avait pas compris.

—	 Doux Jésus, ne t’occupe pas de ça! Moi, j’aime 
t’entendre placoter avec ta petite voix d’oiseau, affirma-
t-elle.

Au même instant, le bébé s’agita dans son ventre, un 
soubresaut brusque qui la fit taire. D’un geste instinctif, 
elle plaqua une main sous ses seins.

« L’enfant béni de la réconciliation! » songea-t-elle, 
flattée de porter la vie à l’aube de ses quarante-trois ans.

Derrière la fenêtre aux carreaux en partie embués, 
un homme d’une cinquantaine d’années observait le ta­
bleau que formaient son épouse et la fillette. Sous la vi­
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sière d’une casquette à oreillettes, son large visage viril, 
souvent hautain, exprimait un vif attendrissement. Les 
sourcils broussailleux, gris comme sa barbe drue, Cham­
plain Cloutier vibrait d’amour, ses yeux bruns rivés au 
doux profil d’Alberta.

Il chérissait cette jolie femme, brune, menue, aux 
traits délicats, aux prunelles claires et lumineuses. Mieux, 
il l’adorait. La passion qu’il lui vouait depuis plus de vingt 
ans l’avait jadis poussé à la pire extrémité. Ivre, il l’avait 
forcée un soir de bal, sachant cependant qu’elle serait 
obligée de le prendre pour mari. Mais elle avait par­
donné, après une interminable période de dédain et de 
soumission boudeuse.

« Ma beauté et le bout de chou, Anathalie! » se disait-
il en s’engouffrant dans la maison.

—	 Tiens, qui est là? chantonna Alberta, dès qu’elle 
reconnut son pas pesant. C’est ton pépère Champlain.

Le cultivateur ôta son manteau poudré de neige fraî­
che dans le vestibule. Il se débarrassa aussi de ses raquettes.

—	 Hum, ça sent bon, ce soir! s’écria-t-il. Et qu’est-ce 
que je rapporte, moé? Des gommes à l’anis pour notre 
petite.

*

Cabane de Philbert, même jour, même heure
Jacinthe était penchée sur son patient, le dénommé 

Philbert, dont la peau cuivrée laissait supposer des ori­
gines indiennes. Il gisait sur un lit de camp étroit, calé à 
deux pas d’une cheminée en galets où se consumaient 
trois morceaux de bois. L’intérieur de la cabane était 
dans un lamentable état de saleté. Des peaux de bête 
séchaient le long des cloisons, constituées de rondins et 
de larges planches mal équarries.
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—	 Monsieur, souffrez-vous? M’entendez-vous? de­
manda-t-elle.

À ses pieds, un seau d’hygiène en fer dégageait une 
odeur infecte, car il n’avait pas été vidé. Paupières closes 
et un rictus sur les lèvres, le vieil homme grelottait. Il 
n’avait pas de draps et était seulement allongé entre des 
couvertures.

—	 Monsieur, je dois examiner la plaie de votre jambe, 
insista-t-elle. Votre ami Josué m’a conduite jusqu’ici. Je 
suis infirmière.

Il émit un râle poussif sans ouvrir les yeux ni s’agi­
ter. Rongée par l’angoisse, la jeune femme nota que, 
dehors, les chiens du Borgne menaient un beau tapage. 
« Il ne doit pas les dételer, se dit-elle. Ce malheureux a 
besoin d’un sérum antirabique d’urgence. Nous devons 
l’emmener à Saint-Prime en vitesse. De là, il faudra le 
transporter à l’hôpital. »

Une chose l’étonnait. L’homme aurait dû être dans 
un état normal et non à demi inconscient et alité. Si le 
loup enragé avait mordu Philbert au mollet, mais que 
la chair eût été cautérisée, elle disposait d’un précieux 
laps de temps avant la propagation de la redoutable ma­
ladie.

—	 Alors, comment va-t-il? gronda une voix grave der­
rière elle.

Le Borgne venait d’entrer. Il posa la mallette de Ja­
cinthe sur une table branlante.

—	 Votre ami ne me répond pas; il ne réagit pas non 
plus, répondit-elle sur un ton soucieux. C’est bizarre! 
S’il a été mordu hier, il devrait être debout et dans un 
état normal, comme vous et moi. Enfin, j’espère surtout 
que vos chiens pourront se remettre en chemin sans 
tarder.

—	 Torrieux, c’est-y que vous voulez le tuer? Avec le 
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froid qu’il fait, le trimballer sur la piste… Y voulait pas 
que j’vous amène icitte, ce gnochon de Philbert. J’aurais 
dû l’écouter. Là, m’est avis qu’il est sur ses gardes parce 
que vous êtes une dame.

—	 Ça, c’est ridicule, soupira-t-elle.
Pourtant, elle comprenait l’attitude du blessé, un trap­

peur solitaire sans nul doute, exclu de la société bien-
pensante des villages du pays, sûrement célibataire 
endurci, aussi, et peu habitué à fréquenter du monde, 
encore moins des femmes.

—	 Monsieur Philbert, j’en ai vu d’autres! s’écria-t-elle. 
Si vous avez toute votre tête et aucun symptôme alar­
mant, soyez gentil, parlez et arrêtez de jouer les agoni­
sants. Ça me fait de la peine et je ne peux pas faire mon 
travail.

Elle ponctua sa tirade d’un petit rire malicieux. Sidé­
ré, le Borgne lui décocha une œillade complice.

—	 Z’êtes pas bête, vous! Mon vieux chum Philbert, 
faut le prendre par les sentiments. Oh, montre tes yeux 
à la belle garde Desbiens. Tu manques quelque chose, 
mon gars.

Jacinthe patientait. Elle avait quitté sa veste et son 
bonnet, libérant ainsi la cascade mordorée de ses che­
veux longs. Un pull en laine verte moulait sa poitrine 
arrogante et une jupe noire en jersey soulignait ses han­
ches. Son corps harmonieux aux formes parfaites allait 
de pair avec un visage ravissant, mutin et d’une grâce 
infinie.

—	 Tant pis, je commence à vous examiner, menaça-
t-elle. Mais j’enfile des gants en caoutchouc par précau­
tion. Si vous êtes atteint de la rage, je dois être prudente.

—	 Ouais, j’comprends ben, approuva le Borgne. Hé, 
m’dame la garde, on aura intérêt à brûler la carcasse du 
loup.
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—	 En effet, c’est une mesure indispensable, affirma-
t-elle.

Avant de passer ses gants, Jacinthe toucha le front ridé 
de son patient. La peau était sèche et tiède; il n’avait pas 
de fièvre. Ce simple contact eut le don de ranimer le 
malade.

—	 J’peux pas vous payer! aboya-t-il tout à coup en 
ouvrant grand des yeux bridés au regard très sombre. 
Fichez-moi le camp. Si je dois crever d’une morsure de 
loup, je crèverai ici, tout seul. Je t’avais prévenu, Josué, 
j’en voulais pas, de ta garde! Le Seigneur m’est témoin 
que c’est de bonne guerre, ce qui m’arrive. Toute ma 
vie, j’ai tué des loups pour toucher la prime et d’autres 
bestioles pour vendre la fourrure. Je peux crever, j’vous 
dis.

Le vieil homme poussa un cri de colère et se redressa. 
Il toisa Jacinthe d’un air méfiant.

—	 Monsieur, si vous n’avez pas d’argent, vous ne 
paierez rien, rien du tout. Mon devoir d’infirmière est 
de vous sauver la vie. Je me moque de vos piasses… Une 
fois déclarée, la rage vous tuera. Mais, si vous recevez 
une injection de sérum demain, il n’y aura pas de consé­
quences fatales.

—	 Ravalez votre charabia, gronda Philbert. Le Bor­
gne, il a versé du whisky sur la plaie, il l’a cramée, aussi, 
même que j’ai cru y rester, tellement ça m’a fait mal. Je 
risque rien du tout.

Sur ces mots, il croisa les bras sur sa poitrine et pinça 
la bouche, furibond. Désemparée, Jacinthe révisa en si­
lence ses connaissances médicales. « La morsure est si­
tuée dans une zone du corps éloignée du cerveau; c’est 
déjà une chance. Peut-être qu’il y avait peu de salive 
contaminée; le fléau se propagera moins vite, se disait-
elle. Mais il lui faut quand même du sérum. »
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Pendant qu’elle réfléchissait, le Borgne avait remis 
du bois dans le feu. Il tisonnait à présent les braises et 
posait une bouilloire en fer aux flancs cabossés sur un 
trépied.

—	 J’vous prépare un bon thé brûlant, bougonna-t-il, 
car la jeune femme l’observait d’un air perplexe. J’y met­
trai une dose d’alcool; ça vous redonnera des couleurs. 
Dites, ça souffle fort, dehors. On f’rait mieux de passer 
la nuit icitte.

Jacinthe eut la pénible impression d’avoir été piégée.
—	 Non, c’est hors de question, protesta-t-elle sèche­

ment. Mon mari s’inquiéterait et, de toute façon, nous 
devons gagner du temps sur la maladie. Ramenez-nous 
à Saint-Prime, votre ami et moi, je trouverai un moyen 
de rejoindre l’hôpital demain, en traîneau si nécessaire. 
À ce propos, vous auriez pu prendre la décision vous-
même, monsieur Josué. C’était stupide de venir me cher­
cher. Vous auriez mieux fait de le conduire à Saint-Prime : 
il y avait un train pour Roberval ce soir.

Le Borgne leva les bras au ciel avec une expression 
de totale stupeur. Il fit ensuite une affreuse grimace en 
pointant l’index en direction de Philbert.

—	 Mais, ce gnochon, y voulait pas bouger d’icitte! À 
moins de l’assommer et d’le ficeler, comment j’pouvais 
faire, moé? L’est costaud, vous voyez bien!

Exaspérée, Jacinthe souleva enfin la couverture. Son 
sang d’infirmière diplômée ne fit qu’un tour lorsqu’elle 
découvrit un mince pansement grisâtre maculé de taches 
indéfinissables, au milieu desquelles se dessinait, plus 
nette, une autre tache d’une vilaine couleur, entre le 
jaune et le pourpre.

« La plaie a suinté, la brûlure du fer a meurtri les 
chairs et, sans baume spécifique, ce doit être à vif et très 
douloureux », songea-t-elle.



24

Le blessé la considérait d’un regard hargneux. Elle 
lui rendit la pareille, navrée de constater encore une fois 
l’entêtement de certains individus devant les progrès de 
la médecine et leur peur tenace du milieu hospitalier.

—	 Monsieur Josué, il me faut de l’eau chaude. Je vais 
changer le pansement après avoir nettoyé la jambe de 
mon patient, la plaie aussi.

Philbert poussa un cri de fureur.
—	 Non! Vous me toucherez pas! Tant qu’à être dé­

rangé, on fiche le camp. Je veux ben m’en aller, mais 
chez ma sœur, pas ailleurs. T’as entendu, Josué, on se 
met en route.

—	 Vous n’irez nulle part tant que je n’aurai pas chan­
gé ce chiffon qui sert de pansement, trancha Jacinthe 
d’une voix sévère. Votre sœur… Où habite-t-elle, cette 
dame? Encore plus loin au fond des bois, sans doute?

—	 Elle loge dans votre maudit village, à Saint-Prime, 
rétorqua Philbert sur un ton rogue. Matilda, je veux qu’on 
me transporte chez Matilda, pas ailleurs.

*

Saint-Prime, même heure, rue Laberge
Sidonie Cloutier se regarda encore une fois dans le 

petit miroir suspendu au-dessus de l’évier dans la cuisine 
de son grand-père. Ferdinand Laviolette, qui l’observait 
en silence, ne put contenir sa mauvaise humeur.

—	 Je ne suis pas content du tout, petite. Tu as l’air 
de quoi, comme ça? Toi qui avais de si beaux cheveux!

—	 Pépère, c’est la mode! La moitié des femmes du 
pays ont adopté ce genre de coiffure. Et on ne peut pas 
porter une cloche correctement, sinon. Moi, je me trouve 
très jolie, ainsi. J’ai demandé son avis à Jourdain, avant-
hier, quand je lui ai téléphoné de la poste; il était d’accord.
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—	 Ton fiancé marcherait sur les mains pour te faire 
plaisir. Il n’allait pas dire le contraire, ronchonna le vieil 
homme. Dans mon temps, les femmes gardaient les che­
veux longs, nattés dans le dos ou en chignon.

Les récriminations de Ferdinand laissèrent Sidonie 
totalement indifférente. Elle jugeait sa coupe réussie. 
Des boucles d’un châtain doré encadraient son visage 
d’une finesse exquise, au nez droit et aux grands yeux 
verts. Elle avait le front haut, des sourcils en ailes d’oi­
seau et une bouche en cœur aux lèvres d’un rose som­
bre.

—	 Quand je rencontre des clientes à Roberval, pé­
père, si je leur donne l’impression d’être en retard sur 
la mode, elles n’auront guère confiance en mon ta­
lent.

Elle virevolta, abandonnant à regret son reflet. Vêtue 
d’une robe droite en lainage gris égayée par un collier 
de fausses perles nacrées et d’un gilet blanc sans man­
ches, elle avait gainé ses mollets menus de bas égale­
ment blancs. Sa toilette semblait aussi inconvenante à 
son grand-père que sa coupe de cheveux.

—	 Tu as quitté le deuil, gronda-t-il. Ce n’est pas cor­
rect, notre Emma est morte il y a seulement sept mois.

—	 Je suis en demi-deuil et, que je sois en noir ou en 
blanc, ça ne change rien. Ma petite sœur me manque 
beaucoup, soupira-t-elle en soulevant le couvercle d’une 
casserole. Ta soupe est chaude, je te sers et je rentre à la 
ferme.

En jeune fille organisée, Sidonie n’avait pas l’inten­
tion de parcourir le chemin enneigé en tenue de cita­
dine. Elle était rentrée de Roberval en début d’après-
midi et avait passé environ deux heures rue Laberge 
afin de veiller au ménage de la maison. En dépit de sa 
coquetterie, elle s’occupait avec sérieux de celui qu’elle 



26

surnommait affectueusement pépère. Selon elle, Ferdi­
nand Laviolette, âgé de soixante-dix-huit ans et veuf in­
consolable, ne pouvait plus tenir un intérieur. De plus, 
il se nourrissait mal.

—	 Tant que tu es là, mange un bol de soupe avec 
moi, hasarda le vieillard, radouci.

—	 Ce n’est pas de refus, je suis déjà affamée. Pour­
tant, la coiffeuse m’a offert une part de gâteau et du thé. 
Si tu voyais son salon! C’est d’un chic! Et je gardais le 
meilleur pour la fin, mon pépère grognon. Elle va expo­
ser mes chapeaux dans sa vitrine, au printemps.

Ses études achevées à l’école ménagère de Roberval, 
Sidonie avait d’abord proposé ses services à ses voisines 
et aux dames de Saint-Prime. Plus récemment, grâce 
à son fiancé, qui, officier de police, résidait à Sainte-
Hedwidge, elle avait agrandi le cercle de ses clientes. 
Elle caressait un beau rêve, celui de tenir une boutique 
de confections pour dame.

Elle s’apprêtait à servir la soupe quand on frappa. 
Aux deux coups sonores firent écho des aboiements 
joyeux.

—	 Ce doit être Jacinthe avec son fidèle Tommy! 
s’écria-t-elle étourdiment.

—	 Pourquoi ta sœur frapperait à ma porte, qui est 
toujours ouverte? répliqua Ferdinand. Je parie que c’est 
son mari. Il doit s’inquiéter.

Sidonie courut jusqu’au vestibule en criant au visi­
teur d’entrer. C’était bien Pierre, son beau-frère. Un 
jeune chien au poil noir et blanc, constellé de neige fraî­
che comme son maître, le suivait de près.

—	 Bonsoir, Pierre. Tu as besoin de quelque chose?
—	 Oui, Sido, de ma femme! déclara Pierre Desbiens 

avec son sourire si particulier, d’un charme rare.
Ses yeux bleus arboraient toujours une expression 
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rêveuse, proche de la mélancolie; pourtant, il se mon­
trait souvent gai et taquin, surtout depuis qu’il avait 
épousé Jacinthe.

—	 Jacinthe? Elle n’est pas encore de retour? Pépère 
m’a dit que ce drôle de type, le Borgne, est venu la cher­
cher vers une heure et demie, juste avant que j’arrive.

—	 Je sais, elle m’a laissé un message sur la table, 
mais il fait nuit, maintenant. Je pensais qu’elle avait pu 
venir ici discuter un peu avec Ferdinand.

Le vieillard les rejoignit.
—	 Bonsoir, Pierre. Tu n’as pas fini de l’attendre, ta 

femme, mon pauvre garçon. Ça ne me plaît pas trop, à 
moi, le métier de ma petite-fille. J’ajoute que le Borgne 
a mauvaise réputation, dans la région. Un drôle de bon­
homme, ouais! Il a débarqué dans la rue, avec sa meute 
de bâtards qui tirait son traîneau rafistolé.

—	 Il ne faut pas se fier aux apparences, monsieur 
Ferdinand. Josué nous a sauvé la mise en nous condui­
sant jusqu’à Sainte-Jeanne-d’Arc. Nous avons pu rame­
ner Anathalie la veille de Noël. Ce bonhomme, comme 
vous dites, n’a peur de rien. Au fond, ça me rassure de 
savoir Jacinthe avec lui. Mais je vous dérange…

—	 Non, viens donc manger de la soupe; je parie 
qu’il n’y a rien de prêt chez vous, dit gentiment Sidonie. 
De toute façon, si un attelage arrive dans la rue, tu vas 
l’entendre. Et Tommy jappera bien fort. As-tu remar­
qué, Pierre, que votre chien attaque tout ce qui bouge, 
tant qu’il est à l’abri des vitres?

—	 Oui, il n’en mènerait pas large s’il était confron­
té à ses congénères, affirma Ferdinand. Bon, moi, je re­
tourne à table. Sido a raison, mon garçon : ça te tiendra 
au corps, de la soupe aux pois.

L’idée de s’asseoir un moment entre le vieillard et sa 
belle-sœur réconforta Pierre. Il avait trouvé sa maison 
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vide, les lumières éteintes, à l’heure où Jacinthe l’ac­
cueillait d’habitude, toute douce, toute souriante, dans 
une atmosphère chaude et lumineuse. Vite, il quitta sa 
veste, ses bottes et son bonnet.

—	 Le temps n’est pas fameux, dit-il en les rejoignant. 
Enfin, ça ne souffle pas trop sur Saint-Prime, mais on ne 
sait jamais, à quelques milles d’ici, le vent peut être bien 
plus rapide. Il neige beaucoup…

Il exprimait ainsi à voix basse le souci qu’il avait de 
sa belle épouse. Sidonie lui jeta un coup d’œil compa­
tissant, sensible à la séduction de leur ancien ami d’en­
fance au visage harmonieux auréolé de boucles brunes, 
devenu un homme dans la force de l’âge. Ce fut à cet ins­
tant précis qu’il l’étudia à son tour, tout de suite éberlué.

—	 Mais, Sido, je n’avais pas fait attention. Il fait 
sombre dans le vestibule, en plus. Tes cheveux! Ils sont 
courts.

—	 Je me demandais quand tu pousserais les hauts 
cris, puisque ma sœur persiste à garder sa longue ti­
gnasse pour te complaire, ironisa-t-elle. Avoue que ça me 
donne une allure plus moderne?

—	 Tu es toujours jolie, mais on dirait une autre fille, 
concéda Pierre.

—	 Un vrai massacre, oui, fulmina à nouveau Ferdi­
nand. On vit une triste époque. Après les barrages sur la 
Grande et la Petite Décharge, après l’électricité partout, 
les femmes veulent travailler, et raccourcir leurs jupes et 
leurs cheveux. Si ma chère Olympe te voyait, petite, elle 
en pleurerait!

—	 Changeons de sujet, ça m’agace, à la fin. Tiens, 
Pierre, je pourrais rapporter à la ferme la poupée d’Ana­
thalie. La petite me l’a réclamée hier matin. Je dois lui 
coudre une nouvelle robe, à cause de votre Tommy qui 
se fait les dents sur tout ce qui traîne.


