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1. La révélation

SOIGNEUSES

Les



De la même auteure
aux Éditions JCL

Le temps des chagrins
1. La quête, 2019

2. L’héritage, 2019

Graziella
1. Les premières notes, 2013

2. La partition, 2014

3. Le concert, 2015



À mon père, Georges Villeneuve, 
décédé à l’âge de trente-neuf  ans.

Papa, trop jeune à l’époque, 
je n’avais pas conscience de ce 

que tu vivais dans les chantiers.
Maintenant, je sais…

Guérir, c’est sortir de la noirceur  
pour renaître au jour.
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Prologue

Dolbeau, samedi 4 mai 1940 

Une légère bruine qui tombe sur la ville de Dolbeau 
n’empêche pas Pauline L’Heureux de travailler dans le grand 
potager derrière la maison. En compagnie de ses parents, 
Alice et Gérald ; de son jumeau Paul ; et de ses jeunes frères, 
Philippe et Marcel, elle prépare la terre qui recevra bientôt 
les semences. 

En sueur, elle s’arrête, s’appuie sur la pioche et dirige son 
regard vers la rue où se pressent les passants, les voitures 
hippomobiles et celles à gaz. Quand aura-t-elle un moment 
de répit pour lire, voir ses amies ou s’adonner à une activité 
qu’elle aime tout particulièrement ? Une inquiétude qu’elle 
cultive depuis quelque temps revient tarauder son moment 
de tranquillité. Future diplômée de la huitième année à la 
fin de juin, quel avantage supplémentaire lui apporterait une 
inscription à la neuvième en septembre prochain ? L’avenir 
d’une jeune fille de quinze ans, qui doit apporter sa contribution à la 
survie de sa famille, est pas rose, pense-t-elle. 

Les plus grandes aspirations de Pauline ne se limitent pas 
seulement à travailler au chantier de la Price Brothers, situé 
à la rivière aux Rats. Huit mois par année, avec sa famille, 
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elle est confinée en pleine forêt, à soixante-quinze milles de 
Dolbeau, sans aucun contact avec ses amies. Que lui vaudra 
une année de plus d’études si elle ne lui ouvre pas les portes 
d’un autre métier que celui de cuisinière ou de servante dans 
une cookerie ? 

Toujours debout les yeux tournés vers la rue, l’adolescente 
aperçoit le jeune Maxime, fils des voisins, qui court derrière 
un ballon. Une voiture à gaz freine subitement. Le garçon-
net heurte le pare-chocs du véhicule avant de s’effondrer sans 
connaissance sur la terre battue. 

Spontanément, Pauline laisse tomber son outil de jardi-
nage et s’avance vers la rue au pas de course en criant à ses 
parents, qui s’arrêtent pour la regarder aller :

— Inquiétez-vous pas, je vais juste aider le monsieur à 
secourir Maxime !

— Sois prudente et fais de ton mieux, ma fille, lui répond 
sa mère.

Dès qu’elle arrive sur les lieux de l’accident, le conducteur 
tient déjà l’enfant ensanglanté dans ses bras. Heureux d’avoir 
de l’aide pour installer le garçonnet sur la banquette arrière, 
il demande à Pauline de le surveiller pendant qu’il le conduit 
chez le médecin. En panique, la mère du petit bonhomme 
est accourue, la robe débraillée et les bas roulés jusqu’aux 
chevilles, aussitôt qu’un passant l’a avertie. En pleurs, elle 
consent à confier son fils à l’étranger ainsi qu’à Pauline, en qui 
elle a confiance puisqu’elle la connaît depuis sa plus tendre 
enfance. Ses aînées n’étant pas à la maison pour surveiller 
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les plus jeunes, il lui est impossible d’accompagner Maxime 
chez le médecin. Pour éviter que les parents de la jumelle ne 
soient inquiets de son absence qui pourrait se prolonger, la 
mère éplorée promet d’envoyer Jude avertir Gérald et Alice 
que Pauline reviendra avec Maxime, aussitôt qu’il aura reçu 
des soins.

Ce soir-là, se tournant et se retournant sans arrêt dans 
son lit, Pauline se remémore sa journée. Devrait-elle mettre 
ses parents au courant de la révélation qu’elle a eue dans le 
bureau du médecin concernant ses plans d’avenir ? Pourrait-
elle leur demander de se sacrifier pour lui payer des études à 
Chicoutimi, à Québec ou à Montréal ? Dans l’intention de 
ne pas alourdir du poids de ses envies les épaules du couple 
incomparable que forment Alice et Gérald L’Heureux, elle se 
résout à mettre ses rêves en veilleuse. 

Cette décision lui déchire le cœur.
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Chambord, lundi 6 mai 1940

Un violent orage fait trembler le ciel. Des éclairs irradient 
dans les champs, dans les rues du village, sur les toits de 
bardeaux des maisons et effraient les chats de gouttière, qui 
cherchent à se réfugier dans les granges, sous les galeries ou 
dans tout creux pouvant leur servir de repaire. Les chiens 
aboient en même temps que le tonnerre, dont l’écho se 
répercutant sur les rochers fait vibrer le sol. Les villageois 
s’abritent dès qu’ils le peuvent, soit dans leurs maisons, asper-
geant les fenêtres d’eau bénite pour éloigner le Malin, soit 
dans les bâtiments de ferme. Quant aux travailleurs dans les 
champs, plusieurs prennent le risque de se réfugier sous un 
arbre. Le vent dessine sur la surface du Piékouagami des rides 
sombres. Ses eaux lourdes et ronflantes forment des vagues 
qui viennent ronger la plage de leurs dents écumeuses. 

Chez les Grenon, Marianne, la cadette, est debout de profil 
entre le long miroir pendu au mur de la salle à manger et 
un miroir portatif  qu’elle tient dans sa main gauche. Cette 
posture lui permet d’admirer le reflet droit de son front plein, 
de son petit nez volontaire, de ses lèvres en forme de cœur, 
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de son menton carré, de son cou gracile et de sa silhouette 
bien proportionnée. Si mon côté gauche était aussi joli que le droit, 
les garçons s’intéresseraient à moi, se désole-t-elle. 

L’incommensurable chagrin qui couve en son sein depuis 
des années remonte à ses yeux noisette. Convaincue que son 
cas est peine perdue, elle se sauve dans sa chambre et claque 
la porte derrière elle. Étendue sur le ventre de tout son long en 
travers de son lit, elle sanglote. Seule, elle est seule. Jusqu’ici, 
le soutien inconditionnel de ses parents, de ses deux sœurs 
et de ses trois frères n’est pas arrivé à combler le vide qu’elle 
sent grandir en elle un peu plus chaque jour. Son destin tracé 
d’avance ne lui donne pas l’espoir d’être invitée au banquet 
des privilèges offerts aux jeunes filles de son âge. Quinze ans ! 
Le gâteau d’anniversaire de ses seize ans, de ses dix-sept ans 
et de tous les autres qui suivront aura le même goût amer. 
Quel homme aura la bienveillance de goûter à son crémage 
vieillissant quand aucun ne s’y risque maintenant ? Elle finira 
assurément vieille fille. 

Une vieille fille qu’on montrera du doigt, qui entendra 
les ricanements derrière son dos. Déjà, ces démonstrations 
vexantes, elle les a toutes vues et entendues. Elles ont formé 
des plaies restées à vif  dans son âme. Aucune tisane, aucun 
onguent, fussent-ils concoctés par sa mère, n’arriveront à les 
cicatriser.

Les pleurs si forts de Marianne pourraient être entendus 
par les voisins, si ce n’était de l’orage qui gronde au-dehors, 
aussi violemment qu’en elle. 

* * *
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Après la tempête, le calme est revenu pour faire place à une 
nature éclatante qui semble se réjouir des bienfaits du furieux 
torrent qui l’a dépoussiérée des derniers jours de canicule.

Pour contrer le silence subit du ciel, dans le petit cabinet 
médical du docteur du village de Chambord, des cris et des 
lamentations retentissent à ouvrir les murs en deux. Un jeune 
garçon de treize ans, les vêtements détrempés, est étendu sur 
une civière et se tord de douleur sous les yeux bienveillants de 
son père, assis sur une chaise droite à ses côtés. 

En retrait de la scène, Éliette Grenon, une ride d’inquiétude 
entre les sourcils, est concentrée sur les lèvres fines du médecin 
qui, trousse médicale à la main, lui dicte à voix basse : 

— Fais-toi confiance. T’as déjà traité des cas bien plus 
graves que celui-ci. J’ai pas le choix de te laisser seule avec 
Marc et son père. Le beau temps est de retour et je dois sans 
faute conduire Béatrice au sanatorium de Roberval avant 
qu’elle contamine sa famille. Une sage-femme herboriste 
aussi expérimentée que toi a les compétences requises pour 
s’attaquer à ce qui me semble être une luxation du genou 
droit. T’as déjà replacé des membres ? Fais comme d’habi-
tude… Bonne chance !

Sans plus tarder, Guy Tremblay quitte son lieu de travail, 
où il œuvre de nombreuses heures par jour, sans compter 
les visites à domicile qu’il doit effectuer au quotidien. Si son 
territoire se limitait à son village natal, il pourrait donner plus 
de temps à ses patients. Mais ce n’est pas le cas. Il reçoit aussi 
des demandes de la part des villages voisins qui n’ont pas la 
chance de jouir des services d’un clinicien attitré.
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Restée seule soignante dans la petite clinique, Éliette tire 
le rideau derrière lequel repose le patient en compagnie de 
son père. Après avoir inspiré et expiré longuement pour se 
détendre, elle explique la situation à Adélard Fournier :

— T’as dû entendre le Dr Tremblay. Y m’a confié les soins 
de ton fils… 

— Je m’attendais à te voir icitte, mais pas nécessairement à 
ce que tu prennes la place du docteur, répond-il en mêlant sa 
voix gutturale aux interminables geignements du blessé.

Puis, il pose un regard insistant sur le visage affligé de son 
cadet, qui n’a pas encore tout à fait perdu les traces de 
l’enfance. 

— Quand le docteur a une urgence, c’est moi qui donne les 
traitements, tu le sais, ça, depuis le temps que tu me connais.

En passant une main nerveuse dans ses cheveux grison-
nants, l’homme réplique : 

— Autant je t’ai fait confiance pour accoucher ma femme, 
autant je te fais confiance pour traiter mon fils. Procède, 
Éliette, tu vois qu’y souffre sans bon sens.

D’abord, elle enlève la botte maculée de boue de Marc et 
la laisse tomber sur le sol. En s’emparant des ciseaux à sa 
portée, elle coupe la jambière du pantalon imbibé d’eau, de 
bas en haut, jusqu’au genou déformé par l’enflure. D’un ton 
qu’elle veut calme, Éliette rassure de son mieux l’adolescent, 
qui se met à crier dès qu’elle touche l’endroit affecté.
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— Marc, je sais que t’as très mal. Mais y va falloir que je 
te fasse encore plus mal si tu veux guérir. Prends une longue 
inspiration, expire, ouvre la bouche, pis mords dans cette 
débarbouillette, lui ordonne-t-elle en lui présentant le carré 
de tissu de ratine.

Il obéit tout en laissant ses larmes glisser sur ses joues. Elle 
tire de toutes ses forces sur la jambe, ce qui permet au genou 
de reprendre sa place. Au même moment, pétri de douleur, 
Marc s’évanouit.

Sans tarder, elle pose son index sur la face interne du poignet 
du garçon en rassurant le père :

— Inquiète-toi pas, Adélard, son pouls est juste un peu plus 
élevé que la normale en raison de la douleur extrême. Marc va 
reprendre ses sens dans quelques minutes. S’il te plaît, enlève 
la débarbouillette de sa bouche, passe-la sous la pompe à eau, 
pis applique-la sur son front pendant que je vais immobiliser 
son genou. 

Rassuré, Adélard Fournier détaille la chevelure plus sel que 
poivre de la soigneuse avant de s’attarder sur son visage serein, 
ses yeux noisette, ses joues rebondies, ses lèvres charnues. Son 
regard embrasse l’ossature massive du corps athlétique de la 
femme, sans aucun doute vigoureuse. Avec une forte pression, 
Éliette enroule un bandage élastique autour de l’endroit 
contusionné tout en donnant au père des informations sur les 
soins que devra recevoir son garçon.

— Quand Marc va reprendre connaissance, ça va aller 
beaucoup mieux. Pour le soulager, je vais lui donner de 



16

les soigneuses

l’aspirine. Y devra rester au repos jusqu’à ce que l’enflure 
soit disparue. Pour qu’y puisse se déplacer, je vais y prêter des 
béquilles. J’irai chez vous prendre de ses nouvelles demain ou 
après-demain, au plus tard.

Soulagé, Adélard détache son attention de son fils pour 
tenter de satisfaire sa curiosité au sujet de la dernière rumeur 
qui court dans le village et à la campagne. 

— C’est-ti vrai, ce qu’on dit ? Qu’on va perdre notre 
 accoucheuse-herboriste, ramancheuse de surcroît ?

— C’est pas des commérages, admet Éliette. Mon François, 
Marianne pis moi, on va s’installer à la rivière aux Rats, là où 
je vais ouvrir un dispensaire.

— Un dispensaire ! s’exclame Adélard. Vous allez construire 
un dispensaire ? 

— Non, on construira pas un dispensaire. Aimé Marchand 
nous a plutôt suggéré d’occuper les bâtisses désaffectées du 
chantier de la Lake St. John. Avant de demander le permis, 
François pis moi, on est allés visiter les lieux. On a évalué que 
l’ancienne cookerie est la seule bâtisse qui demande pas trop 
de travaux de menuiserie parmi celles qu’on peut récupérer. 
On va avoir le temps de la remettre en état avant les activités 
forestières qui vont commencer en octobre. 

— Si le chantier de la Lake St. John est déserté, quels 
patients tu vas soigner ?

— Je vais soigner les bûcherons malades pis blessés de la 
Price Brothers. 
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— Ben là, je comprends plus rien… C’est sur le chantier de 

la Price Brothers que tu devrais t’installer…

— Mon dispensaire va être à deux heures de marche 

du chantier de la Price Brothers, qui a pas de place pour 

m’accommoder. Y faudrait bâtir une nouvelle construc-

tion pis tu sais que, comme c’est pas dans les habitudes des 

compagnies forestières de se fendre en quatre pour soigner 

leurs hommes malades ou blessés, notre projet aurait été 

refusé. Notre seule alternative, c’était d’adhérer à l’idée 

d’Aimé Marchand. 

— Ouais… en tout cas, tes patients malades ou blessés 

vont avoir la chance de se faire secourir par une soigneuse à 

leur entière disposition. C’est quand même pas si mal, deux 

heures… C’est pas comme si y avait douze heures à faire pour 

se rendre chez le premier docteur. 

— Notre intention est de commencer par vivre l’expérience 

cette année. Pis l’an prochain, si la demande est là pis qu’on 

a la possibilité de se rapprocher, on va saisir l’occasion. 

— Pis nous autres, on va faire quoi, avec notre bon docteur 

qui arrive pas à suffire à la tâche, même avec ta collaboration ? 

— Annette, ma plus vieille, a déjà une bonne formation. 

Avec une expérience de quelques mois, a va être aussi bonne 

que moi. Je t’en passe un papier. 

— Y doit bien y avoir une autre raison qui vous pousse à 

vous isoler dans le grand bois. Vous êtes ben établis, icitte…
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— C’est justement Annette qui va prendre soin de notre 
maison. On veut pas la vendre. Est consentante pour quitter 
Roberval pis venir installer sa famille à Chambord. Son mari 
l’appuie à cent pour cent.

— T’évites ma question…

— Adélard, je vais te dire franchement la raison, mais je 
veux que ça reste entre nous deux. T’en parles même pas à 
Adélaïde… Je sais que ta femme est pas une bavasseuse, mais 
quand la nouvelle est divulguée, a grossit à vue d’œil comme 
une boule de neige.

— Je suis muet comme une tombe, quand on me confie un 
secret.

— On veut faire respirer Marianne. Tu comprends ce que 
je veux dire ?

— On la voit jamais, ta Marianne, à part à la messe le 
dimanche. 

— Pourquoi tu la vois jamais ailleurs qu’à la messe  
le dimanche, tu penses ?

— Ben, c’est sûr qu’est différente…

— Justement, c’est pour ça qu’elle a pas fréquenté l’école 
aussi longtemps que ses frères pis ses sœurs. 

— Je comprends ! Les enfants sont pas tolérants… Y sont 
souvent moqueurs.

— Moqueurs jusqu’à la rendre malade de chagrin. Est 
rendue au point que, quand un étranger arrive à la maison, a 
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va se cacher soit dans la garde-robe, soit en dessous de son lit. 

C’est grave, ça ! Est tombée dans la mélancolie pis, selon moi, 

y a plus rien à faire pour elle ici. C’est comme si a l’avait une 

réputation, maintenant, qui se débâtit pas. Y faut absolument 

changer d’air. À presque seize ans, la majorité des filles de son 

âge pensent au mariage. Comment veux-tu que ça y arrive 

quand les garçons l’ignorent ? Y faudrait qu’a en trouve un 

qui a lui aussi une grosse imperfection… Je te le dis, Adélard, 

ma Marianne est en train de perdre ce qu’y a de plus beau 

dans la vie.

Le blessé ouvre des yeux égarés, semblant ne pas se souvenir 

de l’accident dont il a été victime sur la ferme et qui l’a mené 

à la clinique du Dr Guy Tremblay. Éliette enlève la petite 

serviette de tissu de son front bordé d’une crinière châtaine 

bouclée et bien fournie pour la remplacer par sa main  

qu’elle bouge doucement de gauche à droite. 

— Comment te sens-tu, mon garçon ? Excuse-moi si je t’ai 

fait aussi mal, mais y fallait replacer ton genou. Y va falloir le 

ménager, pas trop le solliciter. T’as de la brisure en dedans. 

As-tu encore beaucoup de douleur ?

— C’est moins pire, mais ça élance. On dirait que le feu est 

dans mon genou.

— C’est normal, ta blessure est encore trop fraîche. Mais 

après la douleur intense que t’as endurée quand j’ai raman-

ché ton genou, c’est à présent plus supportable, n’est-ce pas ? 

Je vais te donner de l’aspirine pour te soulager. 
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— Vous avez quasiment fait un miracle ! la félicite le garçon 
en faisant la grimace.

Éliette se rend au petit comptoir de bois brun, pompe de 
l’eau dans une tasse qu’elle tend ensuite au garçon. Après 
avoir ouvert la pharmacie clouée au mur, elle choisit un 
contenant de verre étiqueté, le penche minutieusement vers 
sa main ouverte, isole cinq comprimés, en confie quatre au 
père et un à Marc, qui l’avale en même temps qu’une gorgée 
d’eau. 

— Dis-moi comment c’est arrivé, ton accident, réclame-
t-elle en replaçant le flacon dans la petite pharmacie.

L’éclopé raconte que le cheval était attelé à la charrue qui 
écroûtait les dernières lisières de terre en vue de l’épandage 
des semences. Un éclair a soudainement zébré le ciel, suivi 
d’un violent coup de tonnerre. Terrifiée, la bête s’est cambrée. 

— J’ai tiré de toutes mes forces sur les cordeaux pour 
maîtriser le cheval, pis je suis tombé, incapable de me relever. 
La lame de la charrue est sortie de la tranchée. Elle aurait pu 
me frapper à la tête. J’ai été chanceux.

— Sur une ferme, y arrive toutes sortes d’accidents, inévi-
tables la plupart du temps.

— C’est la raison qui devrait te faire changer d’idée. Tu 
vois qu’une paroisse agricole a besoin de toi icitte, insiste le 
père.

— Tout est arrangé. On part la semaine prochaine pour 
avoir le temps de tout faire avant l’arrivée des bûcherons, à la 
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fin de septembre ou au début d’octobre. On a besoin de moi 
aussi là-bas. Pis ma Marianne, qui est désireuse de pratiquer 
mon métier, va pouvoir m’aider. Est rendue pas mal bonne 
dans la préparation des tisanes pis des onguents. Au moins, si 
a coiffe sainte Catherine, a va pouvoir se valoriser dans une 
occupation qui lui plaît.

Semblant avoir oublié la recommandation de ne pas ébrui-
ter la cause réelle du départ d’Éliette de Chambord, le fermier, 
avide de savoir enfin la vérité au sujet de la disgrâce rare de 
la fille des Grenon, s’informe devant son fils, qui pourrait se 
délier la langue : 

— Ça dépend de quoi, la plaque rouge violet qui couvre 
une partie de son visage ? 

— On naît à peu près tous avec une tache de naissance plus 
ou moins apparente. Ma petite dernière a pas été chanceuse. 
Je sais pas si c’est parce que je l’ai eue dans la trentaine 
avancée, mais on est obligés de vivre avec cette réalité qui 
gâche sa vie. Si les gens étaient plus tolérants pis considéraient 
pas un accident de la nature comme une punition du bon 
Dieu, ma fille pourrait quand même avoir une vie normale. 
Pourquoi les malveillants reconnaîtraient pas plutôt ses quali-
tés pis sa grandeur d’âme ? A souffre sans bon sens. Ça nous 
arrache le cœur, à mon François pis moi. Pas seulement à 
nous autres, mais à ses trois frères pis à ses deux sœurs aussi. 
C’est la plus jeune pis y la traitent aux petits oignons. On 
dirait qu’y voient pas sa différence physique parce que je leur 
ai expliqué comme y faut qu’on était tous égaux, beaux ou 
laids. Que c’est la grandeur du cœur qui compte. Pis bébé, a 
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l’était craquante. On pouvait pas trouver plus attachante que 
Marianne ; a savait comment se faire aimer. C’est quand on 
a commencé à la sortir à travers le monde que les problèmes 
ont commencé. Pis c’est sans parler de l’école…

— Je regrette d’avoir fait partie de ceux qui ont ri d’elle, se 
repent Marc. 

— Le mal est fait, astheure. Son amour-propre a été grave-
ment touché, je le vois bien. Je sais pas si on a bien agi en la 
retirant de l’école après sa troisième. C’était trop difficile de 
la voir souffrir autant. Les remarques méchantes des autres 
enfants l’ont démolie. 

— Y a pas de remèdes à ça, cette grosse tache là ? demande 
le père.

— Même le Dr Tremblay l’ignore. Comme l’espoir d’une 
amélioration est mince, on veut tout faire pour y proposer 
une vie où a se sentira valorisée. Toutes les deux, on va se 
monter la plus importante pharmacie de toute la province de 
Québec.

— Je comprends. À votre place, je pense que je prendrais la 
même décision que vous autres. En tout cas, tu nous as ouvert 
les yeux. Je te remercie, Éliette. Cette idée que les différences 
physiques sont comme une punition du bon Dieu, ça devrait 
pas exister, même si est appuyée par les dires de la religion. 
Pourquoi l’Éternel punirait un petit bébé qui a encore rien 
fait ? Pis pourquoi y punirait des gens comme vous autres, qui 
feraient pas de mal à une mouche ? Je te remercierai jamais 
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assez d’avoir sauvé mon Adélaïde lors de son dernier accou-

chement difficile. Je te dois combien pour avoir ramanché 

mon garçon ? 

— T’arrangeras ça avec le Dr Tremblay, répond-elle en 

aidant le jeune à descendre de la civière. 

Debout sur une seule jambe, Marc appuie son dos au lit de 

fortune en attendant de recevoir les béquilles des mains de la 

soigneuse. 

— Je vais te montrer comment t’en servir. Je te recom-

mande de pas en abuser. Y faut que ta jambe se repose le plus 

possible pour donner le temps aux dommages en dedans de 

guérir. Faut pas forcer. Autrement, tu vas en avoir pour des 

mois à t’en remettre. T’as bien compris ? s’assure-t-elle en lui 

glissant les supports sous les aisselles.

Il opine de la tête. 

— T’es bien bâti pour ton âge, réalise-t-elle. Tu vas dépas-

ser ton père bientôt.

— Le travail de ferme, ça développe les muscles, riposte 

Adélard. Mon Marc parle lui aussi d’aller dans les chantiers 

l’hiver quand le travail de ferme est plus léger.

— Y serait pas mieux de rester à l’école ? S’instruire, c’est 

pas le plus beau choix à faire ?

— Tu sais que nous autres, les cultivateurs, on vit pas riche-

ment. Y faut avoir un side-line. On les compte par centaines, les  
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travailleurs de ferme qui s’expatrient dans le bois pendant les 
trois saisons mortes. Tu vas avoir l’occasion de le voir par 
toi-même. 

— À vivre dans un petit village, y a pas grand-chose qui 
nous passe sous le nez, c’est bien connu. Je sais tout ça. 
Mais ton jeune, à treize ans, y a encore le nombril vert. Je 
le verrais pas parmi des hommes qui ont vu l’ours. À moins 
que la famille entière s’exile, comme on le voit souvent. C’est 
fréquent chez les cuisiniers. 

Pendant la conversation, sur le talon de la botte recouvrant 
son pied gauche, la jambe droite flottant en l’air, Marc fait 
le tour des lieux pour apprendre à se servir des supports, qui 
lui permettront d’avoir une certaine autonomie. Sans gêne, 
presque comme un trophée, il expose aux regards le bandage 
blanc sortant des deux pans de la jambière coupée de son 
pantalon.

Adossée au comptoir, Éliette le félicite :

— T’es déjà un professionnel. Pis oublie l’idée que t’as 
d’aller travailler dans les chantiers. Retourne à l’école, ça sera 
mieux pour toi. Je veux pas avoir à soigner une blessure de 
hache, de sciotte, de godendard ou te voir assommé par un 
arbre. En plus de la tuberculose pis des autres maladies infec-
tieuses qui guettent la grosse misère…

Marc, qui semblait boire les paroles d’Éliette, change 
soudain de sujet : 

— Pouvez-vous dire à Marianne que je regrette d’y avoir 
fait de la peine ?
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— Je peux y faire ton message, mais y a rien de mieux que 
d’avoir le courage d’affronter les personnes qu’on a blessées. 
Tu devrais aller toi-même y demander pardon.

Son regard foncé teinté d’incertitude, il répond à brûle- 
pourpoint :

— Je vais plutôt aller à confesse, ça va être plus facile. C’est 
juste une fille, en fin de compte.

Son poids soutenu par les béquilles, Marc pivote et quitte 
froidement la chambrette, sans saluer la soigneuse. Adélard 
Fournier remercie une dernière fois Éliette en ramassant la 
botte droite de son fils, qui repose par terre. En se redressant, 
plus poli que son rejeton, il lui offre ses salutations avant de 
prendre lui aussi le chemin de la sortie. 

Dès que la porte se referme, la soigneuse murmure pour 
elle-même :

— Dans quel monde on vit, bon Dieu ? Quelle relève on  
va avoir ?


