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Trahison

26 août 1925
Les flammes s’élevaient vers un ciel d’encre; des flammes 

démesurées, furieuses, pareilles à des démons gesticulants. 
Une clarté sanglante, digne des enfers, balayait les hauts murs 
gris et léchait les fenêtres dont les carreaux volaient en éclats. 
Le bruit était assourdissant; on entendait des grondements, 
des sifflements, des déflagrations. Malgré ce vacarme de fin du 
monde, on percevait les cris stridents et affolés d’une femme. 
Le feu envahissait la belle et ancienne maison, rampait dans 
une pièce aux murs ocre rose, attaquait les buffets ventrus 
cirés pendant des années. Le visage de la femme se précisa, 
défiguré par une violente expression d’effroi, d’incrédulité. 
Ses vêtements se changeaient en torche vive, tandis qu’elle 
tentait de sortir du brasier.

—	Le moulin brûle! Claire, ma chérie! Claire! hurla Jean 
Dumont en se réveillant.

Il regarda autour de lui d’un air angoissé. Il était dans le 
train qui reliait Paris à Angoulême. Un homme le fixait d’un 
air interloqué. C’était l’autre passager du compartiment.

—	Excusez-moi, monsieur! dit Jean.
Le convoi approchait de Poitiers. De chaque côté de la voie 

ferrée s’étalaient des prairies jaunies par un été sec et brûlant.
—	Vous dormiez bien, pourtant! Je suppose que vous 

avez fait un mauvais rêve, répliqua avec bienveillance Pierre-
Gaspard Fondrat, professeur d’histoire.

—	Oui, en vérité, c’était un cauchemar, expliqua Jean 
d’un air gêné.

Pierre-Gaspard Fondrat observa mieux le voyageur. Il le 
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jugea très séduisant avec ses traits réguliers et ses cheveux bruns 
et ondulés, à peine semés d’argent. Il paraissait très distingué 
dans son costume trois pièces en toile beige, assorti d’une 
cravate de la même couleur. Il avait de grands yeux d’un bleu 
soutenu, ourlés de cils noirs si longs qu’ils paraissaient fardés.

—	Un cauchemar hélas bien trop réel! ajouta-t-il. Le 
moulin du Loup a vraiment brûlé!

Le professeur, intrigué, approuva poliment d’un signe de 
tête.

—	Il s’agit d’une propriété qui vous appartenait? demanda-
t-il, visiblement satisfait de pouvoir bavarder un peu.

Jean lança un coup d’œil par la vitre et adressa un sourire 
tendu à son interlocuteur.

—	Oui, enfin, pour être exact, le moulin du Loup était 
l’héritage de mon épouse.

Il n’avait guère envie d’en dire davantage et il alluma une 
cigarette d’un air accablé.

« Oh! Ce rêve! pensait-il. Au début, je crois, j’étais avec 
Angéla! Je la tenais dans mes bras, elle sanglotait. Tout à 
coup elle éclatait de rire, parce que sa robe s’entrouvrait. 
Elle se retrouvait nue. Je la serrais contre moi, je cherchais 
comment cacher sa nudité. Je me répétais que c’était ma 
fille adoptive, mais cela ne m’empêchait pas d’être fou de 
désir pour elle, malgré la foule alentour, malgré la sirène du 
bateau qui annonçait le départ. Ensuite il y a eu ces flammes, 
le moulin du Loup en feu et Claire que ce brasier allait 
dévorer. Seigneur, quel désastre! Sans cet incendie, je serais 
encore avec Angéla… Que va-t-elle devenir sans moi? »

Il poussa un tel soupir d’affliction que le professeur crut 
bon de s’en mêler.

—	Vous me semblez bien peiné, monsieur, déclara-t-il. Je 
me présente : Pierre-Gaspard Fondrat. J’enseigne la géogra
phie et l’histoire dans un lycée de Niort. Je change de train à 
Poitiers.

—	Moi, c’est Jean Dumont. En fait, j’étais en voyage à 
l’étranger quand j’ai reçu la mauvaise nouvelle. Le feu, causé 
par la foudre, a dévasté les bâtiments du moulin familial. Un 
très gros sinistre. Heureusement, nous étions assurés.
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—	Vous m’en voyez désolé. Mais votre nom ne m’est 
pas inconnu. Seriez-vous Jean Dumont, l’auteur du livre Les 
Enfants dans les colonies pénitentiaires?

—	Oui, c’est bien moi.
Ils échangèrent une poignée de main. Pierre Gaspard 

Fondrat vérifia du bout des doigts l’ordonnance de ses 
mèches brunes, raides et divisées par une raie, comme par 
souci d’être présentable devant un personnage aussi impor
tant. Il paraissait vraiment enchanté de rencontrer Jean, qui, 
pour sa part, était soulagé de trouver un exutoire à ses idées 
noires. Le professeur, d’un ton exalté, se lança dans un éloge 
de l’ouvrage et posa de nombreuses questions.

—	J’ai grandement apprécié votre œuvre, fort documen-
tée, mais aussi empreinte d’émotion. Du vécu, n’est-ce pas?

—	Oui, je ne m’en cache pas, acquiesça Jean.
Il aurait donné cher à cet instant pour être encore le 

véritable Jean, celui que sa famille vénérait. Pour sa fille 
Faustine, il représentait même une sorte de héros. Lors 
des veillées, la jeune femme aimait évoquer le destin hors 
du commun de son père qui avait connu la misère pendant 
son enfance, avant de découvrir qu’il était issu d’une riche 
famille bourgeoise du côté maternel.

« Bien sûr, je suis passé de bagnard1 illettré au rang 
d’écrivain à succès et de propriétaire terrien, songea encore 
Jean. Un nanti, comme le répétait ma sœur Blanche. Rien 
ne manquait à mon bonheur, et j’ai tout fichu en l’air. Mais 
je n’ai pas pu résister. Angéla est si séduisante, si gaie. J’ai 
oublié que c’était ma fille adoptive. Je l’ai déshonorée. Je suis 
devenu le pire des salauds, je ne me le pardonnerai jamais2. »

Il ferma les yeux quelques secondes. Tout de suite, le 
visage délicat et spirituel de sa maîtresse se dessina, souriant, 
comme sublimé par l’éclat de ses petites dents très blanches. 
Il crut sentir le parfum troublant de sa chair douce et nacrée. 
Elle avait un corps élancé et doré qui le rendait fou. Sans cesse 
il la revoyait sur le port, à Québec, quand il allait embarquer. 
Angéla sanglotait, vulnérable et pathétique, son fin visage au 

1.	Voir livre 1, Le Moulin du loup.
2.	Voir livre 4, La Grotte aux fées.
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teint mat ravagé par le chagrin. Elle l’avait supplié de rester 
ou de l’emmener, mais il avait dû refuser.

Son voyage en solitaire avait été un enfer. Jean souffrait de 
l’absence d’Angéla tout en étant torturé par le remords. De 
nature jalouse, il s’inquiétait de ses futures fréquentations, 
sans toutefois projeter un instant de quitter Claire, sa femme, 
qu’il aimait profondément. De cela, il ne doutait pas et n’en 
douterait jamais.

—	Monsieur Dumont, le train vient de s’arrêter, déclara 
Pierre-Gaspard Fondrat. Nous sommes à Poitiers.

—	Je descends à Angoulême, dit Jean.
Le professeur prit sa valise et coiffa son canotier.
—	Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, dit-

il avec un peu d’emphase. Et même flatté. Je vous souhaite 
une bonne fin de voyage. Et j’espère que le retour dans votre 
foyer ne sera pas trop pénible.

Fondrat sortit du compartiment. Resté seul, Jean alluma 
une cigarette. Angéla aussi fumait.

« Elle savait que je n’appréciais guère ça d’une jeune 
fille. Elle me narguait. »

Il fallut une bonne vingtaine de minutes à Jean pour 
remarquer que le train ne repartait pas. Il descendit sur le 
quai et chercha un contrôleur. On l’informa qu’une panne de 
motrice leur imposerait une attente d’environ deux heures.

« Eh bien, autant en profiter et manger quelque chose au 
buffet! » conclut-il.

Cela retardait l’inéluctable. Ce soir, malgré la panne et 
son appréhension, il serait au Moulin du Loup, confronté à 
sa famille.

« Et à des ruines noircies par les flammes, pensa-t-il. Un 
gros chantier en perspective! Enfin, le télégramme précise 
que le logis a été épargné. Heureusement, sinon Claire 
aurait été désespérée. »

Durant le voyage, il s’était peu autorisé à évoquer son 
épouse, la belle Claire Roy. La liaison passionnée qu’il avait 
entretenue avec Angéla à Québec avait su voiler, mais non 
effacer, l’amour infini qui unissait le couple.

« Dieu du ciel! s’effara-t-il. Si Claire savait ce que j’ai fait! 
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Elle doit ignorer ma trahison jusqu’à sa mort. J’ai couché 
avec notre fille adoptive. Je suis le pire des vauriens. Quand 
je considère les choses sous cet angle, j’ai l’impression d’être 
un monstre de perversité. »

Terrassé par l’étendue de son péché, Jean, pareil à un 
somnambule, entra dans le restaurant.

—	Monsieur Dumont! fit une voix. Votre train a du retard. 
Déjeunez donc avec moi. Nous pourrions continuer à discuter.

C’était encore le professeur Fondrat. Des lunettes à 
double foyer grossissaient ses yeux clairs. Il désignait le 
couvert mis en face de sa propre assiette.

—	Nous étions amenés à nous revoir bien plus tôt que 
prévu, ajouta-t-il.

Jean saisit l’opportunité de repousser, le temps du repas, 
ce qui le torturait. Il commanda du bon vin, de la charcuterie 
et une omelette au lard. Dès le hors-d’œuvre, il dut satisfaire 
la curiosité de son compagnon de table.

—	Sans vouloir être indiscret, commença Pierre-Gaspard 
Fondrat, je suppose que, comme moi, vous revenez de Paris?

—	Oui et non, rétorqua Jean qui hésitait à se confier. 
Disons que j’ai fait une courte halte à Paris, contraint par les 
horaires des trains.

—	Ah! Paris! fit le professeur. La capitale des arts, des lettres. 
Je suis d’autant plus heureux de faire votre connaissance que 
j’écris aussi. De la poésie et de la prose. Je suis un passionné 
de littérature. Un beau jour, je ferai éditer mes textes.

—	Pourquoi pas!
D’abord réservé, voire taciturne, Jean se détendit, le vin 

aidant. Se séparer d’Angéla lui avait été douloureux. Sur le 
bateau du retour, se sentant très seul, il avait beaucoup bu. 
L’alcool le calmait, l’aidait à dédramatiser une situation dont 
il avait en réalité terriblement honte. Pierre-Gaspard Fondrat 
lui était sympathique. Flatté de l’intérêt que lui témoignait le 
professeur, il céda bientôt à l’agrément d’une conversation 
entre hommes mûrs.

—	Voyez-vous, déclara-t-il devant son omelette, en fait, je 
reviens du Canada. Un périple très agréable. J’étais à Québec.

—	Vraiment! À Québec! s’enflamma Fondrat. Je vous 
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envie, cher monsieur Dumont. J’ai toujours rêvé de découvrir 
ce pays.

—	Moi aussi, coupa Jean. J’avais projet de visiter Montréal, 
mais il y a eu ce télégramme annonçant l’incendie. J’ai dû 
écourter mon séjour. Toute ma famille est bouleversée. C’est un 
véritable désastre. Le Moulin du Loup appartient à ma femme, 
par héritage, mais j’y ai passé les plus belles années de ma vie.

Jean se laissa aller à présenter tous ceux qui lui étaient 
chers. Le professeur écoutait, oubliant de déguster son bœuf 
bourguignon.

—	Mon épouse, Claire, a élevé son jeune frère Matthieu, 
de dix-huit ans son cadet. Et il s’est marié avec ma fille 
Faustine, née de mon premier mariage. Ils ont deux enfants, 
Isabelle et Pierre. Un troisième s’annonce, je l’ai appris par 
une lettre.

—	Vous êtes donc déjà grand-père! On ne dirait pas.
La remarque flatteuse arracha un sourire triste à Jean. 

Loin des siens, au bras d’Angéla, il avait cru retrouver une 
seconde jeunesse.

« J’étais fier d’être vu avec une fille aussi ravissante, aussi 
désirable! se disait-il. J’en ai fait, des folies, pour lui faire 
plaisir. J’ai dilapidé une petite fortune qui aurait été bien 
utile à Claire maintenant, étant donné les circonstances. 
Pourquoi diable ai-je pris la décision d’accompagner Angéla 
au Canada? Rien ne serait arrivé si j’étais resté tranquille au 
Moulin. Je n’aurais pas ce poids sur la poitrine. Je ne serais 
pas devenu une ordure, oui, c’est bien le mot qui convient, 
une ordure! »

—	Et produisez-vous toujours du papier? questionna 
Fondrat.

—	Oui, mais mon gendre, Matthieu, a développé la vente 
des cartons fins pour l’emballage. Nous avions également 
lancé une imprimerie. Tout est à refaire…

—	Avec les moyens actuels, les travaux ne traîneront pas! 
avança le professeur d’un ton rassurant.

—	Espérons-le! Je n’ose pas imaginer le désespoir qu’a 
dû ressentir mon épouse. Depuis l’instant où j’ai embarqué, 
j’ai hâte de pouvoir la réconforter.
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—	Et ce nom, le Moulin du Loup, a-t-il une origine 
précise? demanda Fondrat.

—	En effet! Tout est né d’une belle histoire. Jeune fille, 
Claire a trouvé un louveteau croisé de chien qui lui-même 
a rencontré une louve, et ils ont eu des petits. C’est pour 
cela que son père, le maître papetier Colin Roy, a changé le 
filigrane de l’entreprise, remplaçant l’aigle de jadis par un 
loup. L’appellation a suivi.

—	Des loups! J’ignorais que ces bêtes s’apprivoisaient!
—	Mon épouse n’est pas une personne ordinaire, précisa 

Jean avant de vider son verre d’un trait. Je veux dire par là 
qu’elle est généreuse et dotée de pouvoirs magiques à mes 
yeux. Depuis quelques mois, elle soigne les gens de notre 
vallée avec des plantes et par imposition des mains. Les 
animaux ont droit à ses soins également. Si je vous disais que 
ce louveteau, qu’elle avait baptisé Sauvageon, a vécu jusqu’à 
plus de vingt ans! Enfin, bref, ma chère femme aime avoir 
un loup à ses côtés et, dans le pays, c’est devenu une sorte de 
légende. Les loups du Moulin… Ce sont des bêtes mal jugées, 
selon elle. Oui, Claire est une personne peu commune.

Plus il encensait Claire, plus Jean sentait son cœur se 
serrer. Il prenait enfin la mesure du tort qu’il lui avait fait. 
Avec un soupir, il regarda sa montre. Le repas terminé, il 
lui faudrait remonter dans son wagon, puis descendre à 
Angoulême. Matthieu l’attendrait à la gare.

« Le début de l’épreuve! s’affola-t-il intérieurement. Je 
devrai jouer la comédie du Jean Dumont sérieux, sincère, 
courageux et prêt à retrousser ses manches. Je vais tous les 
duper! Je les ai tous trahis! »

Fondrat respecta son silence. Cependant, lui ne buvait 
pas. Fin et perspicace, il devina un souci plus profond chez 
son interlocuteur. Malgré l’incendie et ses conséquences 
certes désastreuses, Jean Dumont n’avait pas eu, pour évoquer 
sa fille, ses petits-enfants et son épouse, le ton affectueux et 
heureux d’un chef de famille comblé. Le professeur, un rien 
romantique et coutumier des romans dramatiques, songea 
avec justesse à une histoire amoureuse. Il se garda bien de 
toucher au sujet.
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—	Je vous raconte tout ça, décréta soudain Jean, mais en 
vérité je me suis mis dans un sale pétrin.

Pierre-Gaspard Fondrat nota la voix moins vive, les gestes 
nerveux de ce bel homme aux yeux fascinants.

« Mon Dieu, il a fini la bouteille de vin! se dit-il. J’aurais 
dû boire, moi aussi. »

—	Un sale pétrin! répéta Jean, en fixant une des fenêtres 
du restaurant. Voyez-vous, monsieur, je n’ai pas l’habitude 
d’étaler ma vie privée, mais vous m’êtes sympathique. Nous 
sommes entre hommes et, à moins d’un hasard, je ne vous 
reverrai jamais. Je peux bien vous le confesser, j’avais une 
amie, là-bas, à Québec.

—	Une amie?
—	Une maîtresse, puisque c’est le terme employé par la 

majeure partie de la population. Mais il y a une bonne raison à 
l’usage de ce mot-là. Une maîtresse vous domine, n’est-ce pas? 
Elle prend possession de vous, elle est capable de vous mener 
par le bout du nez et de pleurer si vous devez la quitter. Mais 
pardonnez-moi, je vois bien que je vous embarrasse. Je tiens à 
le préciser, je n’ai jamais trompé mon épouse auparavant. Je 
l’aimais follement, je l’aime toujours autant, d’ailleurs. Je ne 
sais vraiment pas ce qui m’a pris. J’ai cédé à la tentation, voilà, 
comme le premier crétin venu. Et je m’en veux!

Vaguement embarrassé, Fondrat, le teint plus coloré, 
répondit tout bas :

—	Pendant mes séjours à Paris, je loge chez une amie du 
genre de la vôtre… Que voulez-vous, à nos âges, comment 
résister à une jeune créature qui s’entiche de nous? Ne vous 
jetez pas la pierre! Cette personne est loin, à présent. Si vous 
témoignez beaucoup d’amour et de tendresse à votre épouse 
et qu’elle reste dans l’ignorance, tout rentrera dans l’ordre.

Jean hocha la tête. Il semblait naturel au professeur de 
céder à l’appel de la chair.

« S’il savait, lui aussi, que je couchais avec ma fille 
adoptive, il en ferait, une mine! Seigneur, quelle idée a eue 
Claire d’accueillir un fruit vert chez nous! Non, Angéla n’est 
pas un fruit vert. C’est une adorable jeune femme, ardente et 
gaie. Une artiste, de surcroît. »
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Il alluma une cigarette et en proposa une à Fondrat qui 
refusa.

—	Je crois que mon train part dans quelques minutes, 
expliqua le professeur. De toute façon, je ne fume pas. 
Monsieur Dumont, j’ai été enchanté de vous rencontrer. Et 
ne vous en faites pas, je n’irai pas ébruiter ce que je sais. Je 
vous souhaite bonne chance.

Le professeur eut un sourire complice qui agaça Jean. Il 
se leva à son tour, en insistant pour régler l’addition.

—	En tout cas, je vous félicite encore pour votre ouvrage, 
renchérit Fondrat. Je vous aurais bien fait lire une ou deux 
poésies de ma plume, mais nous n’avons plus le temps.

—	Une autre fois, peut-être! coupa Jean.
Ils se serrèrent la main. Sur le quai, il faisait une chaleur 

lourde. L’odeur caractéristique de goudron, de ferraille, de 
poussière dégagée par les voies ferrées fit grimacer les deux 
hommes. Ils se séparèrent. Jean était très mécontent de lui.

« J’ai encore trop bu. J’ai confié tout ce qui me passait par 
la tête à un inconnu. Et, à moins d’un miracle, je n’échapperai 
pas à ce qui me rend malade. Je dois rentrer au Moulin du 
Loup, mentir à tout le monde. Claire va me poser tout plein 
de questions. Claire… J’ai l’impression de ne pas l’avoir vue 
depuis des siècles. »

De plus en plus en proie au remords, Jean fut dévoré par 
la honte. Il aimait Claire; de cela il ne doutait pas. Mais il 
l’avait trompée.

« Si je l’aime, je dois lui éviter le moindre chagrin! décida-
t-il une fois assis dans le compartiment. Je ferai tout mon 
possible pour qu’elle ignore ma liaison avec Angéla. »

Fort de cette résolution, il brassa des idées noires jusqu’à 
Angoulême. Il voulait se préparer aux retrouvailles. Chacun 
devait miser sur lui, qui avait si souvent représenté l’élément 
fort, invincible de la famille. Son vieil ami Léon, leur homme 
à tout faire devenu indispensable, gémirait en lui décrivant 
la nuit effroyable de l’incendie. Matthieu en rajouterait, 
sûrement très accablé par ce coup du sort. Le jeune homme 
s’était endetté pour acheter le matériel d’imprimerie. Faustine 
sourirait, douce, son visage harmonieux de madone blonde 
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rayonnant de bonté. Les rires des enfants retentiraient; le 
loup Moïse le jeune lui ferait la fête.

« Mon Dieu! Ils vont me recevoir à bras ouverts, me 
harceler de suppliques, de plaintes! s’effara-t-il. Et si je n’avais 
plus envie, moi, d’être le roc sur lequel tous se reposent? 
Gamin, j’ai vécu en colonie pénitentiaire. Que dis-je? 
Gamin? Plutôt jusqu’à mes vingt ans. Ensuite, Claire n’a pas 
pu me suivre à La Rochelle et j’ai failli périr noyé pendant 
le naufrage du Sans-Peur. Fichu morutier, broyé comme une 
coque de noix par la tempête. Et au moment où j’aurais pu 
profiter de mes terres et de mes vignes, il y a eu la guerre. 
Une boucherie, oui… »

Jean estima qu’il avait droit à un peu de bon temps, si 
bien que ses pensées revinrent à Angéla. Il l’avait couverte de 
cadeaux, de toilettes de luxe, de bijoux. Ils dînaient dans les 
meilleurs restaurants. Elle aimait cette existence dorée qui 
compensait son passé d’orpheline, elle qui avait été violée à 
neuf ans par un beau-père d’occasion.

« Angie, une ravissante diablesse! conclut-il. J’adorais 
la regarder peindre le matin, en chemise de nuit, un châle 
sur les épaules. Elle mordait sa lèvre inférieure pour étudier 
son œuvre, et moi, je l’entourais de mes bras, je soulevais 
sa chemise, je glissais une main entre ses cuisses… Tout de 
suite, elle fermait les yeux et respirait plus vite. Avec elle, je 
n’avais jamais à patienter, elle cédait joyeusement à tous mes 
caprices. »

Le train ralentissait. Jean aperçut par la vitre le beffroi de 
l’hôtel de ville dont le clocher pointait sur un ciel pâle.

—	Angoulême! Déjà!
Matthieu faisait les cent pas dans le hall de la gare, un 

ancien collège de la marine. Il poussa une exclamation 
soulagée en reconnaissant Jean parmi les voyageurs. Un 
porteur véhiculait sa malle sur un chariot.

—	Jean! Enfin! Je poireaute depuis deux heures, s’écria-
t-il. On m’a expliqué que ton train avait un gros retard.

Ils s’embrassèrent. Matthieu Roy, à vingt-huit ans, était un 
beau jeune homme, grand et élancé, d’une élégance naturelle 
que soulignaient ses mouvements déliés et son port de tête 
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avenant. En cela, il ressemblait beaucoup à sa sœur Claire. Il 
était brun comme elle et avait son regard de velours noir.

—	Content que tu sois là, Jean, dit-il d’emblée. J’ai bien 
besoin d’aide. Tu n’as pas pu venir plus tôt?

—	Si tu crois que ça se fait comme ça! J’ai eu de la 
chance de trouver un bateau deux jours après avoir reçu le 
télégramme, mais ce n’était pas un paquebot flambant neuf. 
La traversée m’a paru interminable. Maintenant, je suis là. 
Où est ta voiture?

Matthieu remarqua les traits tendus de Jean qui évitait de 
le fixer droit dans les yeux.

« Bah! Il doit être ému! songea le jeune homme. La 
nouvelle de l’incendie a dû lui causer un tel choc! »

—	Ne te fais pas trop de bile, Jean. L’essentiel, c’est qu’il 
n’y a pas eu de morts. Ernest, notre meilleur ouvrier, l’a 
échappé belle. J’ai réussi à le porter sur mon dos. Ses vêtements 
brûlaient et j’ai plongé avec lui dans la retenue d’eau du bief. 
À part ça, nous avons bien nettoyé les décombres. En deux 
semaines! Ce n’est pas joli à voir, mais on s’en accommode. 
Que veux-tu? La foudre frappe au hasard. Comme dit Claire, 
nous avions été épargnés jusqu’ici. Mais je compte faire 
installer un paratonnerre sur les nouveaux bâtiments.

—	Ce serait une précaution utile. Je ne pouvais pas le 
savoir, pour Ernest. Bravo, tu t’es conduit en héros!

—	N’importe qui en aurait fait autant! coupa Matthieu. 
Toi le premier.

—	Sans doute, soupira Jean.
Ils continuèrent à discuter en marchant vers la Panhard 

du jeune homme. Bientôt, ils roulaient en direction de 
Puymoyen, le village situé sur le plateau rocheux surplombant 
la vallée des Eaux-Claires, où s’étaient construits plusieurs 
moulins des siècles auparavant, dont le moulin du Loup.

Plus il approchait de son foyer, plus Jean aurait voulu 
ne jamais arriver, et il se reprochait cette pensée. Matthieu 
se confondait en paroles pleines d’espoir, évoquant les 
travaux déjà commencés et les améliorations que cela entraî
nerait, mais Jean, lui, ne pensait qu’à Angéla. Il calculait le 
décalage horaire et constatait que, là-bas, de l’autre côté de 
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l’Atlantique, la jeune fille devait se lever. Chaque matin, elle 
s’étirait, féline, toute chaude de la nuit passée contre lui. Il 
aurait donné cher pour s’envoler vers elle par magie et la 
surprendre, à demi nue, pour la couvrir de baisers. En même 
temps, il aurait donné dix ans de sa vie pour ne pas avoir 
séduit Angéla et rentrer au bercail la conscience tranquille.

Au moment où la Panhard bleue franchit au ralenti le 
portail du Moulin, il ne savait plus du tout où il en était. La 
seule certitude qu’il avait, c’était d’avancer en équilibre sur 
une corde raide. Cependant, quand il vit les murs fissurés 
de l’ancienne salle des piles, les poutres carbonisées et les 
bâtiments à ciel ouvert, il poussa un juron.

—	Je t’avais prévenu, ce n’est pas beau à voir; ça retourne 
vraiment le cœur, déclara Matthieu. Léon et moi avons trié 
tout ce qui était récupérable. Et regarde un peu ce comité 
d’accueil! Tout le monde t’attendait avec impatience.

Le cœur de Jean se serra. Il jeta un œil incrédule sur les 
bâtiments incendiés, puis sur les personnes rassemblées en 
bas du perron.

« Ma famille! pensa-t-il. Seigneur, s’ils savaient la noirceur 
de mes actes! »

Pendant que Matthieu effectuait une manœuvre pour se 
garer sous l’auvent de l’appentis, Jean alluma une cigarette. 
Il appréhendait surtout le face-à-face avec Claire. Cela lui 
donnait des sueurs froides.

« Elle ne doit rien savoir, rien deviner! décida-t-il. Mais 
je la connais. Si j’ai l’air bizarre, elle va vite se douter de 
quelque chose. »

Déjà, Arthur accourait en compagnie d’Isabelle. Les 
deux enfants gambadaient autour de la voiture, si bien que 
Faustine les appela d’une voix grondeuse.

—	Laissez-les descendre, garnements!
Matthieu sortit le premier et, vite, souleva sa fille pour 

la faire tournoyer en l’air. C’était une adorable poupée de 
quatre ans et demi, aussi blonde que sa mère. Elle éclata de 
rire en se débattant, les bras tendus vers Jean. Il frissonna, 
anéanti. Comment avait-il pu oser passer plus d’un mois en 
amant insouciant, alors qu’il était grand-père?
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Il passa ses nerfs sur Arthur.
—	Ne saute pas sur place comme un idiot! dit-il au garçon. 

Tu as onze ans, il me semble!
L’enfant recula aussitôt, contrarié. Jean se tourna alors 

vers les siens. D’abord, il vit Faustine, en robe rose, son ventre 
légèrement bombé tendant le tissu léger. Elle tenait la main 
du petit Pierre, âgé de seize mois. Léon et Anita, sa seconde 
épouse, se tenaient à ses côtés, lui en salopette de toile grise, 
elle en tablier rayé, un foulard sur la tête. La petite Janine, 
âgée de cinq ans, suçait son pouce, réfugiée dans les jupes de 
Thérèse. La jeune fille était de plus en plus jolie. Elle avait 
hérité des traits fins et de cheveux blonds de Raymonde.

Deux ouvriers du moulin étaient là également, en tenue 
de travail. Mais il manquait Claire. Matthieu avait rejoint 
Faustine et l’embrassait.

—	Eh bien, papa, s’écria la jeune femme, avance donc, 
on dirait que tu hésites!

—	Je vous contemple! expliqua Jean d’un ton qui se 
voulait jovial. J’ai vu tellement de visages inconnus pendant 
toutes ces semaines. Je vérifie que vous êtes au complet.

Une silhouette féminine apparut en haut du perron. Un 
cri retentit, vibrant d’amour et de soulagement.

—	Jean! Enfin te voilà! Mon Jean!
Claire dévala les marches. Elle se montrait rarement aussi 

familière. Il comprit alors à quel point cette catastrophe avait 
dû l’accabler.

—	Jean! répéta-t-elle en se jetant contre lui et en l’étrei
gnant.

Il referma ses bras et la berça avec tendresse. Mais le 
hasard faisait mal les choses. La lumière vive de ce début 
d’après-midi avait souligné sans pitié les infimes rides de 
son épouse au coin des yeux et autour de la bouche. Des fils 
d’argent parsemaient la chevelure, jadis d’un brun intense. 
Claire faisait des confitures. Elle avait les mains poisseuses et 
portait un vieux tablier maculé de taches.

—	Câlinette! dit-il avec un sourire. Ton mari revient du 
Canada en urgence et tu n’aurais pas eu l’idée de poser tes 
casseroles! C’est bien toi, ça!
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Cette remarque laissa Claire déconcertée. Elle avait 
toujours eu soin de sa beauté, de son corps. Si Jean était 
revenu à la date prévue, en septembre, elle aurait pris le 
temps de passer du brou de noix sur ses quelques cheveux 
blancs et de mettre une toilette plus seyante.

—	Je ne veux pas gaspiller une seule prune ni une seule 
poire, protesta-t-elle. J’avais pris la résolution d’économiser 
sur tout, et avec le malheur qui nous frappe c’est plus que 
jamais indispensable.

Il déposa un baiser sur ses lèvres et l’enlaça en se reprochant 
intérieurement sa maladresse. Claire venait de lui rappeler de 
façon discrète, peut-être involontaire, combien le voyage au 
Québec avait coûté cher. Il la regarda mieux, conscient de 
l’avoir offensée. Au fond, elle ne changeait pas. Et il l’aimait 
toujours aussi fort, malgré sa toquade pour Angéla. C’était son 
épouse, sa compagne des bons et des mauvais jours. Un affreux 
sentiment de culpabilité l’envahit face à cette belle femme dont 
il connaissait trop bien le courage et l’immense bonté. De plus, 
il retrouvait sous ses doigts le contact de son corps vigoureux 
et ferme, dont les formes lui étaient familières. Le souvenir 
d’innombrables étreintes le terrassa. Il eut envie d’elle, sur 
l’instant, et cela le réconforta. Pierre-Gaspard Fondrat avait 
raison, tout rentrerait dans l’ordre.

—	Je te taquinais, lui dit-il à l’oreille. Je suis rentré le plus 
vite possible. Nous allons trimer dur, mais le moulin de ton 
père sera reconstruit avant l’été prochain. Je t’aime, Claire.

Faustine saisit son père par le poignet.
—	Et moi, papa! Je n’ai pas droit à un bonjour!
—	Mais si, ma chérie! Tu m’en as fait, une surprise! Ainsi, 

un autre petit est en route! C’est pour quand, cette nouvelle 
naissance?

—	Début janvier, je pense, répondit la jeune femme. Ce 
sera un bébé de l’hiver, celui-là.

Jean fut accaparé par sa famille. Il eut un mot aimable 
pour chacun et donna l’accolade à Léon qui reniflait, ému 
aux larmes de le retrouver.

—	J’ai préparé un bon goûter, annonça Anita. Trois tartes 
aux pommes et du cidre. Et du lait pour les petits.
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Rien ne changeait vraiment au Moulin du Loup. Jean 
reprit sa place au bout de la longue table en bois sombre. Les 
enfants s’installèrent sur les bancs. Une succulente odeur de 
fruits cuits et de sucre chaud flottait dans la vaste cuisine. Les 
buffets s’ornaient de bouquets de fleurs des champs, dans 
leurs vieux vases en grès beige.

—	Quel bonheur de te voir ici! soupira Claire.
Incapable d’oublier la réflexion de son mari au sujet de 

ses casseroles, elle avait vite enlevé son tablier sale et s’était 
lavé les mains. Elle se sentait lasse.

« Depuis l’incendie, je me suis à peine regardée dans un 
miroir! se reprocha-t-elle. Nous avons eu tant de soucis, tant 
de travail! »

Elle avait hâte d’être seule avec Jean, de se confier, de 
partager son fardeau. Toujours énergique et en apparence 
sereine, Claire devait assumer l’organisation d’une nom
breuse maisonnée dont les finances battaient de l’aile.

Anita découpait les tartes sous le regard intéressé des 
enfants. Un silence inhabituel s’était installé. Très sensible 
aux atmosphères familiales, Faustine eut l’impression d’un 
vague malaise et en chercha la cause.

« Je crois que nous sommes tous gênés à cause de papa. Il 
n’a pas l’air très content. Je le trouve bizarre, mal à l’aise avec 
nous. Mais pourquoi? Cela dit, il a dû avoir un gros choc en 
constatant l’état des bâtiments. Je m’y suis habituée, mais lui, 
il revient et découvre l’ampleur des dégâts. »

Thérèse, la fille aînée de Léon, sa superbe chevelure 
coupée à la nouvelle mode, mordit la première dans sa part 
de tarte.

—	Un régal! déclara-t-elle. Au fait, Jean, et Angéla?
—	Eh bien quoi, Angéla? rétorqua-t-il trop sèchement.
—	Comment va-t-elle? insista l’adolescente. Moi, je n’aurais 

pas aimé ça, partir vivre aussi loin! En plus, elle ne m’a envoyé 
qu’une carte postale.

—	Tu sais, je ne passais pas mon temps à la surveiller! 
coupa Jean. Et elle dessinait beaucoup. C’était déjà assez 
compliqué de lui trouver un emploi et un logement.

—	Raconte-nous! supplia Faustine d’un air impatient.
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—	Plus tard. Je suis affamé et fourbu, protesta son père. 
Et, ne m’en veuillez pas, le voyage du retour n’était pas des 
plus agréables. J’ai pris un bateau de commerce pour être là 
rapidement. Je me suis rongé les sangs en pensant au moulin. 
Encore une chance que la maison n’ait pas brûlé aussi.

—	Dieu ne l’aurait pas permis! s’écria Claire. Il y a eu un 
vrai déluge qui a bien aidé les pompiers. Mais je t’assure que 
nous avons vécu une nuit d’épouvante.

—	Le pire, c’est quand nous avons cru Matthieu mort 
dans les flammes, précisa Faustine d’un air tragique.

Les récits mêlés des uns et des autres fusèrent. Chacun 
voulait témoigner, même Janine et Isabelle. Cela composa 
un véritable tohu-bohu, dominé par les jurons de Léon, qui, 
lui, mimait les instants les plus critiques.

—	Alors là, mon Jeannot, je vois notre gars Matthieu 
ruisselant, mais la moustache et les tifs roussis, qui sortait du 
bief en portant un type sur le dos. Tu parles si j’ai vite couru 
prévenir Faustine et Claire qu’il était vivant!

—	Et ce bruit affreux quand le toit s’est effondré, renché
rissait Anita. Je me suis dit que notre logement était fichu. 
C’était vrai! Nous avons perdu tout notre linge, tous nos 
vêtements. Et nos meubles et même la médaille de baptême 
de Janine.

—	Du coup, j’ai installé Léon et Anita dans l’ancienne 
chambre de Colin, expliqua Claire. Janine dort avec Thérèse, 
quand elle n’est pas en ville.

Jean dut faire un effort pour se souvenir que Thérèse 
était apprentie chez une coiffeuse d’Angoulême.

—	Et César sera là pour souper, nota Léon avec un bon 
sourire. Il devient coureur, depuis qu’il n’est plus fiancé! 
Pardi, comme je le lui ai dit, une de perdue, dix de retrouvées!

Cette fois, Jean ferma les yeux. Il avait oublié cela aussi. 
Angéla avait rompu avec le fils de Léon. Angéla… Il crut 
entendre sa voix, le dernier matin à l’hôtel.

« Jean, ne me laisse pas! Je n’ai que toi! Ou bien je rentre 
avec toi. Je vivrai dans une chambre de bonne, n’importe où, 
je t’attendrai à chaque instant. Jean! »

Il avait failli céder. Elle était vive, passionnée, impudique. 
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Le plaisir faisait d’elle un gracieux animal au charme dévas
tateur. Il ne devait plus penser à elle. Furieux contre sa 
propre faiblesse, il chassa vite Angéla de son esprit.

—	Papa! Papa! appela Faustine. Est-ce que ça va?
—	Je suis épuisé! dit-il en regardant sa fille. Je ferais 

mieux de monter me reposer. Ne m’en veuillez pas, je n’ai 
pas fermé l’œil depuis hier.

Il avait conscience de les décevoir. Tous l’avaient espéré 
comme un messie capable de réparer le mal en claquant des 
doigts. Faustine piqua du nez dans son assiette, Matthieu 
sifflota. Léon en resta muet de surprise. Dès que Jean fut à 
l’étage, Claire fit remarquer :

—	Nous l’avons pris d’assaut avec nos bavardages et nos 
cris! Vous verrez, ce soir, il ira mieux.

Elle donna sa part de tarte à Arthur d’un air songeur.
« J’ai eu tort de célébrer l’arrivée de Jean en fanfare! 

se reprocha-t-elle. Il préfère être seul avec moi, comme 
toujours. »

Faustine, dépitée, déclara qu’elle rentrait chez elle faire 
la sieste. Matthieu l’accompagna un bout de chemin. Il 
portait le petit Pierre sur ses épaules.

—	Ton père a un comportement bizarre! dit-il soudain. 
Je comprends qu’il soit très contrarié par l’incendie, mais 
d’habitude Jean prend le taureau par les cornes. On aurait 
dit qu’il s’en fichait!

—	Mais non, tu te trompes! s’exclama-t-elle. Papa avait 
investi dans l’imprimerie. Il doit s’en vouloir aussi de s’être 
trouvé au bout du monde alors que nous avions de gros 
soucis.

—	Franchement, Faustine, tu ne l’as pas trouvé différent?
—	Un peu, avoua la jeune femme. Mais je me souviens 

qu’après la guerre il était lunatique, morose.
—	Il ne revient pas de la guerre, là! décréta Matthieu. Il 

a fait une sorte de croisière, sur un paquebot en première 
classe. Il devrait être satisfait. Ce n’est pas tout le monde qui 
peut faire un si beau voyage! Dans la voiture, il me parlait à 
peine et il ne me regardait pas. Je sais, il m’en veut! Je suis 
certain qu’il me juge responsable de ce désastre.
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Faustine obligea son mari à s’arrêter. Leur maison était 
en vue. Elle lui caressa la joue.

—	Tu n’as pas allumé l’incendie, mon amour! dit-elle 
avec douceur. Je te promets que papa sera de meilleure 
humeur au dîner. Peut-être que notre Angéla lui a causé des 
problèmes, qu’il n’osait pas le dire à Claire, pas devant nous 
tous. Angie a un sacré caractère!

Cette hypothèse parut réconforter Matthieu.
—	Tu as sans doute raison, dit-il. Je retourne sur le 

chantier. Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais, si je peux 
récupérer le plomb des caractères de l’imprimerie, cela me 
coûtera moins cher pour en faire fabriquer de nouveaux.

Le jeune couple s’embrassa du bout des lèvres.
	
Pendant ce temps, Claire entrait sans bruit dans la 

chambre où Jean et elle avaient partagé tant de nuits 
enchanteresses au fil de leurs années de mariage. Elle s’était 
rafraîchie dans la salle de bains. Enveloppée d’un peignoir 
en coton, les cheveux défaits et soigneusement brossés, elle 
se promettait de consoler son mari à sa manière.

« J’ai dû lui manquer, toutes ces semaines, se disait-elle. 
Je le connais si bien. Il a besoin de moi comme j’ai besoin 
de lui. »

Jean était allongé sur le lit, un bras cachant ses yeux. Il 
n’avait ôté ni ses chaussures ni son pantalon, mais sa chemise 
était ouverte.

—	Tu dors? demanda Claire.
D’un imperceptible mouvement de la tête, il fit signe que 

non.
—	Si tu as la migraine, je peux te donner mes pastilles à 

la mélisse ou te masser, dit-elle en se couchant près de lui.
Elle posa une main chaude sur son ventre, s’aventura 

vers la boucle de sa ceinture.
—	J’espérais juste dormir un peu, avant de me doucher, 

Câlinette! dit-il avec douceur en repoussant sa main. Je suis 
éreinté et je me sens poussiéreux.

—	Oh, mon chéri, j’avais tellement hâte que tu sois là! 
nota Claire avec un regard plein de tendresse. Toutes ces 
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nuits solitaires à ressasser les soucis! Et j’étais pressée de te 
raconter qui nous a sauvés. J’en ai parlé à Matthieu, mais tu 
dois savoir la vérité. Une vérité inouïe, merveilleuse.

Jean se tourna sur le côté. Il considéra sa femme attenti
vement, atteint en plein cœur par son beau regard de velours 
brun, empreint d’un amour immense, inaltéré.

—	Je t’aime! dit-il. Je n’aurais jamais dû partir au Canada. 
C’était de la folie.

—	Tu étais si joyeux de traverser l’océan, et il fallait 
un protecteur à Angéla. Tu as entendu ce que je disais? Il 
s’est produit un miracle au Moulin, Jean. Nicolas était là, 
parmi nous! Je l’ai vu plusieurs fois et quand je l’ai supplié 
de nous aider il a plu à torrent. Ne fais pas ces yeux, je ne 
suis pas folle. C’était incompréhensible, je te l’accorde, mais 
tellement magique. J’ai eu l’impression que mes prières 
étaient exaucées grâce à lui. Et le vieux père Maraud, le 
rebouteux, m’avait dit que les âmes en peine essaient parfois 
de se racheter.

—	Je te crois, Claire, ça s’est sûrement passé comme ça. 
S’il y a une vie après la mort, quelqu’un qui a des fautes à 
réparer peut se consacrer aux autres. Tout est bien, dans ce 
cas. Avec toi, rien n’est ordinaire, n’est-ce pas? Tu as un don 
de guérisseuse.

Claire devina que son mari n’avait aucune envie d’aborder 
ce genre de sujet.

—	Nous en reparlerons! soupira-t-elle. Je parie que tu as 
la migraine.

—	Nous en reparlerons, répéta Jean. Je suis si fatigué! 
Viens plus près. Je suis désolé d’être un peu grincheux.

Il se serra contre elle, enfouissant son visage au creux de 
son épaule, le nez dans ses cheveux. Pour un peu, il aurait 
pleuré comme un enfant qui a fait une grosse bêtise et aspire 
au soulagement de l’aveu.

« Si tu savais! pensait-il. Je me suis conduit en sale type, en 
mâle qui doit assouvir ses désirs. »

Claire repoussa son mari délicatement. Elle ne rêvait pas. 
Jean pleurait.

—	Enfin! Qu’est-ce que tu as? s’inquiéta-t-elle. Cela te 
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bouleverse à ce point de voir le moulin détruit? Mais l’assurance 
nous permet de reconstruire. Ne te mets pas dans des états 
pareils. Jean, il y a autre chose que tu n’oses pas me dire?

—	Non, pas du tout! affirma-t-il sans relever la tête. Je vous 
aime si fort, tous. Faustine, les petits. Toi, Claire, ma femme. 
Là-bas, à Québec, j’avais l’impression d’être très loin de vous.

—	Ce n’était pas qu’une impression! plaisanta-t-elle en 
cherchant ses lèvres. Mais c’est fini. Tu es revenu et nous 
t’aimons aussi très fort.

Claire guida la main de Jean vers ses seins. Elle croyait 
naïvement qu’il ne cherchait pas à faire l’amour parce qu’il 
ne s’était pas douché.

—	Je me moque que tu sois poussiéreux ou en sueur. Je 
me languissais de toi.

Jean se redressa brusquement et s’écarta de sa femme. Il 
revit Angéla le matin où il devait embarquer. Elle était nue 
dans leur lit, en larmes.

—	Au moins, Jean, promets que tu ne toucheras pas 
Claire! avait-elle crié. J’en mourrai si tu couches avec elle! Je 
t’ai tout donné, tu es le seul homme au monde que j’aimerai!

Il avait répondu qu’elle exigeait l’impossible, que Claire 
était son épouse devant Dieu depuis des années et que cela 
éveillerait ses soupçons s’il la délaissait.

—	Alors, sois maudit! avait sangloté la jeune fille. Que 
ton bateau coule, que l’océan t’engloutisse! Tu ne m’aimes 
pas, tu m’as utilisée comme un jouet. Je te déteste!

Jean avait dû rassurer Angéla, la consoler. Affolé à l’idée 
de rater le départ du navire marchand qui acceptait de le 
transporter jusqu’au Havre, il s’était engagé à revenir dès 
qu’il le pourrait.

« J’étais complètement fou! songea-t-il, alors que Claire 
le regardait d’un œil intrigué. Bon sang, je ne peux pas rayer 
d’un coup ma famille et mes responsabilités! Le verger, les 
vignes, l’imprimerie. Et Faustine, les enfants. Et ma femme, 
une femme qui n’a jamais failli à aucun de ses devoirs, 
contrairement à moi! »

—	Mais qu’est-ce que tu as? demanda Claire. Je ne te 
plais plus, je ne suis plus assez séduisante?
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—	Ne sois pas sotte! grommela-t-il plus durement qu’il 
ne l’aurait voulu. Il y a que j’ai sommeil et, quitte à ne pas 
dormir, je ferais mieux de rejoindre Matthieu et d’inspecter 
les ruines du moulin avec lui.

—	Tu ne sortiras pas de cette pièce sans m’avoir expliqué 
ce qui te préoccupe, Jean! C’est Angéla? Avoue, elle t’a causé 
des problèmes que tu n’as pas pu résoudre et tu as honte! 
C’est une jeune fille compliquée, parfois capricieuse. Allons, 
parle! Elle t’a faussé compagnie, vous vous êtes querellés? 
J’aurais dû l’accompagner, moi! Tu n’es pas à ton aise avec 
les filles, excepté avec la tienne. Mais Faustine n’a pas le 
tempérament d’Angie. De plus, nous l’avons adoptée alors 
qu’elle était déjà adolescente.

Jean se mordilla la lèvre inférieure. Claire lui rappelait 
à présent qu’il était bel et bien le père officiel de sa jeune 
maîtresse, son tuteur légal.

« Dans quel pétrin je me suis mis! » s’effraya-t-il.
—	Non, Câlinette, Angéla ne m’a causé aucun souci. 

C’est une gosse discrète, peu bavarde, toujours occupée à 
crayonner. Je me tracasse surtout pour l’argent que j’ai 
gaspillé. En fait, il aurait mieux valu que Louis de Martignac 
épouse Angéla et lui fasse mener la vie de château. Nous 
n’aurions pas dilapidé le maigre capital qui nous restait. 
Même avec l’argent de l’assurance, il faudra prévoir d’autres 
dépenses. Et oui, cela me rend malade!

Claire referma son peignoir. Jean n’avait manifesté aucun 
intérêt pour son corps. Cette attitude ne lui ressemblait pas. 
Ils avaient déjà connu des heures plus graves et justement le 
plaisir qu’ils se donnaient les aidait à affronter les épreuves 
du quotidien.

—	Est-ce que les Giraud sont de retour? interrogea-t-il à 
mi-voix.

—	Non, pourquoi?
—	J’emprunterai la somme nécessaire à Bertrand ou à 

Bertille. Ils roulent sur l’or, eux.
—	Bertille m’a déjà prêté beaucoup d’argent, protesta 

Claire. Moi, ça me déplaît de vivre à leurs crochets. Jean, 
nous redresserons la barre, nous deux. Matthieu avait de 
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nombreuses commandes. Nous pouvons compter sur lui, il 
travaillera dur.

Elle se leva du lit et prit des vêtements propres dans 
l’armoire.

—	Repose-toi! déclara-t-elle presque sèchement. Je vais 
terminer mes confitures. Bref, je retourne à mes casseroles, 
puisque je ne suis bonne qu’à ça!

Jean ne releva pas l’allusion à sa remarque. Il avait besoin 
d’être seul pour réfléchir.

« Déjà, ça commence mal, songea-t-il, couché à plat 
ventre. Si je vexe Claire, l’ambiance sera vite à l’orage. »

Il ne descendit qu’à l’heure du dîner, après avoir som
nolé. Anita avait préparé un petit festin. Toute la table fit 
honneur aux confits de canard et aux pommes de terre 
fricassées, à la compote de poires agrémentée de biscuits au 
beurre frais. Jean se servait du vin entre chaque bouchée, 
imité par Léon. Après le dessert, les deux hommes fumèrent 
plusieurs cigarettes assis au coin de la cheminée. Ils riaient 
trop fort et affichaient des mines réjouies.

—	Sers-nous une goutte de fine! cria Jean à Anita.
Faustine et Claire échangèrent un regard réprobateur. 

Matthieu sortit prendre l’air, déçu par la tournure de la soirée.
—	Papa, je crois que tu as suffisamment bu! décréta la 

jeune femme. Et je te rappelle que je suis enceinte; votre 
fumée commence à me soulever l’estomac.

—	Ta fille a raison, Jean! s’indigna Claire. On dirait des 
vieux piliers de comptoir. Ce n’est pas un spectacle édifiant 
pour les enfants.

—	Je ne suis pas vieux du tout! bégaya Jean. Je peux en 
remontrer à des blancs-becs. Anita, elle vient, cette goutte?

Thérèse éclata en sanglots, car Léon entonnait une 
chanson paillarde dont les mots crus lui faisaient honte. 
L’adolescente prit sa petite sœur à son cou et monta dans 
leur chambre.

—	Qu’est-ce que je fais, madame? interrogea Anita. Je les 
sers, ces messieurs?

—	Non, il leur faut plutôt du café bien noir! jeta Claire 
avec mépris.
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Une vingtaine de minutes plus tard, Matthieu dut prêter 
main-forte à sa sœur et à Anita pour coucher Léon et Jean. Ils 
s’endormirent aussitôt. Faustine ne décolérait pas.

—	Moi qui me réjouissais d’un repas en famille avec mon 
père! confia-t-elle à sa mère adoptive. Mais vous les avez vus? 
En plus, papa a poussé Léon à boire.

—	Oh! Il n’a guère besoin d’être poussé, mon homme, 
remarqua Anita. J’ai beau le surveiller, il lève le coude quand 
même. Un verre par-ci, un verre par-là, dès qu’il n’a pas le 
moral. Je sens bien qu’il pense souvent à sa première dame, 
Raymonde.

—	Je suis sûre que Jean est très affecté par l’incendie du 
moulin, répondit Claire.

Elle s’en tenait encore à cette hypothèse, une fois seule 
dans sa cuisine, assise dans le fauteuil en osier. C’était un 
moment de grand calme qu’elle affectionnait. Tout était en 
ordre. La lueur d’une bougie relayait la lumière électrique. 
La flamme lançait des reflets mouvants sur les meubles et les 
ustensiles en cuivre. La chatte Mimi réapparaissait et se lovait 
sur les genoux de Claire.

« Demain, cela s’arrangera, se promit-elle. Le plus impor
tant, c’est que Jean soit revenu sain et sauf et que Matthieu 
ait survécu à son expédition dans le brasier. Nous sommes 
une famille, un clan, et quoi qu’il arrive nous resterons tous 
unis. »

*

Le lendemain, Jean se leva à l’aube et enfila des vêtements 
usagés qu’il réservait aux travaux des champs. Avant même 
d’avaler un café, il parcourait les décombres du moulin.

Claire le rejoignit, souriante et épanouie. Elle l’avait 
enlacé, au réveil, et s’était révélée câline et provocante. Jean 
s’était montré un peu grognon, puis il l’avait aidée à ôter sa 
chemise de nuit. Nue contre lui, elle avait enfin obtenu ce dont 
elle rêvait. Il avait couvert son corps de baisers enflammés, 
lui prodiguant même des caresses audacieuses qui les avaient 
excités tous les deux. Très vite, avec une fièvre nouvelle, ils 
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s’étaient abandonnés à la joie d’une étreinte ardente et 
passionnée. Complètement rassurée, Claire ne songeait plus 
qu’à passer le maximum de temps auprès de son mari.

—	Alors? lui dit-elle au milieu de l’ancienne salle des 
piles dont la toiture s’était effondrée. Il y a de l’ouvrage à 
abattre, n’est-ce pas?

—	Oui, et je commence ce matin, répliqua-t-il. Devant un 
tel désastre, le mieux est de retrousser ses manches et de ne 
pas se poser de questions.

—	Matthieu et ses ouvriers ont déjà sorti toutes les tuiles 
cassées et trié celles qui sont encore en bon état, expliqua- 
t-elle. Tu dois aussi t’occuper de tes vignes. Et les pommes 
sont bonnes à récolter.

—	Je n’ai pas dix bras, Câlinette!
Elle s’approcha de lui et posa ses lèvres chaudes sur sa 

bouche.
—	J’aime quand tu m’appelles comme ça, avoua-t-elle.
—	Je ne me gênerai pas! affirma Jean. Tu seras toujours 

ma Câlinette! Tu ne m’en veux pas trop, pour hier soir? Je 
me suis endormi comme une masse. J’ai eu tort de boire 
autant. Mais j’étais chamboulé par tout ceci!

Il désignait les poutres à demi carbonisées, gisant sur le 
sol couvert de suie et de cendres.

—	Le moulin représentait beaucoup pour moi! ajouta-
t-il. Et je tenais à cette imprimerie. Cet après-midi, j’irai à 
Angoulême chercher une entreprise capable de vite remon
ter une charpente.

Elle le regarda, bouleversée. Jean avait le teint hâlé et 
affichait un air déterminé. Ses magnifiques yeux bleus, ourlés 
de cils noirs, semblaient défier les vestiges noircis.

« Qu’il est beau! » se dit-elle.
Soudain, confiante en leur avenir, Claire posa sa joue 

contre l’épaule de Jean. Elle caressa sa nuque et joua avec 
une mèche brune qui frôlait le col de sa chemise.

—	Il n’y avait pas de coiffeur pour hommes, au Canada? 
Cela te change, ces cheveux qui ont poussé. Je t’ai toujours 
vu rasé de près.

—	C’est un détail auquel je n’ai pas pris garde, précisa-t-il.
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—	Puisque tu comptes aller en ville, va chez ton ami 
Alfred. Il sera content de te revoir. Il paraît qu’il a agrandi 
son salon de coiffure.

Encore une fois, Jean approuva d’un air conciliant. 
Angéla adorait plonger ses doigts dans ses boucles. Elle 
l’avait supplié de ne pas se couper les cheveux.

« Je lui enverrai un télégramme de la Grande Poste 
d’Angoulême. Ce sera plus discret qu’à Puymoyen », pensa-
t-il avec un pincement au cœur, en imaginant la jeune fille 
seule à Québec. Sans doute devait-elle souvent se promener 
sur les quais, afin de contempler avec amertume les eaux du 
Saint-Laurent qui l’avaient emporté.

Claire embrassa son mari et s’éloigna d’un pas, bien à 
regret.

—	Matthieu sera là dans quelques minutes. Je suis dans le 
potager, si vous avez besoin de moi.

—	D’accord! répliqua-t-il. Excuse-moi si je te parais 
inattentif, mais je calcule la somme qu’il nous faudrait. Les 
ouvriers peuvent travailler sur le chantier; Léon et Anita 
seront plus utiles au verger. Ce n’est pas cette année que je 
pourrai embaucher des gars pour la récolte de pommes, car 
je ne vois pas comment les payer, à moins que…

—	Non, par pitié, ne reparle pas d’emprunter de l’argent 
à Bertrand Giraud! s’exclama Claire.

—	Et ma sœur! Blanche a fait de bons placements. Elle 
ne refusera pas de nous secourir.

—	Depuis que je l’ai empêchée d’acheter le château de 
Torsac, ta sœur nous dédaigne. C’est même pire, elle ne m’a 
pas écrit après l’incendie, alors qu’il y a eu un article dans 
le journal. Edmée m’a téléphoné le soir même pour me 
réconforter, mais de ta sœur jumelle, rien!

Jean hocha la tête et entreprit de déblayer une caisse 
en métal qu’il avait toujours vue dans un angle d’une petite 
pièce du moulin, nommée le pourrissoir. C’était là que, 
jadis, le prédécesseur de Colin Roy laissait se désagréger des 
morceaux de linge et de tissu dans de l’eau très chaude qui 
deviendrait de la pâte à papier.

—	Tu verras, Câlinette, l’année prochaine, à la même 
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date, les piles seront en fonction et le carnet de commandes 
sera bondé. L’imprimerie tournera à plein rendement et la 
papeterie aussi. Je me le suis promis, tant je m’en veux de ne 
pas avoir été là, près de vous. Aie confiance!

	
Pendant la semaine qui suivit, Claire, Matthieu et Faustine 

durent avouer que Jean se tuait à la tâche. Il était à pied 
d’œuvre dès l’aube et ne posait ses outils qu’au crépuscule. 
Bien sûr, ils ignoraient qu’il n’avait trouvé que ce moyen-
là d’apaiser ses nerfs torturés par le souvenir d’Angéla. La 
jeune fille hantait ses pensées.

—	Vous aviez tort de vous tracasser, madame, dit Anita, 
le dimanche. Monsieur Jean sue sang et eau pour réparer les 
dégâts. Mon Léon, lui, il joue les contremaîtres au verger. 
Une chance que monsieur Jean a pu engager du monde.

—	Je ne sais pas si c’est une chance. Mon mari a emprunté 
une somme énorme à sa sœur. Comme je connais Blanche, 
elle réclamera vite des intérêts.

Les deux femmes écossaient des haricots qu’elles servi
raient le soir même, cuits dans du bouillon et assaisonnés au 
persil et à l’ail.

—	Je mettrai le gigot au four dès cinq heures, madame, 
annonça Anita, visiblement satisfaite de faire cuire une si 
belle pièce de viande.

—	Du lard aurait suffi, soupira Claire. Encore une dépense 
superflue de mon mari. Un gigot de ce prix!

Elles discutèrent encore du menu du lendemain. Claire 
cachait vaillamment la tristesse qui l’accablait. Jean était si 
fatigué qu’il s’endormait très tôt pour quitter le lit conjugal 
dès le réveil, dans sa hâte de retourner travailler. Elle n’osait 
plus le solliciter ni provoquer son désir. « Et si je ne lui plaisais 
plus! s’alarmait-elle. Ou bien, il se tourmente pour un motif 
qui m’échappe! »

Afin de ne pas contrarier son mari, elle évitait toute conver
sation à risque. Elle avait feint de se réjouir pour l’argent prêté 
par Blanche. Elle n’évoquait plus les apparitions de Nicolas ni 
la pluie miraculeuse. Au fil des jours, elle commençait à croire 
que le nœud du problème était bien Angéla.
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« Si j’avais le temps de lui écrire, à notre chère petite, 
je saurais peut-être ce qui s’est passé là-bas. Jean m’en veut, 
je le sens. Tout ça parce qu’il n’a pas pu s’entendre avec 
elle. Comme dit Faustine, Angéla a beaucoup souffert ces 
derniers mois. Sa rupture avec César, son rêve d’amour brisé 
avec Louis de Martignac, tout ceci l’a perturbée. Elle a pu 
se montrer blessante avec Jean, lui en faire voir de toutes les 
couleurs, même s’il prétend le contraire. »

Pas une seconde Claire n’envisagea la vérité. Elle avait 
toujours pris des enfants sous son aile et, quand elle se 
déclarait leur mère de cœur, ce n’était pas un vain mot. Ainsi 
considérait-elle Angéla comme leur fille, à Jean et à elle.

Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Les travaux avançaient 
vite, les hommes du moulin consacrant la majeure partie de 
leur temps à seconder l’équipe angoumoisine engagée par 
Jean. Claire avait renoncé à obtenir de son mari autre chose 
que des baisers rapides sur les lèvres. Elle se disait qu’il se 
consacrait tout entier à sa tâche.

« Je ne peux pas lui reprocher de se démener autant pour 
nous tous! »

Un lundi matin, un télégramme rompit l’écoulement 
laborieux des premiers jours d’octobre.

—	Oh, écoutez ça! s’écria Claire après l’avoir lu en toute 
hâte. C’est de Bertille : « Serons là jeudi. Merci de prévenir 
Mireille et Maurice. Rentrons avec une surprise. »

Faustine tricotait sans quitter de l’œil les déambulations 
de son fils. Isabelle et Janine jouaient aux dominos sur une 
petite table que Léon leur avait fabriquée.

—	Tantine nous aura rapporté une invention à la mode 
en Amérique! supposa la jeune femme. J’ai lu que des postes 
de radio sont en vente, là-bas, qui diffusent de la musique.

Arthur, lui, était muet de saisissement. Le télégramme 
signifiait que Clara serait bientôt de retour dans la vallée. 
Claire perçut le ravissement de son demi-frère.

—	J’en connais un qui est heureux! dit-elle avec malice. 
Sois patient, mon Arthur, plus que trois jours. Moi aussi, 
Bertille et Clara me manquaient. Sans ma cousine, la vie a 
moins de piquant. Ils sont restés absents presque un an.
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—	Un an, maman! affirma Faustine. Je me demande ce 
qu’ils ont bien pu faire si longtemps en Amérique!

—	Le petit Félicien a dû changer! déclara Anita. Clara 
aussi.

Claire en oublia son désarroi au sujet de Jean. Elle se 
réjouissait d’entendre bientôt le récit des pérégrinations de 
Bertille. La dame de Ponriant racontait à merveille et elle 
devait avoir une foule d’anecdotes palpitantes.

Le soir même, elle crut toucher au bonheur parfait. Jean 
et Matthieu avaient passé la journée à surveiller le déchar
gement des tuiles toutes neuves qui étaient destinées à la 
toiture des étendoirs. Par mesure de sécurité, un maçon et son 
apprenti avaient consolidé les zones de mur endommagées. 
Claire et Faustine, elles, s’étaient penchées sur les plans 
réalisés par un jeune architecte.

—	Tu as vu ça, maman? Tout sera exactement comme 
jadis, s’était émerveillée la jeune femme. Même le logement 
au-dessus de la salle des piles.

Matthieu jubilait lui aussi. Dès que les bâtiments seraient 
couverts, il pourrait faire livrer la machine à papier achetée 
d’occasion du côté de Limoges, tout comme le matériel 
d’imprimerie.

—	C’était un mal pour un bien, ne cessait-il de répéter. 
Mon futur équipement sera de meilleure qualité.

Rasséréné par la bonne marche des travaux, Jean débou
cha du cidre. Il était de bonne humeur. Peut-être était-ce dû 
à la gentillesse constante de Claire et au prêt que sa sœur lui 
avait accordé. Après avoir été bagnard et traîne-misère, le fait 
de se découvrir issu de la haute bourgeoisie et riche héritier 
lui avait donné le goût des dépenses. Il détestait se retrouver 
en panne de capitaux.

Une fois à table, il leva son verre en riant :
—	Trinquons à l’avenir! Et à mon prochain livre! J’ai 

terminé le roman qui traite du naufrage du Sans-Peur. Et 
l’ouvrage sera imprimé chez nous!

—	Quelle bonne nouvelle, papa! se réjouit sa fille.
Claire jeta un regard satisfait sur sa famille. Matthieu 

et Faustine prenaient presque tous leurs repas au Moulin. 
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Isabelle et Janine, qui n’avaient aucun lien de parenté, 
grandissaient comme des sœurs. Arthur rêvassait, les bras 
croisés sur la table. Il vivait un peu à l’écart de tous, mais Claire 
devinait que cet enfant sensible percevait la somptueuse 
musique de la nature, les chants d’oiseaux, le refrain de la 
rivière, le soupir des feuillages. Le retour de Clara, son amie 
de toujours, le comblait.

Le repas fut riche en conversations, en souvenirs 
évoqués. Jean se sentait réconcilié avec la douce vie d’avant. 
Il reprenait avec plaisir sa place de patriarche. Les sourires 
de sa petite-fille Isabelle, les grimaces comiques du petit 
Pierre, tout cela redevenait précieux à ses yeux.

« Je suis guéri! se disait-il. Angéla n’a pas répondu à mes 
télégrammes, elle a dû s’accoutumer à son emploi. Et, sans 
doute, faire des rencontres. Tout est réglé. »

Il monta se coucher le dernier, après avoir fumé une 
cigarette assis sur la pierre de l’âtre. La grande cuisine du 
Moulin, plongée dans une douce pénombre, lui parut le lieu 
le plus chaleureux du monde.

« Claire, je vais me montrer le meilleur époux du monde 
jusqu’à la fin de nos jours, songeait-il. Dieu sait qu’elle ne 
méritait pas d’être trompée. Je l’ai un peu délaissée ces temps-
ci, mais c’était pour mener à bien les travaux. C’était pour elle, 
pour effacer les traces de la catastrophe et qu’elle revoie son 
moulin aussi beau que par le passé. Je l’aime si fort, ma femme. »

Bientôt, il entrait dans leur chambre. Claire, parée d’une 
vaporeuse chemise de nuit, brossait ses longs cheveux bruns. 
La pièce embaumait une délicate senteur de lavande et de talc.

—	Hum, partout où tu es, ma chérie, ton parfum me 
rappelle combien je t’aime! dit-il en la prenant par les épaules. 
Je n’ai pas été très démonstratif, ces dernières semaines, mais 
je t’aime.

Jean se pencha et glissa ses mains dans l’échancrure du 
vêtement en coton satiné de sa femme. Il effleura la pointe 
de ses seins, plus lourds que jadis, mais fermes et ronds. Le 
désir l’enflamma. Claire, le souffle court, n’osait plus bouger. 
Enfin, elle posa sa brosse sur la commode et appuya sa tête 
contre le ventre de son mari.
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—	Moi aussi, je t’aime! avoua-t-elle. Et je sais que tu 
as travaillé dur, que tu t’es épuisé. Je t’aime comme aux 
premiers jours, hélas!

—	Pourquoi, hélas? demanda-t-il.
—	Les jeunes amoureux sont plus passionnés qu’un 

vieux couple. J’ai toujours peur de ne plus te plaire. Je me 
fais des idées dès que tu n’as pas envie de moi.

—	Pardonne-moi, ma tendre Câlinette! murmura-t-il en 
l’embrassant dans le creux du cou. Je te l’accorde, ces derniers 
jours, je n’étais pas très empressé au lit. Avec ce boulot de 
dingue, je n’avais pas la tête à ça. Je vais me rattraper!

Il l’obligea à se lever. Léon avait allumé le poêle à bois. Il 
faisait chaud dans la chambre. Jean déboutonna la chemise 
de Claire et la lui ôta. La vision de son beau corps à la peau 
dorée attisa son désir. Il l’enlaça et prit ses lèvres avec une 
insistance toute virile.

—	Jean, mon Jean, enfin! gémit-elle, déjà consentante, 
offerte.

Il se déshabilla et se coucha à ses côtés. Claire était ivre de 
joie. Cela la rendait impudique, farouche. Elle voulait tant s’as
surer du plaisir de son mari qu’elle brûlait les étapes, décidait de 
caresses dont elle aurait rougi des années auparavant. Ils firent 
l’amour comme s’il s’agissait d’un combat qu’ils devaient mener.

Des plaintes sourdes leur échappèrent, ainsi que des 
cris brefs. Cela inquiéta Arthur, de l’autre côté du couloir. 
L’enfant crut que des bêtes se battaient dans le grenier et il 
se boucha les oreilles.

Claire reprit ses esprits avec cette pensée : « Pourvu que 
mon petit frère n’ait rien entendu! »

Mais Jean poussa un soupir heureux et s’étira. Il fixait la 
flamme de la chandelle qui avait éclairé leurs ébats.

—	Eh bien, remarqua-t-il, pour une grand-mère, tu en 
remontrerais à des plus jeunes!

La remarque déplut à Claire. Elle la jugea offensante. 
Cela ne ressemblait pas à Jean, ce genre de propos.

—	Je te rappelle que tu es grand-père, toi aussi! Surtout 
toi, car Isabelle et Pierre sont tes vrais petits-enfants. Et puis 
ce n’est pas très gentil de me dire ça, juste après.
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Elle en aurait pleuré de dépit. De plus, quelque chose 
dans le ton de son mari faisait tinter en sourdine une sonnette 
d’alarme. Soudain furieuse, elle se redressa sur un coude.

—	D’abord, comment le saurais-tu? demanda-t-elle.
—	Savoir quoi? bredouilla Jean qui s’endormait.
Claire le secoua sans douceur. Il ouvrit les yeux, inquiet.
—	Savoir que j’en remontrerais à des plus jeunes! N’im

porte quelle imbécile comprendrait que tu en as la preuve! 
déclara-t-elle.

—	Mais pas du tout! Enfin, ma Câlinette, qu’est-ce qui te 
prend? Je blaguais, voilà. Sur le bateau du retour, je discutais 
avec des matelots et l’un d’eux prétendait que sa femme, depuis 
ses quarante ans, ne valait plus rien au lit. Moi, je pensais que la 
mienne était toujours aussi ardente et impétueuse.

Il ponctua son explication, qui était d’ailleurs vraie, d’un 
baiser très tendre.

—	Jamais tu n’aurais dit une chose pareille, avant! soupira-
t-elle.

Jean était bien réveillé à présent et il se maudissait d’avoir 
offensé Claire.

—	Câlinette, je suis désolé, dit-il en la prenant dans ses 
bras. Je ne suis qu’un rustre! Je croyais que tu serais flattée. 
Aussi, je dormais à moitié.

Claire sanglotait sans bruit. Il la trouva attendrissante et 
se confondit en excuses.

—	Sais-tu ce que je vais faire? conclut-il. Je descends à la 
cuisine et je rapporte de quoi réveillonner. Tu te souviens, on 
avait pris cette habitude, de veiller la nuit et de bavarder. Il reste 
du gâteau aux noix et du cidre. Et on pourrait bavarder, parler 
de notre rencontre, le soir où tu m’as débusqué dans la grange 
de Basile, grâce au flair de ton Sauvageon. Ce soir-là, dès que je 
t’ai tenue prisonnière contre moi, j’ai su que je t’aimerais.

Il fut rassuré de voir Claire sourire entre ses larmes.
—	Vraiment, c’était un compliment? balbutia-t-elle. Il 

faut me comprendre, Jean. Toi, tu écoutes les boniments 
des matelots; moi, quand je suis à l’épicerie, il y a toujours 
une commère qui raconte que les hommes délaissent leurs 
femmes pour des jeunesses.
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Jean accusa le coup. Vite, il déposa un baiser sur l’épaule 
de Claire.

—	Les autres hommes n’ont pas épousé une magicienne, 
douée de mystérieux pouvoirs. Oublie ces fadaises, oublie 
ma misérable plaisanterie!

Il s’enveloppa d’un peignoir et quitta la pièce. Claire se 
leva et courut s’observer dans le miroir de son armoire. Elle 
vit une superbe créature aux formes encore très désirables et 
à la chevelure sombre, somptueuse.

« Que je suis sotte! se reprocha-t-elle. J’ai gâché notre joie 
en prenant la mouche comme ça! Plus j’y songe, plus je pense 
que c’était bien une sorte de compliment. Jean ne s’attendait 
peut-être pas à ce que je sois si sensuelle, si audacieuse. Mais 
j’avais tellement envie de lui! »

Claire se recoucha, complètement consolée et prête à 
veiller une partie de la nuit. Jean fut soulagé de la retrouver 
aussi radieuse. Il déposa le plateau au bout du lit en sifflotant.

—	Câlinette, si précieuse, si merveilleuse! dit-il tendre
ment. J’ai ouvert une bouteille de pineau. Tu l’adores.

Ils dégustèrent le vin fruité, délicatement sucré, et se par
tagèrent la part de gâteau. Jean semblait fasciné par la poitrine 
généreuse de sa femme, qui avait enfilé une combinaison en 
soie noire très décolletée.

—	Maintenant, dit-il, un peu ivre, je vais me faire pardon
ner. Tu es plus appétissante que tout, Claire.

—	Attends, il faut débarrasser! pouffa-t-elle.
Il s’empressa et faillit renverser la bouteille. Elle secoua 

les miettes qui parsemaient la couverture et se jeta sur lui. Ils 
riaient en échangeant des baisers avides. Ils firent l’amour 
deux fois, insatiables. Souvent, Jean instaurait une pause 
dans leur joute sensuelle et évoquait un souvenir tout aussi 
voluptueux.

Claire riait tout bas, stupéfaite, car son mari se rappelait 
avec précision tous les lieux insolites où ils avaient cédé à un 
désir impérieux.

—	Dans ton atelier d’herboristerie! disait-il. Et même 
derrière la porte de l’écurie, tandis que Léon balayait la 
cour. Et en Normandie? Dans le bois de pins! Un promeneur 
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nous a dérangés, mais dès qu’il s’est éloigné nous avons 
recommencé.

—	C’est magnifique, de s’aimer autant depuis des années! 
dit-elle avec un air songeur. Jean, mon amour, pardonne-
moi! À vrai dire, je suis une mauvaise épouse. Je m’occupe 
de tout le pays, des enfants de Léon, je soigne n’importe qui, 
et toi tu te dévoues pour nous.

Jean la fit taire d’un dernier baiser. Claire s’endormit 
lovée contre lui, certaine qu’ils connaîtraient encore tous 
les deux beaucoup d’autres soirées aussi enchanteresses que 
celle-ci.
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