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GISELE LAROUCHE

Les
porteurs

despoir






A toi, ma petite-fille.
A tor, mon petit-fils.

Je veux te dire d’oul je viens, parce que tor ausst tu viens de la.
_je veux te dire notre terre, nos racines, la beauté d’un paysage,
la_force et le courage d’ancélres batisseurs d’un pays dont tu as perdu la trace.

e veux comprendre avec toi d’ou leur venait cetle capacité de trouver le
bonheur malgré la pauvreté, le travail acharné, Uadversité et les réves écorchés.

e veux te proposer ce legs quils m’ont transmis et qui me permet
d’armer la vie et de_faire face aux défis et aux mysteres qu’elle pose.

Clest ce que j°ar de plus précieux pour toi.
e veux Uentrainer sur la terre du rang 8 ou je suis née
et Uy laisser tasseotr sur une souche.






1918-1925






Sant-Ceur-de-Marie, Lac-Saint-fean
Huwer 1918

Il neige a plein ciel dehors. Le vent se faufile par les petites fentes

tout autour de la porte. L.a maison est silencieuse.

Une clochette retentit dans le matin glacial. Le son secoue Rose
d’un long frisson qui n’a rien a voir avec le froid qui regne dans la

picce. Sturement encore le corbillard.

Qui est la victime, cette fois? Juste a y penser, son caeur se serre.
A pas feutrés, en jaquette de coton blanc, Rose se précipite a

la fenétre :
— Viens voir, Cécile. Il arrive du fond du rang.

Allongée dans le lit que les deux fillettes partagent, Cécile, la
cadette, remonte la courtepointe par-dessus sa téte avant de

répondre:
— Jveux pas y aller. J’ai trop peur que ce soit Laura.

— Attends qu’y passe devant la maison et j’vas te dire si c’est

elle.

Rose faitle guet, se dandinant d’un pied a I’autre pour se réchauf-

fer. La tension est intolérable.



— Y’ale cheval qui tire une sleigh pis, dessus, y’a deux tombes:
une toute petite blanche, trop petite pour ton amie, et une grande
brune... J’crois pas que c’est Laura.

Rose remercie le ciel. Puis, elle se sent plutot coupable d’étre
ainsi soulagée alors quun bébé et son parent viennent de mourir.
Elle s’empresse de faire un signe de croix. Il n’y aura pas de service
funébre pour eux, juste une simple bénédiction dans le portique
de I’église entre les deux portes. Il faut vite enterrer les dépouilles
pour limiter la contagion. Quelle tristesse !

Depuis une semaine, les deux fillettes de six et huit ans sont
fiévreuses malgré le sac de coton blanc attaché a leur camisole, avec
une grosse épingle a couche. Leur meére avait placé ce morceau de
camphre pour leur éviter cette terrible maladie qui se propage a
une vitesse folle. On I'appelle la grippe espagnole, apportée par les
soldats qui reviennent de la guerre. Quelques jours de fievre qui
dégénere en une pneumonie ou une pleurésie trop souvent fatale.

Devant ampleur de I’épidémie, les commissaires ont décidé de
fermer I’école, mais trop tard pour Rose et sa petite sceur.

— Quel beau congé on aurait eu si on avait pu jouer! avaient
déploré les fillettes.

Occupée a suivre le passage du sinistre cortege devant la maison,
Rose n’entend pas le bruit de pas annoncant I’arrivée de sa mere.
Au crissement de la porte s’ajoute une exclamation:

— Rose! Mais qu’est-ce que tu fais debout avec ta fievre?
Retourne te coucher tout de suite. Tu vas empirer ton mal.

Apres tous les efforts déployés par sa mere pour les soigner,
Rose regrette de 'alarmer ainsi. Elle court si vite se cacher sous
les couvertures qu’elle ne sent pas le plancher froid sous ses petits
pieds nus. Blottie sous la courtepointe, elle se mordille la lévre et
baisse des yeux fautifs.
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Pendant que Noémie change leurs cataplasmes de moutarde,
Cécile ne peut taire sa peur.

— Maman, est-ce qu'on va mourir nous autres aussi?
pleurniche-t-elle.

— Je tinterdis de penser a ca. J'vas vous soigner et j’laisserai
jamais ce mal-la vous emporter. J’prie pour vous et priez aussi. Et
j’veux que vous dormiez.

— Mais c’est le matin! réplique Rose.

— Vous en avez besoin pour gagner des forces alors pus un mot
et buvez ce bouillon de poulet. Faites attention, c’est chaud!

Les petites obéissent en tenant les tasses de fer-blanc du bout
des doigts. Rose ne voudrait pas troubler davantage sa soeur, qui
semble étre quelque peu réconfortée, ni contrarier sa mere, mais
elle se demande comment celle-c1 pourra garder le malin dehors.

Apres un court silence, elle ose poser la question qui lui trotte
dans la téte:

— Mais pour Rémi, vous avez laissé ¢a arriver...

— Quoi?

— Ben, vous étes allée le soigner tousles soirs la semaine derniere
et vous disiez a papa: « Ce serait trop injuste que la grippe emporte
I'ainé des Bergeron, y’est tellement beau et fort», mais y’est mort
pareil.

— Ma petite fille, j’fais ce que j’peux, mais le reste est dans les
mains du Bon Dieu. Ayez confiance. J’vous assure que vous allez
guérir, mais pour ¢a, vous devez vous reposer. D’accord?

— Oui, maman.

— Alors nous, on est protégées? demande encore Cécile, mais
ses mots se perdent dans une quinte de toux creuse.

%k sk
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Les deux petites semblaient d’abord reprendre des forces, mais,
en fin de journée, leur température n’a cessé¢ de monter. Elles n’ont
presque rien avalé pour le souper. Elles se plaignent d’avoir la gorge
en feu. Noémie fait la navette de la chambre a I’évier ou elle garde
des chiffons froids qu’elle leur dépose a tour de role sur le front.

Malgré la facade de courage qu’elle affiche devant ses filles,
consciente de son impuissance, elle ne peut s’empécher d’implorer
le ciel dans un cri silencieux : Non, non, épargnez-les, mon Dieu, j vous en
prie! Pas elles! Pas elles.

Dans la garde-robe a la sortie de la maison, qu’elle a transformée
en dispensaire, elle cherche un remede qui pourrait faire baisser
la fievre. Elle fait 'inventaire de son matériel, déplacant les pots
alignés sur les tablettes:

— Va falloir que jaille au village pour racheter du sirop, de
I’onguent camphré, pis du brandy. Une chance que j’ai des bonnes
réserves d’herbes, annonce-t-elle a son mari qui vient de passer sa
téte rousse dans 'embrasure de la porte.

— Noémie, y’est tard. T"as fait tout c’que tu pouvais. Reste pas
la dans le fret, c’est toi qui vas tomber malade si tu continues.
Viens me trouver.

La guérisseuse dépose le flacon qu’elle tenait a la main sur I’éta-
bli de fortune en s’écriant presque:

— Du bouillon! Oréus, la moitié du rang est en train de mourir
pis c’est tout ce que j’peux faire pour eux. Du bouillon! Qu’est-ce
quon a fait au Bon Dieu pour mériter une calamité pareille?
J’peux rien faire. Rien!

— (lest pas vrai! Tout le monde sait que tu te démenes, méme
trop a mon gout...

Il laisse sa phrase en suspens, comme s’il en avait long a dire.

La question de Rose résonne dans la téte de la soignante.
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— Rémi avait seize ans, j’al eu beau essayer des cataplasmes,
des vapeurs d’eucalyptus, le frictionner avec de la boisson forte,
lui donner du sirop. J’ai eu beau tout essayer, je I’ai juste regardé
partir. Avec un étre fragile comme le vieux Jérome, qui n’avait pus
de résistance, j’peux comprendre. Mais lui...

— T"étais la pour lui tenir la main, pour accompagner notre
curé¢ qui lui a administré les derniers sacrements, pour consoler la
famille. Noémie, tu I’as aidé a partir tranquille.

L’espace d’un silence, un peu de sérénité ravive son regard, mais
une larme glisse sur sa joue.

— Et mes filles, mes deux petites, ce que j'fais, c’est pas assez!
C’est pas assez!

Alors, 1l s’approche pour la serrer dans ses bras, des bras de
fermier, solides, habitués de travailler. Juste au moment ou elle
commence a s’apaiser un peu, un vacarme les fait sursauter.
Quelqu’un frappe a la porte comme s’il était pourchassé par le
démon. Oréus ouvre en vitesse et un jeune homme se précipite
dans la cuisine.

— Sapristi, Charles. T7as failli défoncer!

— Cest popa pis moéman, madame Asselin. C’a empiré. Pis
Denise fournit pus avec les petits qui pleurent. Ca fait plusieurs
jours qu’a s’occupe de toute la tralée, pis la, quand chus parti,
était assise dans les escaliers, découragée. Jérome sentait la couche
a plein nez, mais a voulait pus y toucher, a avait trop peur de lui
transmettre la maladie.

— Toi, tu peux I'aider. Changer une couche, ¢a s’apprend, mon
gars.

— Jétais prét a le faire, mais Denise dit qu’y faut que jaille
chercher le curé.

Le curé! Les regards consternés de Noémie et Oréus se croisent.
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— Jacqueline et Pierre, les deux? Ca s’peut pas. Y’allaient pas si
mal que ¢a a ma derniere visite.

— Madame Noémie, faut que vous veniez. Y’a juste vous dans
le rang qui a le don de soigner. Le médecin est a Saint-Henri, y’est
occupé.

Elle hésite. Oréus fait discrétement non de la téte.

— Charles, je voudrais t’aider, mais j’peux pas. Mes petites vont
mal aussi, faut que j’reste icitte a soir. Des qu’elles auront passé le
pire, j’vas me rendre chez vous &’ course, j’te le promets.

Le garcon redresse les épaules. A douze ans, si ¢ca continue, il
sera bientot chef de famille. Il en prend le role. Grand comme un
homme, maigre comme une échalote, attriqué comme la chienne
a Jacques, il toise a tour de role les adultes d’un regard vert intense.

— Demain, y seront pus la si vous venez pas, madame Noémie.
Icitte, vous avez une grande fille qui peut veiller vos p’tites. Vous
pouvez pas me dire non. Vous pouvez pas.

Noémie soutient ce regard implorant et désespéré le temps de
quelques battements de coeur. Un battement pour Rose. Un batte-
ment pour Cécile. Et un dernier battement de plus pour elle-méme,
qui met toute sa famille en danger encore une fois en allant ainsi
s’exposer a la maladie. 5’1l fallait que la santé de ses filles dégénére
en son absence, elle ne pourrait jamais se le pardonner, et Oréus
non plus. Il a les machoires serrées.

— J’ramasse mon sac et j’y vas. Toi, va chercher le curé. On va
avoir besoin de sa connexion avec le Bon Dieu pour traverser cette
nuit-la.

Les yeux embués, I’adolescent hoche la téte sans un mot, se coiffe
de sa vieille tuque effilochée et, en sortant, se remet a courir.

%k ok
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Il est presque midi lorsqu’on entend enfin les pas lourds de
Noémie dans le vestibule.

— Les enfants, allez au salon. J'veux personne dans’ cuisine.

Oréus n’a pas besoin de le répéter. Dans le temps de le dire, le
seul bruit qu’on pergoit, ce sont les pleurs étouflés de Noémie qui
se désinfecte de I'autre coté du mur. Il attend qu’elle ait remplacé sa
jupe, son corsage et son tablier de soignante par une robe fraiche-
ment lavée. L’eau de la pompe coule, elle se savonne les mains. En
poussant un douloureux soupir, il la voit franchir la porte, les yeux
rougis.

— Jacqueline et Pierre?
Noémie hoche la téte puis I'interroge d’un air inquiet.

— Jcrois que nos filles vont mieux. T’iras vérifier toi-méme,
mais Yvonne pense que la fievre est tombée. Elle a épongé leurs
fronts toute la nuit, notre grande, a ta place...

— Quoi?

— Qui va nous protéger de c’te maudite maladie la, si tu vas
partout ou elle est en train de tuer? Tu disais que tu pouvais rien
pour eux pis t’as laissé nos gamines pareil. Tu veux savoir ¢’qui s’est
passé ? Cécile a répété « Je veux ma maman» toute la nuit. Quand
une enfant souffre, la seule personne qu’elle veut pres d’elle, c’est
sa mere. Ca, tu I’sais!

Oréus bien campé, les bras croisés, ses yeux bleus la défient de le
contredire. Ses traits tirés prouvent qu’il vient de passer des heures
d’inquiétude.

— Oréus, regarde-moi ben, pis dis-moi que tu penses que j’ai
abandonné nos filles. Imagines-tu vraiment que j’leur avais pas
déja donné toutes les décoctions que j’connais? Tu vois toutes
les précautions que j’prends rien qu’pour rentrer dans’ maison.
Dis-le-moi en pleine face si tu crois que j’néglige ma famille!
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Le deuil, la fatigue et la rage la font trembler. Presque sans voix,
elle ajoute:

— J’en a1 mal au coeur, d’la souffrance, mais arréter, jpeux pas.
Comprends-tu ¢a? J’peux pas les laisser mourir sans rien tenter!

D’un coup, le ton d’Oréus fléchit quand il avoue:

— J'me fais du mauvais sang. Si tu continues, j’vas finir par te
perdre.

Il bat en retraite et se retourne sans un mot de plus. Il agrippe
son chapeau sur le clou et sort.

Noémie entre dans la chambre ou, au milieu du grand lit,
reposent deux tétes ¢bouriffées, une brune et une chataigne.
Devant les yeux inquiets de ses petites malades qui la fixent,
elle se demande si c’était une bonne idée de les installer au rez-
de-chaussée pour faciliter les soins. Elles sont témoins de tant de
choses... Elle fredonne quelques berceuses, espérant les calmer.

%k ok

Le lendemain, Noémie profite de sa randonnée au village pour
ramener M. le curé afin de prodiguer I’extréme-onction aux grands
malades avec lui. Elle I’avait prévenu qu’elle viendrait le chercher
apres ses courses. Devant le presbytere, il attendait, en lisant son
bréviaire. C’est avec empressement qu’il monte dans la carriole.
Son air rigide, derriere ses lunettes noires, masque I'intérét réel
qu’il a pour ses paroissiens. Il se porte a leur secours au moindre

appel.

En silence dans ce froid matinal, la dréle d’équipe circule devant
les maisons toutes barrées. Le village est désert. Les gens se
terrent. La peur les empéche de se déplacer, ce sont les aidants
qui doivent le faire. Une imposante affiche est placardée sur le mur
de la taverne: fermé. Le curé, avec un petit rictus qui le trahit,
passe son doigt derriere son col romain et lance:
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— A toute chose, il y a du bon. Je voulais depuis longtemps voir
disparaitre ce lieu de désordre qui provoque la brouille dans bien
des ménages. Et voila, c’est réglé.

Il n’est pas un grand psychologue, mais semble avoir saisi le
trouble de Noémie parce qu’il lui fait remarquer:

— Il me semble que vous n’étes pas jasante aujourd’hui. Est-ce
que gava?

Sa question la prend de court. La vieille jument attire I’attention
en renaclant, ce qui lui donne le temps de réfléchir. Elle décide
d’aborder ce qui la tracasse. Les cordeaux en main, elle regarde
droit devant elle et se lance. Apres tout, qui mieux que le curé peut
lui étre de bon conseil ?

— Jtrouve de plus en plus difficile de faire mon travail et de
vous accompagner. J'vois pas comment refuser de porter secours
a mon entourage, mais Oréus fait pression pour que j'arréte mes
«dangereuses sorties», comme y dit. Justement, mes deux petites

filles sont malades et leur pere pense que mon devoir est aupres
d’elles.

Le prétre tend une oreille attentive. Maintenant que la confi-
dence est commencée, elle continue de se vider le cceur:

— Bon. Autant le dire, hier, on s’est disputés. Il est allé jusqu’a me
culpabiliser comme si j’étais une mauvaise mere. (a m’a profon-
dément blessée.

Elle attend, espérant obtenir quelques lumieres. Il réfléchit, le
front barré dun pli, puis déclare tout de go:

— Je comprends, mais on ne peut pas se passer de vous, madame
Asselin. Laissez-moi faire, je m’en occupe.

Déja, elle se demande si elle a bien fait de se confier. Elle doute
que son mari soit heureux qu’elle ait mélé le curé a leur différend...

%k ok
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Deux jours plus tard, alors que Noémie s’affaire a préparer des
tartes, on frappe a la porte. Rose, qui s’apprétait a sortir de la
chambre, fait un pas de reculons. Sa mere ouvre.

— Monsieur 'curé! Vous me surprenez tout enfarinée,
s’exclame-t-elle, tout en s’essuyant les mains sur son tablier blanc
avant de replacer une meche qui s’échappe de son chignon. Ma
maison est en désordre. Si j’avais été prévenue, j’vous aurais mieux
recu.

— (e n’est pas ¢a que je suis venu voir. Je veux savoir comment
vont tes petites.

— Leur rétablissement est long, mais elles sont solides.
— Et votre mari?
— Il est dans le salon en train de faire ses comptes.

— Ne vous dérangez pas, je vais le saluer, s’impose-t-il en traver-
sant la cuisine d’un pas vif.

Rose n’en revient pas. Le curé qui est chez eux en pleine semaine,
il se passe quelque chose de grave, de tres grave !

Depuis quelque temps, la tension qui s’est amplifiée entre ses
deux parents ne lui a pas échappé et le danger auquel Noémie
s’expose lui a fait oublier sa propre misere. Mourir a son age, ¢a ne
veut rien dire, mais perdre sa meére, ¢a, c’est un drame réel qu’elle
peut facilement imaginer. S’il fallait que sa maman parte, qui
s’occuperait d’elle ? Qui serait la quand elle reviendrait de I’école ?
L'inquiétude qui la rongeait déja fait maintenant des nocuds dans
son petit ventre.

Pendant que sa mere va a la laiterie, sans doute pour chercher
les ingrédients qui lui manquent pour terminer sa recette, Rose
s’avance et se tient pres de la porte entrouverte. Elle doit savoir.
Le curé, qu’elle apercoit de dos, est en train de sermonner Oréus,
assis a son bureau:
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— Ta femme n’a pas fini sa mission. On a un seul médecin
pour plusieurs villages et il ne suffit pas a la tache. Et moi, qui va
m’accompagner pour les derniers sacrements si tu la retiens a la
maison ?

Rose voit son pere froncer les sourcils. C’est lui, d’habitude, le
chef” de famille, qui décide, et la il doit obéir au représentant de
Dieu qui a, dit-on, un pouvoir encore plus grand que le sien. Le
combat intérieur qu’il semble livrer durcit ses traits. Sa résistance
n’échappe pas a son interlocuteur puisqu’il demande :

— Oréus, as-tu la foi?
— Ben str, monsieur ’curé. Vous I’savez.

— Bien alors, fais-moi confiance. Je te dis qu’elle ne mourra
pas. On a trop besoin d’elle.

Son pere est muet. Il se leve, fait quelques pas dans sa direction,
mais ne la voit pas. Il se passe la main dans les cheveux. Adoucissant
un peu son propos, le prétre ajoute:

— Je comprends que tu t'inquietes, Oréus, mais on n’a pas le
choix.

Lentement, son pere hoche la téte.
— Bon. D’accord. Jvous laisse ¢a.

Quand elle entend sa meére venir, elle retourne vite a sa chambre
et saute sur son lit avec une nouvelle légereté.

— (écile, on mourra pas et maman non plus. M. I'curé I'a
promis.

— Ah!

La couverture remontée jusqu’au menton, Cécile la regarde de
ses yeux ronds tout cernés.

%k ok
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Les deux petites malades ont trainé encore quelques semaines en
toussant, reniflant, puis un bon matin, Cécile crie, enroulée dans
les couvertures. Rose a envahi son espace, les jambes en travers du
lit.

— TTasse-to1, tu prends toute la place.
— Mais je gele. T7as toutes les catalognes. Donne-moi-z’en une !

Le ton monte jusqu’a ce que Noémie se tienne, les bras croisés,
dans le cadre de la porte de chambre. Devant le spectacle de ses
filles agrippées chacune a un bout de la courtepointe, son visage se
détend et son regard devient lumineux. Enfin!

— Bon, j’vois que vous étes revenues a la normale. De toute
évidence, vous €tes sauvées. Alors on va ouvrir la fenétre pour faire
sortir cette odeur de maladie et vous allez ranger vos jouets. Quand
vous aurez terminé, habillez-vous et venez me retrouver dans’

cuisine, j’ai des taches pour vous enlever 1’gout d’vous chicaner.

Apres avoir enfilé un chandail de laine et une jupe de taffetas,
Rose rejoint sa mere qui s’affaire a couper des carottes sur sa
grosse planche de bois taillée dans une buche d’érable. Avec un air
triomphant, elle affirme:

— Maman, nous autres, on s’en est sorties, hein!
Puis, devenue songeuse, elle secoue la téte en ajoutant:
— Mais d’autres, non...

Ce fameux virus a tracé un sillon profond dans son coeur de
huit ans qui ne comprend pas ce qui s’est passé, mais elle n’a pas
I'intention de rester dans I'ignorance.

— Peux-tu m’aider a écosser les pois? réplique sa mere qui ne
semble pas vouloir aborder ce sujet.
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Elle s’assoit devant le sac rempli du légume vert et, de ses doigts
agiles, elle en fend la peau réche pour en soutirer les grains qu’elle
s’amuse a laisser tomber dans un bruit sec au fond du bol de métal.
Toc-toc-toc, font les billes. En méme temps, le petit hamster tourne
dans sa téte. Elle décide de plonger directement:

— Maman, dites-moi, est-ce que...
Cécile arrive et lui coupe la parole:
— Maman, j’trouve pas mes bas bruns. Les avez-vous vus?

Fini le bel échange. Avec un soupir contrarié, elle lance a sa
SCeur':

— 'Toi, t’es vraiment pas d’adon, a matin.

Et elle reste 1a, suspendue a un grand mystere... la vie, la mort,
la fo1. Pourquoi certains prient et vivent et d’autres prient aussi et
meurent ? Quel est ce super pouvoir qu’a le curé ? Elle aurait telle-
ment voulu que Rémi s’en sorte, ainsi que le bébé de sa voisine !
Elle est contente d’avoir été épargnée, mais pourquoi elle ?

Que de grosses questions pour une si petite téte !
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