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GISÈLE LAROUCHEGISÈLE LAROUCHE





À toi, ma petite-fille.

À toi, mon petit-fils.

Je veux te dire d’où je viens, parce que toi aussi tu viens de là.
Je veux te dire notre terre, nos racines, la beauté d’un paysage,

la force et le courage d’ancêtres bâtisseurs d’un pays dont tu as perdu la trace. 

Je veux comprendre avec toi d’où leur venait cette capacité de trouver le 
bonheur malgré la pauvreté, le travail acharné, l’adversité et les rêves écorchés.

Je veux te proposer ce legs qu’ils m’ont transmis et qui me permet
d’aimer la vie et de faire face aux défis et aux mystères qu’elle pose.

C’est ce que j’ai de plus précieux pour toi.
Je veux t’entraîner sur la terre du rang 8 où je suis née

et t’y laisser t’asseoir sur une souche.





1918-1925
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1

Saint-Cœur-de-Marie, Lac-Saint-Jean

Hiver 1918

Il neige à plein ciel dehors. Le vent se faufile par les petites fentes 
tout autour de la porte. La maison est silencieuse.

Une clochette retentit dans le matin glacial. Le son secoue Rose 
d’un long frisson qui n’a rien à voir avec le froid qui règne dans la 
pièce. Sûrement encore le corbillard.

Qui est la victime, cette fois ? Juste à y penser, son cœur se serre. 
À  pas  feutrés,  en  jaquette  de  coton  blanc,  Rose  se  précipite  à  
la fenêtre :

—  Viens voir, Cécile. Il arrive du fond du rang.

Allongée  dans  le  lit  que  les  deux  fillettes  partagent, Cécile,  la 
cadette,  remonte  la  courtepointe  par-dessus  sa  tête  avant  de 
répondre :

—  J’veux pas y aller. J’ai trop peur que ce soit Laura.

—  Attends qu’y passe devant  la maison et  j’vas te dire si c’est 
elle.

Rose fait le guet, se dandinant d’un pied à l’autre pour se réchauf-
fer. La tension est intolérable.
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—  Y’a le cheval qui tire une sleigh pis, dessus, y’a deux tombes : 
une toute petite blanche, trop petite pour ton amie, et une grande 
brune… J’crois pas que c’est Laura.

Rose  remercie  le  ciel.  Puis,  elle  se  sent  plutôt  coupable  d’être 
ainsi soulagée alors qu’un bébé et son parent viennent de mourir. 
Elle s’empresse de faire un signe de croix. Il n’y aura pas de service 
funèbre pour eux,  juste une simple bénédiction dans  le portique 
de l’église entre les deux portes. Il faut vite enterrer les dépouilles 
pour limiter la contagion. Quelle tristesse !

Depuis  une  semaine,  les  deux  fillettes  de  six  et  huit  ans  sont 
fiévreuses malgré le sac de coton blanc attaché à leur camisole, avec 
une grosse épingle à couche. Leur mère avait placé ce morceau de 
camphre pour leur éviter cette terrible maladie qui se propage à 
une vitesse folle. On l’appelle la grippe espagnole, apportée par les 
soldats qui reviennent de la guerre. Quelques jours de fièvre qui 
dégénère en une pneumonie ou une pleurésie trop souvent fatale.

Devant l’ampleur de l’épidémie, les commissaires ont décidé de 
fermer l’école, mais trop tard pour Rose et sa petite sœur.

—  Quel beau congé on aurait eu si on avait pu jouer ! avaient 
déploré les fillettes.

Occupée à suivre le passage du sinistre cortège devant la maison, 
Rose n’entend pas le bruit de pas annonçant l’arrivée de sa mère. 
Au crissement de la porte s’ajoute une exclamation :

—  Rose !  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  debout  avec  ta  fièvre ? 
Retourne te coucher tout de suite. Tu vas empirer ton mal.

Après  tous  les  efforts  déployés  par  sa  mère  pour  les  soigner, 
Rose regrette de  l’alarmer ainsi. Elle court si vite se cacher sous 
les couvertures qu’elle ne sent pas le plancher froid sous ses petits 
pieds nus. Blottie sous la courtepointe, elle se mordille la lèvre et 
baisse des yeux fautifs.
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Pendant  que  Noémie  change  leurs  cataplasmes  de moutarde, 
Cécile ne peut taire sa peur.

—  Maman,  est-ce  qu’on  va  mourir  nous  autres  aussi ? 
pleurniche-t-elle.

—  Je  t’interdis de penser à  ça.  J’vas  vous  soigner  et  j’laisserai 
jamais ce mal-là vous emporter. J’prie pour vous et priez aussi. Et 
j’veux que vous dormiez.

—  Mais c’est le matin ! réplique Rose.

—  Vous en avez besoin pour gagner des forces alors pus un mot 
et buvez ce bouillon de poulet. Faites attention, c’est chaud !

Les  petites  obéissent  en  tenant  les  tasses  de  fer-blanc  du bout 
des doigts. Rose ne voudrait pas troubler davantage sa sœur, qui 
semble être quelque peu réconfortée, ni contrarier sa mère, mais 
elle se demande comment celle-ci pourra garder le malin dehors.

Après un court silence, elle ose poser  la question qui  lui  trotte 
dans la tête :

—  Mais pour Rémi, vous avez laissé ça arriver…

—  Quoi ?

—  Ben, vous êtes allée le soigner tous les soirs la semaine dernière 
et vous disiez à papa : « Ce serait trop injuste que la grippe emporte 
l’aîné des Bergeron, y’est tellement beau et fort », mais y’est mort 
pareil.

—  Ma petite fille, j’fais ce que j’peux, mais le reste est dans les 
mains du Bon Dieu. Ayez confiance. J’vous assure que vous allez 
guérir, mais pour ça, vous devez vous reposer. D’accord ?

—  Oui, maman.

—  Alors nous, on est protégées ? demande encore Cécile, mais 
ses mots se perdent dans une quinte de toux creuse.

* * *
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Les deux petites semblaient d’abord reprendre des forces, mais, 
en fin de journée, leur température n’a cessé de monter. Elles n’ont 
presque rien avalé pour le souper. Elles se plaignent d’avoir la gorge 
en feu. Noémie fait la navette de la chambre à l’évier où elle garde 
des chiffons froids qu’elle leur dépose à tour de rôle sur le front.

Malgré  la  façade  de  courage  qu’elle  affiche  devant  ses  filles, 
consciente de son impuissance, elle ne peut s’empêcher d’implorer 
le ciel dans un cri silencieux : Non, non, épargnez-les, mon Dieu, j’vous en  
prie ! Pas elles ! Pas elles.

Dans la garde-robe à la sortie de la maison, qu’elle a transformée 
en dispensaire, elle cherche un remède qui pourrait  faire baisser 
la fièvre. Elle  fait  l’inventaire de son matériel, déplaçant  les pots 
alignés sur les tablettes :

—  Va  falloir  que  j’aille  au  village  pour  racheter  du  sirop,  de 
l’onguent camphré, pis du brandy. Une chance que j’ai des bonnes 
réserves d’herbes, annonce-t-elle à son mari qui vient de passer sa 
tête rousse dans l’embrasure de la porte.

—  Noémie, y’est tard. T’as fait tout c’que tu pouvais. Reste pas 
là  dans  le  fret,  c’est  toi  qui  vas  tomber malade  si  tu  continues. 
Viens me trouver.

La guérisseuse dépose le flacon qu’elle tenait à la main sur l’éta-

bli de fortune en s’écriant presque :

—  Du bouillon ! Oréus, la moitié du rang est en train de mourir 
pis c’est tout ce que j’peux faire pour eux. Du bouillon ! Qu’est-ce 
qu’on  a  fait  au  Bon  Dieu  pour  mériter  une  calamité  pareille ? 
J’peux rien faire. Rien !

—  C’est pas vrai ! Tout le monde sait que tu te démènes, même 
trop à mon goût…

Il laisse sa phrase en suspens, comme s’il en avait long à dire.

La question de Rose résonne dans la tête de la soignante.
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—  Rémi avait  seize ans,  j’ai eu beau essayer des cataplasmes, 
des vapeurs d’eucalyptus,  le  frictionner avec de  la boisson  forte, 
lui donner du sirop. J’ai eu beau tout essayer, je l’ai juste regardé 
partir. Avec un être fragile comme le vieux Jérôme, qui n’avait pus 
de résistance, j’peux comprendre. Mais lui…

— T’étais là pour lui tenir la main, pour accompagner notre 

curé qui lui a administré les derniers sacrements, pour consoler la 
famille. Noémie, tu l’as aidé à partir tranquille.

L’espace d’un silence, un peu de sérénité ravive son regard, mais 

une larme glisse sur sa joue.

—  Et mes filles, mes deux petites, ce que j’fais, c’est pas assez ! 
C’est pas assez !

Alors,  il  s’approche  pour  la  serrer  dans  ses  bras,  des  bras  de 
fermier,  solides,  habitués  de  travailler.  Juste  au moment  où  elle 
commence  à  s’apaiser  un  peu,  un  vacarme  les  fait  sursauter. 
Quelqu’un  frappe  à  la  porte  comme  s’il  était  pourchassé  par  le 
démon. Oréus ouvre en vitesse  et un  jeune homme  se précipite 
dans la cuisine.

—  Sapristi, Charles. T’as failli défoncer !

—  C’est  pôpa  pis môman, madame  Asselin.  Ç’a  empiré.  Pis 
Denise  fournit pus avec  les petits qui pleurent. Ça  fait plusieurs 
jours  qu’a  s’occupe  de  toute  la  trâlée,  pis  là,  quand  chus  parti, 
était assise dans les escaliers, découragée. Jérôme sentait la couche 
à plein nez, mais a voulait pus y toucher, a avait trop peur de lui 
transmettre la maladie.

—  Toi, tu peux l’aider. Changer une couche, ça s’apprend, mon 
gars.

—  J’étais  prêt  à  le  faire, mais Denise  dit  qu’y  faut  que  j’aille 
chercher le curé.

Le curé ! Les regards consternés de Noémie et Oréus se croisent.
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—  Jacqueline et Pierre, les deux ? Ça s’peut pas. Y’allaient pas si 
mal que ça à ma dernière visite.

—  Madame Noémie, faut que vous veniez. Y’a juste vous dans 
le rang qui a le don de soigner. Le médecin est à Saint-Henri, y’est 
occupé.

Elle hésite. Oréus fait discrètement non de la tête.

—  Charles, je voudrais t’aider, mais j’peux pas. Mes petites vont 
mal aussi, faut que j’reste icitte à soir. Dès qu’elles auront passé le 
pire, j’vas me rendre chez vous à’ course, j’te le promets.

Le garçon redresse  les épaules. À douze ans,  si  ça continue,  il 
sera bientôt chef  de famille. Il en prend le rôle. Grand comme un 
homme, maigre comme une échalote, attriqué comme la chienne 
à Jacques, il toise à tour de rôle les adultes d’un regard vert intense.

—  Demain, y seront pus là si vous venez pas, madame Noémie. 
Icitte, vous avez une grande fille qui peut veiller vos p’tites. Vous 
pouvez pas me dire non. Vous pouvez pas.

Noémie soutient ce regard implorant et désespéré le temps de 

quelques battements de cœur. Un battement pour Rose. Un batte-
ment pour Cécile. Et un dernier battement de plus pour elle-même, 
qui met toute sa famille en danger encore une fois en allant ainsi 
s’exposer à la maladie. S’il fallait que la santé de ses filles dégénère 
en son absence, elle ne pourrait jamais se le pardonner, et Oréus 
non plus. Il a les mâchoires serrées.

—  J’ramasse mon sac et j’y vas. Toi, va chercher le curé. On va 
avoir besoin de sa connexion avec le Bon Dieu pour traverser cette 
nuit-là.

Les yeux embués, l’adolescent hoche la tête sans un mot, se coiffe 
de sa vieille tuque effilochée et, en sortant, se remet à courir.

* * *
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Il  est  presque  midi  lorsqu’on  entend  enfin  les  pas  lourds  de 
Noémie dans le vestibule.

—  Les enfants, allez au salon. J’veux personne dans’ cuisine.

Oréus n’a pas besoin de le répéter. Dans le temps de le dire, le 
seul bruit qu’on perçoit, ce sont les pleurs étouffés de Noémie qui 
se désinfecte de l’autre côté du mur. Il attend qu’elle ait remplacé sa 
jupe, son corsage et son tablier de soignante par une robe fraîche-

ment lavée. L’eau de la pompe coule, elle se savonne les mains. En 
poussant un douloureux soupir, il la voit franchir la porte, les yeux 
rougis.

—  Jacqueline et Pierre ?

Noémie hoche la tête puis l’interroge d’un air inquiet.

—  J’crois  que  nos  filles  vont mieux. T’iras  vérifier  toi-même, 
mais Yvonne pense que la fièvre est tombée. Elle a épongé leurs 
fronts toute la nuit, notre grande, à ta place…

—  Quoi ?

—  Qui va nous protéger de c’te maudite maladie  là,  si  tu vas 
partout où elle est en train de tuer ? Tu disais que tu pouvais rien 
pour eux pis t’as laissé nos gamines pareil. Tu veux savoir c’qui s’est 
passé ? Cécile a répété « Je veux ma maman » toute la nuit. Quand 
une enfant souffre, la seule personne qu’elle veut près d’elle, c’est 
sa mère. Ça, tu l’sais !

Oréus bien campé, les bras croisés, ses yeux bleus la défient de le 
contredire. Ses traits tirés prouvent qu’il vient de passer des heures 
d’inquiétude.

—  Oréus, regarde-moi ben, pis dis-moi que tu penses que j’ai 
abandonné  nos  filles.  Imagines-tu  vraiment  que  j’leur  avais  pas 
déjà  donné  toutes  les  décoctions  que  j’connais ?  Tu  vois  toutes 
les  précautions  que  j’prends  rien  qu’pour  rentrer  dans’ maison. 
Dis-le-moi en pleine face si tu crois que j’néglige ma famille !
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Le deuil, la fatigue et la rage la font trembler. Presque sans voix, 
elle ajoute :

—  J’en ai mal au cœur, d’la souffrance, mais arrêter, j’peux pas. 
Comprends-tu ça ? J’peux pas les laisser mourir sans rien tenter !

D’un coup, le ton d’Oréus fléchit quand il avoue :

—  J’me fais du mauvais sang. Si tu continues, j’vas finir par te 
perdre.

Il bat en retraite et se retourne sans un mot de plus. Il agrippe 
son chapeau sur le clou et sort.

Noémie  entre  dans  la  chambre  où,  au  milieu  du  grand  lit, 
reposent  deux  têtes  ébouriffées,  une  brune  et  une  châtaigne. 
Devant  les  yeux  inquiets  de  ses  petites  malades  qui  la  fixent, 
elle se demande si c’était une bonne  idée de  les  installer au rez- 
de-chaussée pour faciliter les soins. Elles sont témoins de tant de 
choses… Elle fredonne quelques berceuses, espérant les calmer.

* * *

Le lendemain, Noémie profite de sa randonnée au village pour 
ramener M. le curé afin de prodiguer l’extrême-onction aux grands 
malades avec lui. Elle l’avait prévenu qu’elle viendrait le chercher 
après ses courses. Devant le presbytère, il l’attendait, en lisant son 
bréviaire. C’est avec empressement qu’il monte dans  la carriole. 
Son  air  rigide,  derrière  ses  lunettes  noires, masque  l’intérêt  réel 
qu’il a pour ses paroissiens. Il se porte à leur secours au moindre 
appel.

En silence dans ce froid matinal, la drôle d’équipe circule devant  
les  maisons  toutes  barrées.  Le  village  est  désert.  Les  gens  se  
terrent. La peur  les  empêche de  se déplacer,  ce  sont  les  aidants  
qui doivent le faire. Une imposante affiche est placardée sur le mur 
de  la  taverne :  fermé. Le  curé,  avec un petit  rictus qui  le  trahit, 
passe son doigt derrière son col romain et lance :
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—  À toute chose, il y a du bon. Je voulais depuis longtemps voir 
disparaître ce lieu de désordre qui provoque la brouille dans bien 
des ménages. Et voilà, c’est réglé.

Il  n’est  pas  un  grand  psychologue,  mais  semble  avoir  saisi  le 
trouble de Noémie parce qu’il lui fait remarquer :

—  Il me semble que vous n’êtes pas jasante aujourd’hui. Est-ce 
que ça va ?

Sa question la prend de court. La vieille jument attire l’attention 
en  renâclant,  ce qui  lui donne  le  temps de  réfléchir. Elle décide 
d’aborder ce qui  la tracasse. Les cordeaux en main, elle regarde 
droit devant elle et se lance. Après tout, qui mieux que le curé peut 
lui être de bon conseil ?

—  J’trouve de plus  en plus difficile de  faire mon  travail  et de 
vous accompagner. J’vois pas comment refuser de porter secours 
à mon entourage, mais Oréus fait pression pour que j’arrête mes 
« dangereuses sorties », comme y dit. Justement, mes deux petites 
filles sont malades et  leur père pense que mon devoir est auprès 
d’elles.

Le  prêtre  tend  une  oreille  attentive. Maintenant  que  la  confi-

dence est commencée, elle continue de se vider le cœur :

—  Bon. Autant le dire, hier, on s’est disputés. Il est allé jusqu’à me  
culpabiliser comme si j’étais une mauvaise mère. Ça m’a profon-

dément blessée.

Elle  attend,  espérant  obtenir quelques  lumières.  Il  réfléchit,  le 
front barré d’un pli, puis déclare tout de go :

— Je comprends, mais on ne peut pas se passer de vous, madame 

Asselin. Laissez-moi faire, je m’en occupe.

Déjà, elle se demande si elle a bien fait de se confier. Elle doute 
que son mari soit heureux qu’elle ait mêlé le curé à leur différend…

* * *
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Deux jours plus tard, alors que Noémie s’affaire à préparer des 
tartes,  on  frappe  à  la  porte. Rose,  qui  s’apprêtait  à  sortir  de  la 
chambre, fait un pas de reculons. Sa mère ouvre.

—  Monsieur  l’curé !  Vous  me  surprenez  tout  enfarinée, 
s’exclame-t-elle, tout en s’essuyant les mains sur son tablier blanc 
avant de replacer une mèche qui s’échappe de son chignon. Ma 
maison est en désordre. Si j’avais été prévenue, j’vous aurais mieux 
reçu.

—  Ce n’est pas ça que je suis venu voir. Je veux savoir comment 
vont tes petites.

—  Leur rétablissement est long, mais elles sont solides.

—  Et votre mari ?

—  Il est dans le salon en train de faire ses comptes.

—  Ne vous dérangez pas, je vais le saluer, s’impose-t-il en traver-
sant la cuisine d’un pas vif.

Rose n’en revient pas. Le curé qui est chez eux en pleine semaine, 
il se passe quelque chose de grave, de très grave !

Depuis  quelque  temps,  la  tension  qui  s’est  amplifiée  entre  ses 
deux parents  ne  lui  a  pas  échappé  et  le  danger  auquel Noémie 
s’expose lui a fait oublier sa propre misère. Mourir à son âge, ça ne 
veut rien dire, mais perdre sa mère, ça, c’est un drame réel qu’elle 
peut  facilement  imaginer.  S’il  fallait  que  sa  maman  parte,  qui 
s’occuperait d’elle ? Qui serait là quand elle reviendrait de l’école ? 
L’inquiétude qui la rongeait déjà fait maintenant des nœuds dans 
son petit ventre.

Pendant que sa mère va à la laiterie, sans doute pour chercher 
les  ingrédients qui  lui manquent pour  terminer  sa  recette, Rose 
s’avance et se  tient près de  la porte entrouverte. Elle doit  savoir. 
Le curé, qu’elle aperçoit de dos, est en train de sermonner Oréus, 
assis à son bureau :
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—  Ta  femme  n’a  pas  fini  sa mission. On  a  un  seul médecin 
pour plusieurs villages et il ne suffit pas à la tâche. Et moi, qui va 
m’accompagner pour les derniers sacrements si tu la retiens à la 

maison ?

Rose voit son père froncer  les sourcils. C’est  lui, d’habitude,  le 
chef  de famille, qui décide, et là il doit obéir au représentant de 
Dieu qui a, dit-on, un pouvoir encore plus grand que le sien. Le 
combat intérieur qu’il semble livrer durcit ses traits. Sa résistance 
n’échappe pas à son interlocuteur puisqu’il demande :

—  Oréus, as-tu la foi ?

—  Ben sûr, monsieur l’curé. Vous l’savez.

—  Bien  alors,  fais-moi  confiance.  Je  te  dis  qu’elle  ne mourra 
pas. On a trop besoin d’elle.

Son père est muet. Il se lève, fait quelques pas dans sa direction, 
mais ne la voit pas. Il se passe la main dans les cheveux. Adoucissant 
un peu son propos, le prêtre ajoute :

—  Je comprends que tu t’inquiètes, Oréus, mais on n’a pas  le 
choix.

Lentement, son père hoche la tête.

—  Bon. D’accord. J’vous laisse ça.

Quand elle entend sa mère venir, elle retourne vite à sa chambre 
et saute sur son lit avec une nouvelle légèreté.

—  Cécile,  on  mourra  pas  et  maman  non  plus. M.  l’curé  l’a 
promis.

—  Ah !

La couverture remontée jusqu’au menton, Cécile la regarde de 
ses yeux ronds tout cernés.

* * *
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Les deux petites malades ont traîné encore quelques semaines en 
toussant, reniflant, puis un bon matin, Cécile crie, enroulée dans 
les couvertures. Rose a envahi son espace, les jambes en travers du 
lit.

—  Tasse-toi, tu prends toute la place.

—  Mais je gèle. T’as toutes les catalognes. Donne-moi-z’en une !

Le ton monte jusqu’à ce que Noémie se tienne, les bras croisés, 
dans le cadre de la porte de chambre. Devant le spectacle de ses 
filles agrippées chacune à un bout de la courtepointe, son visage se 
détend et son regard devient lumineux. Enfin !

—  Bon,  j’vois  que  vous  êtes  revenues  à  la  normale. De  toute 
évidence, vous êtes sauvées. Alors on va ouvrir la fenêtre pour faire 
sortir cette odeur de maladie et vous allez ranger vos jouets. Quand 
vous  aurez  terminé,  habillez-vous  et  venez  me  retrouver  dans’ 
cuisine, j’ai des tâches pour vous enlever l’goût d’vous chicaner.

Après avoir enfilé un chandail de laine et une jupe de taffetas, 
Rose  rejoint  sa  mère  qui  s’affaire  à  couper  des  carottes  sur  sa 
grosse planche de bois taillée dans une bûche d’érable. Avec un air 
triomphant, elle affirme :

—  Maman, nous autres, on s’en est sorties, hein !

Puis, devenue songeuse, elle secoue la tête en ajoutant :

—  Mais d’autres, non…

Ce  fameux  virus  a  tracé  un  sillon  profond  dans  son  cœur  de 
huit ans qui ne comprend pas ce qui s’est passé, mais elle n’a pas 
l’intention de rester dans l’ignorance.

—  Peux-tu m’aider à écosser les pois ? réplique sa mère qui ne 
semble pas vouloir aborder ce sujet.



21

Elle s’assoit devant le sac rempli du légume vert et, de ses doigts 
agiles, elle en fend la peau rêche pour en soutirer les grains qu’elle 
s’amuse à laisser tomber dans un bruit sec au fond du bol de métal. 
Toc-toc-toc, font les billes. En même temps, le petit hamster tourne 
dans sa tête. Elle décide de plonger directement :

—  Maman, dites-moi, est-ce que…

Cécile arrive et lui coupe la parole :

—  Maman, j’trouve pas mes bas bruns. Les avez-vous vus ?

Fini  le  bel  échange.  Avec  un  soupir  contrarié,  elle  lance  à  sa 
sœur :

—  Toi, t’es vraiment pas d’adon, à matin.

Et elle reste là, suspendue à un grand mystère… la vie, la mort, 
la foi. Pourquoi certains prient et vivent et d’autres prient aussi et 
meurent ? Quel est ce super pouvoir qu’a le curé ? Elle aurait telle-
ment voulu que Rémi s’en sorte, ainsi que le bébé de sa voisine ! 
Elle est contente d’avoir été épargnée, mais pourquoi elle ?

Que de grosses questions pour une si petite tête !


