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Un avant-gout de I’enfer

Golfe du Saint-Laurent, nuit du 11 au 12 mai 1942

— Vous n’étes pas trop ému de partir pour I’Europe?
demanda en francais le capitaine, un rude gaillard dont
la haute taille imposait le respect.

— Non, capitaine, j’attends ce moment depuis deux
ans, répondit Armand Marois.

Il venait de rejoindre sur le pontle capitaine du cargo
hollandais qui faisait route vers le Royaume-Uni. Natif du
pays du Lac-Saint-Jean, le jeune homme était encore vétu
de sa tenue de cuisinier. Une main sur le bastingage, il
observait d’un regard mélancolique les lumieres d’une
localité de la rive sud du Saint-Laurent qui s’éloignaient
dans la nuit noire, a tribord. Il ne connaissait pas la
Gaspésie, mais cette terre qui disparaissait petit a petit
appartenait quand méme a son pays natal.

—Mais en m’engageant dans la marine royale,
continua Armand, je ne pensais pas finir aux fourneaux
d’un bateau. Tout ¢a parce qu’a I'armée ils m’ont
trouvé un probleme d’audition! Seulement, comme
disaient mes parents, je suis débrouillard. La preuve! Je
suis quand méme a bord. La mer, ¢ca me plait tellement!
J’ai envie de voyager et de me rendre utile. J’ai grandi
dans un village ouvrier qui est maintenant a I’abandon,
Val-Jalbert! Il ne s’y passe plus rien.

Le capitaine approuva distraitement, un vague sou-
rire de politesse sur les levres. Il se dirigea vers la passe-
relle du poste de commandement, d’ou son second lui
faisait signe.

—Je redescends, leur cria Armand. En bas, tout le
monde est déja couché.
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Il serait volontiers resté au grand air. Le fils cadet
de Joseph et d’Elisabeth Marois n’avait guére changé
depuis qu’il avait quitté sa famille. Mince, le teint halé,
les cheveux courts d’un blond doré, il se savait beau
garcon etil attirait facilement la sympathie. De nature, il
était assez content de lui. Et les circonstances présentes
lui donnaient tout lieu de se féliciter, puisqu’il avait pu
prendre place dans ce cargo grace a un poste de commis
de cuisine qui se libérait. Ce batiment faisait partie d’un
groupe de six navires marchands. Il se tourna encore
une fois vers la cote.

«]Je laisse qui, derriere moi? se demanda-t-il. Ma mere
est morte sans que je 1’aie revue, sans méme que j’aie pu
I’embrasser. Les filles? Je les fréquente pour me distraire.
La seule qui m’intéresse vraiment se moque bien de moi. »

Dans un acces de nostalgie, il revit le doux visage
de Betty, sa mere, aux bouclettes couleur de miel, et il
crut sentir le velouté de ses joues quand il y déposait
un léger baiser. Il pensa a Charlotte et revit ses cheveux
bruns soyeux, ses yeux sombres et sa bouche si rose. Elle
n’était plus fiancée a Simon, son frére ainé, mais elle
s’entétait a demeurer célibataire.

«Elle n’a pas répondu a ma plus récente lettre, se
dit encore Armand. Si elle avait accepté de me revoir
a Québec, je ne me serais pas embarqué. J'aurais tenté
ma chance. »

Il respira une derniere fois le vent frais. Soudain,
une violente explosion retentit dans la nuit, un bruit
épouvantable assorti d’une clarté fulgurante.

— Des torpilles! hurla le capitaine. Le premier navire
est touché!

La peur au ventre, Armand dévala I’escalier métal-
lique et se rua sur 'entrepont. La terrible menace dont
les Québécois parlaient depuis des mois prenait tout son
sens. Les U-Boot allemands poursuivaient leur chasse
diabolique, pareils a une meute de loups rodant dans les
profondeurs marines du Saint-Laurent. En embarquant,
il savait treés bien que ces bateaux-la ne seraient pas
protégés par des corvettes.
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«Qu’est-ce que ca changerait? pensa Armand en
courant vers les cabines des matelots. Tout va si vite! »

L’écho de la déflagration le hantait. Naivement, il
espérait avoir le temps de mettre toutes ses affaires dans
son sac, au cas ou il faudrait embarquer dans les canots
de sauvetage.

— Debout, les gars! brailla-t-il. Wake wp'! Wake up!
Les U-Boot attaquent!

Il fallait parler anglais a défaut du hollandais. Peter,
un soldat, se dressa sur sa couchette, hébété. Au méme
instant, I’enfer se déchaina. LLa masse entiére du navire,
touché a son tour en plein centre, fut ébranlée. Une
torpille avait percéla coque et pénétré dansles bouilloires.
Des clameurs horrifiées s’éleverent, couvertes par des
grondements effrayants et des sifflements de vapeur que
I’on aurait dit poussés par un serpent monstrueux.

Armand fut d’abord projeté au sol. Son cceur battait
a tout rompre.

«Mon Dieu, c’est la fin! Maman! Maman! implora-
t-il. Je ne veux pas mourir! »

Des hurlements d’agonie lui glacaient le sang. Il
comprit que des hommes, non loin de la, étaient bralés
vifs. Ensuite, le chaos qui régna ’empécha de réfléchir.
Les matelots se ruerent vers le pont. Armand suivit le
mouvement. Le second du capitaine fit mettre une
chaloupe a la mer, mais elle ne put contenir qu'une
vingtaine de passagers.

— Le cargo va couler! s’égosilla un matelot.

Ceux qui dormaient et qui n’avaient pas été atteints
par 'explosion des bouilloires se jetérent par-dessus
bord et se retrouverent en pyjama dans les flots glacés
du fleuve. Ils luttaient contre un courant puissant qui les
entrainait vers le fond. Le bateau, en sombrant, causait
des remous en spirale dont la succion fatale semblait
irrésistible. Il coula en six minutes.

«Nage, mon vieux, faut sacrément bien nager, se
répétait Armand qui avait sauté a ’eau comme tant

1. Réveillez-vous!
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d’autres. Maman! Charlotte! Mon Dieu, Charlotte, ma
petite Charlotte! »

Pris d’'une immense panique, Armand but la tasse. Des
images lui traverserent I’esprit a une vitesse hallucinante.
Il se vit enfant, a sept ans, quand il fouillait I’esplanade et
les hangars de la pulperie, a Val-Jalbert, pour ramasser tout
ce qu’il jugeait intéressant: des boulons rouillés, des clous,
des ficelles. Le plus souvent, c’était les dimanches d’été
qu’il menait ses expéditions au parfum défendu. L’'instant
d’apreés, il se crut au milieu de la rue Saint-Georges avec
Simon et Charlotte. Elle était encore fillette et, eux,
adolescents. Ce devait étre vers Noé€l. Ils se livraient a une
bataille de boules de neige. De leur maison s’échappait
I'odeur délicieuse des beignes chauds cuits par Betty.

— Maman! Ma petite maman! appela-t-il en refaisant
surface, apres avoir recraché de l’eau. Charlotte, je
t’aime! Tu entends ¢a? Je t’aime!

Le jeune homme, transi, épuisé, apercut soudain
la chaloupe dansant sur les vagues. Il agita un bras et
poussa un cri désespéré.

— Oh! Par icitte!

— Courage, Armand, répondit une voix.

La téte ruisselante de Peter, son voisin de cabine, lui
apparut. Le soldat anglais nageait vers lui.

— Les caisses, ajouta-t-il. Il faut monter sur une caisse!

—D’accord! répondit Armand entre deux claque-
ments de dents.

Les énormes caisses de la cargaison flottaient
alentour. S’en servir comme d'un radeau pourrait
peut-étre lui permettre de survivre. Le visage crispé par
I’effort, Peter changea de direction. Il semblait investi
d’une énergie inouie.

—Je te suis! murmura le cadet des Marois, beaucoup
moins entrainé que son compagnon.

Il voulait encore y croire, mais il était un pietre
nageur. Saisi par le froid du fleuve, son corps le trahissait.

«Mon Dieu, non! supplia-t-il. Non... Maman... J’veux
pas mourir, non... »

L’eau le suffoqua et ’emporta. Une ultime vision lui
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fut offerte, le sourire malicieux de Charlotte, un rayon
de soleil sur ses levres roses dont il ne connaitrait jamais
la douceur.

Québec, rue Sainte-Anne, jeudi 14 mai 1942

Hermine Delbeau, chanteuse lyrique de renom,
lisait la copie de l'article qui paraitrait le lendemain
dans La Presse. C’était une certaine Badette, journaliste
et amie de longue date, qui lui avait apporté ce papier
avant sa parution.

Lavue brouillée par les larmes, elle ne déchiffrait que
trop bien ces lignes dont le sens achevait de lui briser le
coeur. C’était le témoignage du capitaine d’un des cargos
hollandais coulé par les U-Boot deux jours auparavant.

La nuit était froide, leau, glacée. En fait, un de
mes hommes est mort de froid. Nous l'avons enseveli
sous les eaux selon la tradition de la marine. Mon
equipage se composait de marins hollandais et de quatre
soldats anglais. En dépit du danger et du voisinage du
sous-marin qu’il nous était impossible de voir par cette
nuit d’encre, les autres navires du groupe aiderent au
sauvetage. L'attaque fut si rapide et la fin du navire
st précipitée que mous n’avons eu le temps de mettre
qu’une seule chaloupe a la mer. Nous étions vingt-deux
hommes dans cette chaloupe qui pouvait en contenir
a peine treize. Une autre chaloupe ne put étre mise a
la mer, car le mécanisme s’envaya. D’ailleurs, il fallait
Jaire vite: le cargo pouvait exploser d’'un moment a
Uautre et Uinclinaison empéchait toute manceuvre *.

—Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Hermine. Le
destin d’Armand se résume en quelques mots! Je ne
peux pas y croire. Il est mort de froid, lui qui a connu
les tres rudes hivers de Val-Jalbert!

— Courage, ma chere petite, murmura Badette en
posant une main affectueuse sur son épaule. Je vous ai

2. Texte de I’époque paru dans La Pressele 15 mai 1942.
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apporté cet article parce que vous me I’avez demandé.
Vous teniez a comprendre ce qui s’était passé durant
cette nuit tragique!

En refoulant ses sanglots, Hermine hocha la téte.
D’un geste nerveux, elle lissa ses longs cheveux blonds,
ondulés et souples, qui encadraient un visage de
madone d’une beauté émouvante.

— Hier, j’ai recu un télégramme m’annoncant la
mort d’Armand! C’était si bref que j’ai eu I'idée de
vous appeler, puisque vous m’aviez communiqué votre
nouvelle adresse. Badette, croyez-vous qu’il ait souffert?
Ce doit étre affreux, de se noyer. Quand je pense qu’il
était si content d’embarquer et de travailler aux cuisines
de ce bateau! Il n’avait que vingt-quatre ans! Mon Dieu!

—1I1 a dt d’abord perdre connaissance, a cause du
froid. Je ne sais pas quoi vous dire et je déplore de vous
revoir dans de telles circonstances, ma chére Hermine.
En m’installant a Québec, j'espérais vous rencontrer
plus souvent, ainsi que vos parents, mais nos retrouvailles
sont bien tristes.

La jeune femme parvint a sourire en prenant la
main de son amie. Elle déclara d’un ton plus ferme:

— Je vous remercie, c’est gentil de m’avoir rendu ce
service...

— Disons que j’ai eu beaucoup de chance d’obtenir
cette place a La Presse, affirma Badette. Ainsi, je suis au
courant de tout ce qui agite le pays. Et cette sinistre
affaire provoque des remous dans I’opinion publique.
Les esprits s’échauffent. Cette fois, ce ne sont plus des
rumeurs. Des sous-marins allemands ont pénétré dans
le Saint-Laurent. Les gens exigent la vérité! La vérité,
mes collegues me ’ont dite. Ces deux cargos hollandais
ont été torpillés et ont coulé en quelques minutes.
Les habitants du village de pécheurs de Cloridorme,
en Gaspésie, peuvent en témoigner. Ils ont cru a un
tremblement de terre. L’explosion du premier navire
touché a ébranlé la cote. Et, au matin, ils ont vu ces
pauvres rescapés, en pyjama parfois, qui avaient nagé
pendant plus de deux heures.
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—Sauf Armand, gémit Hermine. Il faut que je
téléphone sans tarder a ma mere et qu’elle prévienne
le malheureux Joseph. Il a perdu son épouse il y a deux
ans. Maintenant, il va pleurer un fils.

Badette I'obligea a s’asseoir dans un fauteuil.

— Calmez-vous! Il vous faudrait boire un remontant!
Vous étes si pale!

Hermine tamponna ses grands yeux bleus a 1’aide
d’un mouchoir en batiste brodée. Elle regarda le salon
d’un air égaré, comme si ce cadre agréable, douillet, lui
était étranger.

—Je dois vous expliquer ce qui a motivé le départ
d’Armand, dit-elle d’une voix mal assurée. Il m’a rendu
visite a la fin du mois d’avril. Rien n’est simple, chez nous,
ma chere Badette. Cela n’a pas changé depuis ce Noél
1934 ou vous avez passé le temps des Féetes a Val-Jalbert.

—Et ou vous nous aviez faussé compagnie pour
rejoindre votre beau seigneur des foréts, tenta de
plaisanter la journaliste. Excusez-moi; je voudrais tant
pouvoir vous consoler.

Un bruit métallique résonna dans une piéece voisine.
Presque aussitot, une gracieuse personne au teint cuivré
accourut, vétue d’une robe grise a col blanc, dissimulée
sous un large tablier en coton également gris. C’était
Madeleine, I'amie montagnaise d’Hermine qui I'avait
suivie a Québec et qui se chargeait de I'intendance et
du ménage.

—Mine, je suis navrée, déclara-t-elle. Il faudra
patienter. J’ai renversé la théiere. Bonjour, madame
Badette! C’est une bonne chose que vous soyez pres de
nous.

— Pas de madame entre nous, protesta la journaliste.
Vous n’avez pas du tout changé, Madeleine! Mais vous ne
jouez plus les nounous, a ce que je vois?

—Non, les enfants sont restés chez madame Laura.
C’est moins dangereux la-bas, répliqua l’ancienne
nourrice de Marie et de Laurence, les filles d’Hermine,
des jumelles agées de huit ans et demi.

—Et je m’en félicite, ajouta Hermine. La menace
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nazie se rapproche dangereusement. Un commercant
me disait hier que nous risquons d’étre bombardés! Au
moins, mes trois enfants sont en sécurité.

A nouveau plongée dans son chagrin, elle se tut.
Certes, elle n’était pas trés proche d’Armand, qui
était le seul des trois fils Marois a avoir un caractere si
particulier, cynique, moqueur. « Quand j’avais six ans et
lui, quatre de moins, Betty me le confiait et je lui faisais
manger sa bouillie, se souvint-elle. J’avais toujours peur
qu’il tombe de sa chaise haute. Nous avons grandi
ensemble. Je dois envoyer un télégramme a Simon. »

Des images de son enfance lui revenaient. Elle n’était
alors qu’une petite orpheline, recueillie par les religieuses
de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, enseignantes au couvent-
école, du temps ou la fabrique de pulpe tournait a plein
régime etquela cité ouvriere de Val-Jalberts’enorgueillissait
de plus de cinq cents habitants. La mere supérieure la
confiait fréquemment au couple Marois, qui logeait rue
Saint-Georges.

«Pauvre Armand, songea-t-elle encore. Il s’était
adouci, ces derniéres semaines. Mais Charlotte I'a
éconduit une fois de plus, alors que lui, il 'aimait
sincerement. »

— Hermine, appela Badette, vous avez un air si
désespéré!

—J’ai du mal a accepter la mort d’Armand. Mon
Dieu, ce que je viens de dire est stupide! Qui accepterait
une mortaussi brutale, aussi injuste? Mais la guerre dure
depuis deux ans et je crains que la situation n’empire,
notamment ici. Jusqu’a présent, nous n’étions pas trop
a plaindre. La France est occupée. Dans toute I’Europe
et le monde entier, les victimes ne se comptent plus. Je
suis de plus en plus anxieuse, Badette. Hitler n’est qu’un
fou, un monstre assoiffé de pouvoir, et sa campagne
d’antisémitisme me répugne.

—Je vous comprends, cela prend une ampleur
épouvantable, admit la journaliste. Mais vous souhaitiez
m’expliquer les raisons du départ d’Armand. Racontez-
moi! Peut-étre cela allégera-t-il un peu votre peine!
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—Ou bien cela ne fera que l’aggraver, soupira
Hermine. Enfin, vous avez raison. J’ai besoin de parler,
de «placoter», comme dit notre brave gouvernante,
Mireille. En fait, Armand était amoureux de Charlotte;
vous savez, cette jeune fille que nous avons quasiment
adoptée, ma mere et moi. Mais elle était fiancée a Simon,
I’ainé des Marois. Ils devaient se marier en juin 1940.
Charlotte réalisait son réve d’adolescente, épouser celui
qu’elle adorait. Le déces en couches de Betty a retardé
la noce, bien sur. Et, a 'automne de la méme année,
Simon s’est engagé dans I'armée. Il a rompu, il lui a
rendu sa liberté.

—Armand avait quitté le pays du Lac-Saint-Jean
depuis des mois. Il n’a méme pas revu sa mere vivante.
Et s’il était parti, c’était par dépit!

Lavoix d’Hermine se brisa. Elle avait'impression de
raconter un mélodrame de mauvais gotut. Cependant,
elle poursuivit:

— Cet hiver, Armand a revu Charlotte, qui tra-
vaille dans une usine a Montréal. Elle soutient I’effort
de guerre. Ce sont ses propres termes. Il la croyait
mariée a son frere. En apprenant qu’il n’en était rien,
et puisqu’on l'avait exempté pour des troubles de
I’audition, il a tenté sa chance. Mademoiselle n’a rien
voulu entendre.

—Et ce pauvre garcon a déniché un emploi sur un
cargo hollandais, hasarda Badette.

— Oui, hélas! Et Joseph ne pourra méme pas prier
sur la tombe de son fils! Armand a eu droit aux honneurs
de la marine: son corps reposera dans le Saint-Laurent.

Elle se remit a pleurer. Madeleine apportait le plateau
du thé. Un vent printanier entrait par la fenétre ouverte.
Le soleil illuminait les rideaux. Les arbres fruitiers se
couvraient d’'une multitude de fleurs d’un blanc rosé; les
prairies se nappaient d’une herbe tendre, d’un vert vif. La
nature se souciait peu de la folie meurtriere des hommes.

—Et vos enfants, comment vont-ils? demanda la
journaliste. Je les avais trouvés si mignons quand nous
nous sommes croisés I’été dernier, a Chicoutimi!

21



— Mukki a encore grandi, s’empressa de répondre
Hermine. C’est un garcon réservé, beaucoup moins
turbulent, maintenant, toujours tres brun, au regard de
velours noir, comme son pere. Je crois que, plus tard, ce
sera le sosie de Toshan.

En prononcant le prénom indien de son mari, sa voix
trembla un peu. Elle ferma les yeux quelques secondes
pour évoquer I’homme qu’elle chérissait de toute son
ame, auquel I'unissait une passion charnelle dontla force
ne se démentait pas. En grande romantique, Badette
éprouva une vague nostalgie.

— Hermine, votre histoire d’amour me fascinera
toujours. J'écris encore des nouvelles, mais je n’ai pas
0s€ m’attaquer a un texte qui vous mettrait en scene,
Toshan et vous. Mais cela ne tardera pas! Les journaux
ne se sont pas génés, a vos débuts! Le Métis et le
Rossignol des neiges... Je me souviens de ce gros titre.

Elle avait réussi a faire sourire son amie. Madeleine,
qui prenait le thé avec les deux femmes, encouragea la
journaliste d’un coup d’ceil insistant.

—Et je me souviens aussi de notre premiere
rencontre, ajouta Badette. Nous étions dans le train
pour Québec; vous alliez passer une audition. Il'y a eu
une avarie juste avant la gare de Lac- Edouard et nous
avons du passer la nuit au sanatorium du village. Votre
Mukki n’était qu’un bébé, a cette époque. Et vous avez
improvisé un récital pour les malades. Je n’oublierai
jamais I’émotion que j’ai ressentie en vous écoutant.
Je me disais: «Cette adorable personne a un immense
talent» et je ne me trompais pas. A propos, il parait que
vous avez signé un contrat pour trois opérettes, cet €té?

Hermine approuva d’un signe de téte. Elle fixa
les motifs floraux de la nappe en dentelle avant de
répondre:

— Ce n’est pas mon genre musical préféré, mais je
dois gagner ma vie et les gens ont envie de s’amuser.
Avec Maurice Chevalier a I’affiche, les films américains
donnent le ton. Le directeur du Capitole a donc choisi
de monter Le Pays du Sourire et La Veuve joyeuse de
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Franz Léhar. Les répétitions commencent la semaine
prochaine. Je regretterai I’absence d’Octave Duplessis,
mon impresario. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui
depuis un an. Il est peut-étre mort, lui aussi!

—Ne voyez pas tout en noir, ma chere petite, la
gronda Badette. Gardez espoir! J’aurai le plaisir de vous
applaudir a nouveau.

Silencieuse comme a son habitude, Madeleine obser-
vait la journaliste, qui attirait sa sympathie. C’était une
jolie femme, vive, aux manieres parfois enfantines. On
la devinait tendre, dévouée, un brin fantasque dans ses
paroles et ses gestes affectueux. Elle avait de jolis yeux
verts irisés d’or, les cheveux mi-longs d'un chatain blond
coupés aux €épaules, et elle suivait de pres la mode de la
France, sa patrie natale.

—Je n’ai pas le choix! s’écria Hermine. Je suis en
effet tres pessimiste. Mon mari va s’embarquer pour le
Royaume-Uni. Une torpille peut couler le bateau sur
lequel il sera. Je ne supporterais pas de le perdre! La aussi,
rien n’a été simple. Il y a deux ans, Toshan a fait acte de
rébellion. Autant étre franche, Badette, il a déserté!

—Mon Dieu, s’effara la journaliste. En temps de
guerre?

— (C’était pour me revoir! Et parce qu’il avait refusé
de tirer sur un prisonnier allemand, dans un lieu que je
ne dois pas nommer et dans des circonstances dont je
ne devrais pas parler... Oh! C’était quasiment un secret
d’Etat! Je vous en supplie, ne le dévoilez pas.

—Jen’airien entendu, coupa Badette d’un air grave.
Mais un beau seigneur des foréts ne peut agir que selon
un code moral qui lui tient a coeur! Et quelle sublime
preuve d’amour! Déserter pour vous retrouver...

— Toshan a repris courage preés de moi et de nos
enfants, ces quelques jours de I'automne 1940. Ensuite, il
s’est présenté a la Citadelle en avouant son acte. Il a écopé
d’un blame et d’'une peine d’enfermement. Depuis, les
choses ont bien évolué. Il a méme été incorporé dans un
bataillon de parachutistes. Et, dans une semaine, il part
pour I’Europe!
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Hermine lanca un regard affolé autour d’elle.

—Vous rappelez-vous, ma chere Badette, nous
logions déja ici quand j’ai joué dans Faust, en décembre
1934. Depuis cette date, ma mere a toujours gardé cet
appartement en location. Nous y séjournons durant
I’été. Ainsi, je suis proche de mon mari. Nous pouvons
nous rencontrer et, parfois, il vient souper ou diner.

La journaliste eut un léger soupir en songeant a
Laura Chardin dont la fortune semblait inépuisable.

— Ma petite Hermine, hélas! je dois vous laisser, dit-
elle d’un ton embarrassé. Je vous remercie pour ce thé
délicieux, mais on m’attend a la rédaction du journal.
Je reviendrai aussi souvent que vous aurez besoin de
moi et de mon amitié!

— Oh oui, chére dame, coupa Madeleine, venez quand
vous le pouvez! Je vois bien que votre présence réconforte
Mine. Ses enfants lui manquent tellement! Et puis, nous
nous sentons un peu seules. Les visites sont si rares!

— C’est promis, affirma Badette en embrassant
chaleureusement les deux femmes tour a tour.

Apres son départ, elles demeurerent un long
moment silencieuses.

— A présent, je dois prévenir mes parents, dit enfin
Hermine. IlIs auront la pénible tache d’annoncer la
mort d’Armand a son pere.

— Courage! murmura la douce Indienne. Demain,
nous irons a Sainte-Anne-de-Beaupré, et nous prierons
au pied de la statue de Kateri Tekakwitha®. Nous avions
décidé d’y aller il y a plusieurs années déja et nous ne
I’avons pas fait. Mine, ceux qui nous quittent entendent
nos prieres. Ton petit Victor?, Betty et Armand sauront
que tu les aimais!

3. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha: Celle qui avance en
hésitant, en langue iroquoise) (1656-1680) est née sur le bord de
la riviere Mohawk, aujourd’hui dans I'Etat de New York. Elle est la
premiere Amérindienne d’Amérique du Nord a avoir été béatifiée.

4. Voir Les Soupirs du vent. Victor est un bébé décédé au bout de
quelques jours, dont la perte avait cruellement affecté Hermine.
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—Tu as raison, nous irons! Tu tiens tant a ce
pelerinage, et je t’ai privée de cette joie!

La foi inébranlable de Madeleine, qui avait renoncé a
la vie couventine par affection pour Hermine et ses filles,
suscitait toujours I’admiration de la chanteuse. Elle lui
caressa la joue gentiment et se leva, mince et gracieuse
dans une robe en lainage bleu qui moulait ses formes
ravissantes, une taille fine, des hanches épanouies, une
poitrine de réve.

Avant de décrocher le téléphone, elle ferma les yeux
afin de s’évader en pensée vers son village fantome, Val-
Jalbert. Les pommiers fleuriraient bientot et, sur les
terrains a l’abandon, des marguerites égaieraient les
herbes sauvages de leurs corolles blanches. Elle imagina
Marie et Laurence, ses ravissantes fillettes de huit ans et
demi, vagabondant dans les rues désertes, leurs boucles
chatains livrées au vent du lac Saint-Jean. Mukki, lui, irait
sirement roder vers la chute d’eau de la Ouiatchouan.

«En cette saison, la cascade est au summum de sa
puissance, libérée de I’emprise du gel, gorgée de la
fonte des neiges, songea-t-elle. Chaque matin, avant
d’entrer en classe, Armand s’échappait en courant pour
assister au spectacle. Armand... Il est mort! Son corps
git au fond du Saint-Laurent! »

Val-Jalbert, méme jour

Joseph Marois était assis sous I’auvent de son perron.
Il affitait la lame de son couteau. L’ancien ouvrier, coiffé
d’'une couronne de cheveux gris, portait sur son visage
les marques d’un profond chagrin. La date anniversaire
de la mort de son épouse approchait et il la redoutait. Les
souvenirs afflueraient et, comme I’an passé, il boirait un
peu trop de caribou en regardant les rares photographies
de la disparue. Le soir, aprées avoir déposé sur la tombe
de Betty un bouquet de ces magnifiques roses rouges
qui poussaient sous les fenétres de la maison et dont
sa femme aimait tant le parfum capiteux, il irait seul se
recueillir au cimetiére.

Un bruitde pasluifitredresserla téte. Joseph apercut
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son voisin le plus proche, Jocelyn Chardin. C’était un
homme de haute taille, robuste malgré ’approche de la
soixantaine. Ce jour-la, il marchait moins vite qu’a son
habitude et paraissait soucieux.

— Qu’est-ce qui vous amene? lui demanda-t-l. J’es-
pere que ma fille ne vous cause pas de tracas?

— Non, ce n’est pas ca, Jo! répondit Jocelyn un peu
vite. Marie est une enfant sage et discrete, désireuse
de s’instruire. Poussez-la a devenir institutrice. Si elle
se montre aussi compétente que la personne engagée
par Laura, votre fille sera en mesure de travailler
n’importe ou.

— Seigneur, qu’est-ce que je ferais sans votre aide?
déplora Joseph.

— Dites plutot sans ma femme, rectifia Jocelyn. C’est
encore une idée a elle, d’ouvrir une classe chez nous.
Pour dénicher la perle rare, Laura a mis une annonce
dans trois journaux et, sans attendre, elle a transformé
son bureau en salle d’école. Cinq pupitres achetés a
Chicoutimi et livrés par le train, un tableau noir, tout le
matériel...

Ils échangeérent une poignée de main amicale,
sans discuter davantage d’'un probléme qui les avait
beaucoup préoccupés et auquel Laura Chardin s’était
attelée avec €nergie.

A coups de dollars, la mére d’Hermine trouvait
des solutions a chaque probléme. Ayant sous son
aile son fils Louis, agé de bientot huit ans, ses petits-
enfants Mukki, Laurence et Marie, elle avait tenu a leur
donner des cours a domicile, car Val-Jalbert ne disposait
plus d’enseignantes depuis 1939. Au printemps et
a lautomne, les enfants pouvaient aller a I’école de
Roberval, mais I'hiver les déplacements quotidiens se
faisaient difficilement.

—Et le monde est en guerre! s’était exclamée la
tempétueuse Laura. Ces petits seront plus en sécurité
ici, loin des villes. Je ne crois pas que les Allemands
bombarderont une cité ouvriere déserte ou presque.

Tout naturellement, Marie Marois avait pris place
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dans la classe dés qu'une certaine Andréa Damasse
s’était révélée la candidate idéale aux yeux de Laura.
Célibataire, agée de trente-huit ans, pas trop jolie, elle
était bardée de diplomes. Cela remontait a la mi-avril et,
depuis, la belle demeure des Chardin résonnait le matin
et I'apres-midi des regles d’arithmétique, de poésies
récitées, de lecons de géographie et d’histoire sainte.

—Je vous offre un café, Jocelyn? proposa Joseph,
content d’avoir de la compagnie.

—Je préfere un verre de caribou.

— Vous avez quelque chose a féter, ou a oublier?

—Mon pauvre Joseph, j’ai surtout une trés mau-
vaise nouvelle a vous annoncer. Hermine vient de nous
téléphoner. Bien str, a Québec, elle est plus au courant
que nous de 'actualité. Il ya eu du grabuge dans le Saint-
Laurent. Les U-Boot ont torpillé des cargos hollandais
en route pour I’Angleterre.

Les traits de I’ancien ouvrier s’altérerent. Il pensa
qu’il était arrivé malheur a Toshan, I’époux de la jeune
femme.

—Je suis au courant, maintenant que j’ai acheté
une radio!

Accablé par sa mission, Jocelyn s’assit sur la plus
haute marche du perron. Il se frotta la barbe, drue et
semée d’argent.

— Saviez-vous qu’Armand, votre fils, avait pris un
job dans un de ces bateaux? lui demanda-t-il de plus en
plus mal a I’aise.

— Armand? De quoi parlez-vous, a la fin? J’ai recu
une lettre, il y a de ¢a une quinzaine, ou il disait vouloir
étre embauché dans une usine d’armement.

— Jo, je suis vraiment navré, Armand est mort. Il était
a bord d’un des navires. La torpille a pénétré dans les
bouilloires des chaudieres. Les marins se sont jetés a I’eau.
Votre fils aussi, qui était second aux cuisines. Il n’a pas
supporté le froid; il s’est noyé.

D’abord, Joseph resta muet. Puis il se leva de son
siege et poussa un hurlement de rage, les poings serrés
a hauteur de sa poitrine.
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— Non! Non! Mon Dieu! Non!

Jocelyn courba T’échine, téte basse. Les plaintes
rauques de son voisin et ami lui déchiraient le cceur.

— Mon fils, mon petit gars! Seigneur! Rien ne me
sera épargné, rien.

Un choc sourd ébranla un des piliers de 'auvent. Le
pere égaré par la douleur venait de frapper le bois. Les
doigts en sang, il recula et s’effondra dans la chaise bercante
ou il passait des heures, a la belle saison.

—J’aurais voulu vous l'annoncer avec plus de
ménagements, souffla Jocelyn. Pardonnez-moi.

Joseph sanglotait, le visage caché entre ses mains.

— C’était son réve, de voyager sur la mer. Il n’est pas
allé tres loin, mon Armand. Et son corps? Il faut que je
I’enterre icitte, pres de sa mere.

—Vous ne le pourrez pas, Jo. Il a eu droit aux
obseques des marins, le cercueil mis al’eau. Je suis navré,
navré! Je voudrais trouver des mots de consolation et je
n’en ai pas. Mais j’ai un fils, moi aussi. Quand on I'a
kidnappé, durant ce terrible début d’hiver de 1940, j’ai
cru le perdre. Je partage votre peine, je vous assure.

—Je n’ai plus que Marie, s’étonna l'ancien ouvrier
d’un air hébété. Edmond est entré au séminaire. Quant a
Simon, il a été affecté je ne sais ou par I'armée. Il m’écrit
une fois par mois pour me mettre au courant de ses
affectations. Quel crétin! I aurait d épouser Charlotte et
cultiver les champs en friche comme il en avait le projet.
Ces deux-la auraient bien fini par me donner un petit-fils!

D’autorité, Jocelyn entra dans la maison des Marois,
sortit la bouteille de caribou du buffet et servit deux
verres.

— Buvez, Jo, ¢a vous remontera un peu!

Ce n’était pas un bon conseil, Joseph luttant contre une
nette tendance a la boisson, mais il y avait des circonstances
ou I'alcool était un excellent viatique.

Montréal, camp de prisonniers de

Uile Sainte-Hélene, samedi 16 mai 1942
Simon Marois contemplait les reflets du soleil sur
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I’eau paisible du chenal Le Moyne, qui séparait I'ile
Sainte-Héleéne® de I'ile de Montréal. Il était de garde
avec un autre soldat. Tous deux surveillaient les allées
et venues d’une vingtaine de prisonniers chargés de
consolider un baraquement. Dés I’entrée en guerre de
I’Italie contre la France, sous la férule de Mussolini, la
police canadienne avait procédé a une vague massive
d’arrestations des citoyens d’origine italienne. Les
anciens batiments édifiés sur I'lle quelques siecles
auparavantservaientde camp. Il se trouvaitla également
des Allemands et une dizaine de Japonais.

— Le beau temps ne va pas durer, dit Simon, histoire
de discuter un peu. Je te parie qu’il pleuvra la semaine
prochaine!

Il s’ennuyait ferme et déplorait son affectation. Mais,
dans I’armée, on ne discutait pas les ordres.

— Tant qu’a porter un uniforme et a tenir un fusil,
j’aimerais mieux partir pour I’Europe, ajouta-t-il. Et
ces pauvres internés® font peine a voir. Ils n’ont pas
le droit de nous parler, mais je sais que certains sont
icitte injustement. Ils vivaient au Québec depuis des
générations.

Son camarade ricana en répliquant:

—Méme si un de ces bozos est un partisan de
Mussolini, il ne va pas le crier sur les toits! Mais les
Boches ne sont sacrément pas droles. Il n’y en a pas un
qui a essayé de s’enfuir! Tiens, voila le caporal!

Ils se leverent et saluerent. Leur supérieur tendit un
petit papier bleu a Simon.

— Télégramme, soldat Marois!

— Merci, caporal, répondit-il, tres surpris.

5. Elle fut nommée en 1611 par Samuel de Champlain en honneur
de sa femme, Héléene de Champlain. L’ile appartint a la famille
Le Moyne de Longueuil de 1665 jusqu’en 1818, date a laquelle
le gouvernement britannique la racheta et y fit construire un
fort et une poudriere.

6. Le terme interné était réservé aux prisonniers ou réfugiés civils,
juifs et italiens, sous surveillance.
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Ce genre de courrier rapide n’annoncait jamais
rien de bon. Il le tourna entre ses doigts avant de
I’ouvrir. «Maman est morte depuis deux ans, ce n’est
quand méme pas le pére?» se demanda-t-il en silence,
brusquement ému.

Le message le détrompa. On l'informait en tres
peu de mots que son frére Armand avait péri dans le
naufrage d’un navire marchand. La nouvelle provenait
de la Citadelle.

—J’ai recu une communication d’'un officier du
Royal 22¢ régiment, expliqua le caporal. Une amie de
votre famille tenait a vous prévenir. Je suis au courant.
Votre frére... Mes condoléances, soldat Marois. L’at-
taque des cargos a eu lieu dans la nuit de mardi a
mercredi, au large des cotes de la Gaspésie.

Simon hocha la téte, totalement ébahi. L’événe-
ment avait été divulgué par la radio dont était équipé
le réfectoire.

—Les bateaux ont coulé a cause des torpilles?
hasarda-t-il. Pourquoi mon frére était-il a bord? Je ne
comprends pas. Il était exempté.

—Je ne peux pas vous renseigner, soldat Marois.
Cependant, je vous autorise a téléphoner a la personne
susceptible de vous en dire plus.

— Merci, soupira Simon.

Il alluma une cigarette avec I’étrange impression de
faire un mauvais réve.

—Je suis désolé, dit son camarade. Mes condo-
léances!

Incapable de répondre, Simon s’éloigna de quelques
pas. Son passé le rattrapait, lui qui tentait d’étre un autre
depuis des mois. Des larmes lui piquerent les yeux.

— Armand? Non, murmura-t-il.

Ils avaient joué les freres ennemis pendant des
années. Mais, en cet instant, les souvenirs qui le
submergeaient lui redonnaient I'image d’un petit
garcon blond, déluré, casse-cou. «Il se blessait sans
arrét. Il avait toujours les genoux en sang ou des
égratignures sur les joues. Maman s’en plaignait assez.
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Elle disait que de laver le linge de son cadet lui donnait
un mal de chien. Et papa qui lui prévoyait un avenir de
mécanicien! Armand! La derniére fois que je I’ai croisé,
c’était a Val-Jalbert. Il était venu fleurir la tombe de
maman. Il n’a méme pas dormi a la maison. »

Celalui paraissait toutafaitirréel. Il écrasa son mégot
d’un coup de talon. La vision de Charlotte traversa
son esprit. « Armand est mort sans m’avoir pardonné.
Il restait persuadé que je lui avais volé la seule fille
intéressante au monde. Mon Dieu, il ’aimait! Peut-étre
qu’ils auraient été heureux ensemble, ces deux-la. »

Simon avait besoin de parler a Hermine. Il se dirigea
vers le batiment qui abritait I’administration. Le caporal
avait donné des ordres; on le laissa seul dans un petit
bureau tapissé de cartes topographiques de la région.

«Mais a quoi bon I’'appeler? s’interrogea-t-il. Un bon
fils téléphonerait d’abord a son pére! Je ne suis rien de
tout ca, ni bon fils, ni bon frére, ni bon fiancé! »

Il se frotta le menton, perplexe. Il avait cru pouvoir
épouser la ravissante Charlotte Lapointe, qui s’était
épanouie dans son cercle familial. Plein de tendresse
pour ’enfant, Simon avaitassisté alalente transformation
de la fillette quasiment aveugle en une adolescente
malicieuse. Une chose ne changeait pas: elle I’adorait.

«Heélas! je n’ai pas de gout pour les femmes, méme
les plus jolies, se dit-il. Et je vis avec ce secret, dans un
milieu exclusivement masculin. »

Toshan, le mari d’Hermine, avait été le premier a
deviner ce qui rongeait le jeune homme, honteux d’étre
un inverti. Apres deux tentatives de suicide, ’ainé des
Marois avait accepté sa différence, mais il mettait un
point d’honneur a cacher sa vraie nature.

Simon finit par se décider et, quelques minutes
plus tard, il entendit la voix aigué de Laura Chardin.
Elle lui résuma la tragédie en 'assommant de paroles
réconfortantes. Quand il raccrocha le combiné, un
sanglot sec lui noua la gorge. «C’est donc bien vrai.
Armand est mort, songea-t-il. Et Hermine séjourne a
Québec.» Il se sentit désespérément seul. Le chagrin
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qu’il refoulait le fit trembler. Il sortit d’'une démarche
incertaine, avec I’envie de hurler de rage.

«Mon Dieu, c’était mon fréere! Je croyais le détester,
mais je I’aimais. »

Québec, rue Sainte-Anne, méme jour

Hermine écrivait a sa mere lorsqu’un coup de
sonnette la fit sursauter. Madeleine était sortie faire
des courses. Elle abandonna sa lettre et alla ouvrir. Elle
n’attendait personne et se composa un visage avenant,
au cas ou ce serait Badette, qui pouvait trés bien passer
a I'improviste. Mais sur le seuil se tenait une jeune fille
en jupe noire et corsage beige, une valise a la main.
Ses boucles brunes étaient retenues en arriere par des
peignes de chaque coté de son visage fin et lumineux.
Son regard brun doré exprimait une profonde détresse.

— Charlotte! s’écria-t-elle. Ma chérie, je suis si con-
tente! Entre vite!

Deés que la porte fut refermée, elles s’étreignirent,
en larmes.

—Je suis venue dés que j’ai eu ta lettre, Mimine.
C’est si affreux et injuste! Armand avait toute la vie
devant lui et il est mort!

—Je sais bien, ma Lolotte, répliqua Hermine en
I’embrassant sur le front. J’avais besoin de te voir pour que
nous en parlions ensemble. Tu me manquais tellement!
Etil m’est déja pénible d’étre séparée des enfants. .

—]J’ai abandonné mon job, avoua son amie. A
Québec aussi, il y a du travail! Vu les circonstances, je
voulais étre pres de toi.

— Dans ce cas, tu vas reprendre ta place de maquil-
leuse au service de la célebre chanteuse lyrique Hermine
Delbeau, ironisa-t-elle. Méme si je dois te payer a méme
mon cachet. Je ne fais que pleurer depuis mercredi, si
bien que Madeleine a déclaré forfait. Comment aurions-
nous pu imaginer ¢a? Armand, fauché en pleine jeunesse.

Charlotte approuva gravement. Durant le trajet en
train, elle avait répété plus de cent fois cette phrase si
courte, mais si lourde de sens: « Armand est mort! »
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— Demain, dimanche, nous allons a Sainte-Anne-
de-Beaupré, lui confia Hermine comme s’il s’agissait d'une
nouvelle d’'une extréme importance. Madeleine était stire
que tu arriverais aujourd’hui. Elle voulait t’attendre pour
que nous nous rendions a la basilique. Peut-étre qu’en-
semble nous trouverons le deuil moins cruel a endurer?

— Ce qui me trouble le plus, c’est que j’ai revu
Armand il n’y a pas longtemps. Il m’a invitée dans un
restaurant renommé, a Montréal. Mon Dieu, comme
je suis triste! Mimine, j’ai coupé court a sa déclaration
d’amour. J’ai été dure, froide. Il n’a pas pu terminer son
dessert, le pauvre. Et moi, idiote que je suis, j’ai encore
parlé de Simon, de ma déception, de ce mariage qui
représentait tant pour moi et qui n’a pas eu lieu. J’aurais
mieux fait de lui dire la vérité!

— Quelle vérité? interrogea Hermine en lui prenant
la main pour I’entrainer vers le salon.

—Eh bien, je commencais a penser que je serais
peut-étre heureuse avec lui, avec Armand.

—Tu ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait, ma
Charlotte! Tu croyais avoir du temps devant toi! Ce sont
les torpilles allemandes qui ont décidé de son destin,
pas toi. Nous allons boire un thé. Maintenant que tu es
1, je me sens déja mieux!

A défaut d’un véritable lien de parenté, elles se consi-
déraient comme des sceurs de cceur. Leur histoire avait
commencé dans les couloirs du couvent-€cole de Val-
Jalbert, le jour mémorable ou les religieuses quittaient
définitivement les lieux. Le maire du village avait organisé
une féte d’adieu. Charlotte, malvoyante s’était égarée a
I’étage en cherchant les toilettes. A 1'é epoque, ¢ ‘était une
fillette de dix ans, maigre, mal vétue et sale a faire peur.
Apitoyée, Hermine s’était empressée de veiller sur elle.
Entre une meére infirme et un pere brutal et alcoolique,
I’enfantdépérissait. Devenue orpheline, malgré le voisinage
de son unique frére, Onésime Lapointe, Charlotte avait
été hébergée par Betty Marois, puis pratiquement adoptée
par Laura qui avait défrayé une coliteuse opération pour
lui permettre de recouvrer la vue.
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— Mimine, j’aurais da laisser un espoir a Armand. Il
serait resté a Montréal.

—Je t’assure que ce n’est pas ta faute! Ma chérie, tu
ne dois pas avoir de remords. As-tu faim?

— Non, pas du tout! Ma pauvre Mimine, je t’accable
de mes lamentations sans te demander si tu as pu voir
Toshan. Tu as une bien triste mine!

—Le contraire serait étonnant... Toshan m’a
téléphoné quand il a su qu’Armand était une des
victimes de cette tragédie. J'espérais une visite, au
moins. Rien! Pourtant, du Capitole, j’apercois les toits
de la Citadelle. Nous sommes proches, mais séparés par
le reglement de son régiment.

Charlotte approuva avec sérieux. Elle regarda le
décor €légant et douillet qui I’entourait.

— C’est plus joli ici que dans la pension ou je logeais
a Montréal. Chez toi, Mimine, j’ai I'impression d’étre
enfin en sécurité... Je voudrais me changer. Quelle
chambre me donnes-tu?

—La chambre rose, comme I’a baptisée maman.
Nous avons de la place, ne t’'inquiete pas! Va te rafraichir.
Pendant ce temps, je prépare le plateau de thé.

Sa valise a la main, Charlotte s’empressa de longer
le couloir. La porte d’entrée de 'appartement s’ouvrit
au méme instant. Croyant qu’il s’agissait de Madeleine,
Hermine s’attarda sur le seuil de la cuisine. Elle eut un
sursaut quand son mari apparut, en uniforme.

— Toshan! Dieu merci! C’est une bonne journée
malgré tout. D’abord Charlotte qui revient, et toi...
enfin!

Il lui tendit les bras, bouleversé de la découvrir si
fragile, profondément atteinte par le déces d’Armand
Marois. Elle se réfugia contre lui en I'enlacant. Il la
serra de toutes ses forces, comme pour la protéger de
tous les malheurs du monde.

— Mine chérie, je suis désolé. J'aurais voulu venir
plus tot, mais je n’ai pas pu, murmura-t-il a son oreille.

A trente-trois ans, Toshan Clément Delbeau était un
tres bel homme. Son sang indien lui conférait un teint
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cuivré qui mettait en valeur ses yeux et ses cheveux de
jais. Il était robuste, mais mince et de taille moyenne. Il
se dégageait de toute sa personne un charme singulier,
lié a sa démarche souple, un peu féline, et a ses traits
hautains que ses rares sourires rendaient encore plus
séduisants. De son pere Henri Delbeau, issu d’une
famille irlandaise, il avait hérité la bouche sensuelle,
charnue, le nez droit et la carrure d’épaules.

— Mon amour, souffla Hermine, je t’en prie, ne pars
pas! Je ne veux pas que tu meures toi aussi! Les sous-
marins allemands ont pénétré dans le Saint-Laurent.
Plus personne ne peut le nier a présent. Le bateau que
tu vas prendre court le méme danger, celui d’étre coulé
par une torpille. Il y a deux ans, quand tu avais déserté,
j’aurais d t'obliger a te cacher au fond des bois jusqu’a
la fin de cette maudite guerre!

Elle éclata en sanglots. Toshan lui caressa le dos
en couvrant sa chevelure au parfum de miel de légers
baisers.

— Tu as raison, le danger est réel, je ne vais pas te
mentir, déclara-t-il. Mais les patrouilles aériennes seront
renforcées trés bientot. Les navires qui transportent du
matériel sont des cibles de prédilection pour les sous-
marins et ces cargos hollandais n’avaient pas d’escorte.
Jusqu’a I'année derniere, les U-Boot restaient a I’écart
des cOtes américaines pour ne pas provoquer ’entrée
en guerre des Etats-Unis. Depuis I'attaque des Japonais a
Pearl Harbor, la situation a changé, tu le sais. Rassure-toi,
le batiment de la marine royale sur lequel j’embarque
dispose d’un solide armement. Mine, ma petite femme
coquillage, j’ai eu un moment de faiblesse et de doute
lorsque j'ai déserté. Maintenant, c’est différent. Le
combat qui me tenait a coeur, je pourrai le mener en
Europe.

Comme la plupart des femmes, Hermine était
sourde a ce genre d’argument.

— Tu seras si loin de moi, de nos enfants! Il y aura des
milliers de kilomeétres entre nous deux et, rien que d’y
penser, ¢ca me rend malade. Pourtant, j’étais courageuse,
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déterminée a ne pas me plaindre, mais la mort d’Armand
me semble un signe funeste. Qu’est-ce que je deviendrais
sans toi?

—Je te demande d’étre forte, si je disparaissais. Tu
€leveras nos trois petits avec autorité et tendresse, je te
fais confiance sur ce point. Hermine, nous ne pouvons
pas nous leurrer. Je souhaite de toute mon ame revenir
aupres de vous, mais je ne peux pas te le promettre.

Ces paroles résonnerent douloureusement dans le
ceeur de la jeune femme, tel un adieu programmé. Elle
levala téte pour graver a jamais I'image de son mari dans
sa mémoire. Du bout des doigts, elle suivit le contour de
ses pommettes, de ses joues, de son front. Elle s’attarda
sur ses levres.

—Tu voudrais que je renonce a toi. Ton cher
visage, je I'imagine ensanglanté ou bralé. Sur le cargo
hollandais, des hommes sont morts bralés par I’eau des
chaudiéeres. Tu es mon époux, mon amour, €t je pensais
pouvoir vivre toute ma vie en paix a tes cotés. Toshan, ils
vont te faire du mal!

— Arréte, ne dis pas toutes ces choses! De qui parles-
tu? coupa-t-il un peu sechement en la saisissant par les
poignets.

—Je te parle de nos ennemis, des Allemands. Mais
comment fais-tu pour ne pas avoir peur? Cela t’est égal
de mourir, de recevoir des balles dans le corps ou de te
noyer?

Il la lacha brusquement et se mit a déambuler dans
le salon. En dix ans de mariage et de passion, ils en
avaient connu, des périodes de discorde, de heurts.
Le caractere parfois dur de Toshan avait causé bien
des tourments a son épouse. La encore, il se reprocha
d’avoir eu un geste un peu brutal.

— Mine, pardonne-moi! lanca-t-il. Nous avons eu la
méme discussion en décembre 1939, souviens-toi, quand
je tai annoncé que je m’engageais dans ’armée. Je ne vais
pas nier que j’ai souvent regretté ma décision, a cause de
toi. Je te laissais seule avec les enfants et tu as eu de sérieux
ennuis. Mais je veux que tu respectes mon choix. Je pars
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la semaine prochaine et il faut que tu I'acceptes. Tous
les hommes courageux qui ont le sens du devoir doivent
lutter contre Hitler. Des Juifs ont été arrétés massivement
en France, I'été dernier. Des rafles ont été menées par la
police du pays sous I'ceil impassible de I'occupant. Peut-
étre que j’ai peur, et alors? Serais-tu fiere d’avoir pour
mari un lache, terré dans la forét?

— Non, admit-elle d’une petite voix navrée.

Alarmée, Charlotte entra dans la piece. En s’ex-
cusant, elle s’approcha d’Hermine.

—Bonjour, Toshan, ditelle doucement. Que se
passe-t-il?

— Apparemment, ma femme perd son sang-froid. Je
compte sur toi, Charlotte. Apreés mon départ, il faudra la
soutenir.

La jeune fille fit oui de la téte. Honteuse de sa con-
duite, Hermine n’osait plus regarder Toshan. Ce fut lui
qui la reprit dans ses bras.

—Je venais te consoler et je te malméne. Ma chérie,
j’ai une permission. J’étais pressé de te I’annoncer. Je
pourrai dormir ici ce soir, peut-€tre méme d’autres
soirs avant mon départ. J’ai prévu de t’emmener souper
en ville. Il est plus sage de savourer chaque instant
ensemble. A quoi cela servirait-il de nous déchirer ou
de nous lamenter?

Il prit son visage entre ses mains chaudes et le
contempla avant de l’embrasser. Au contact de sa
bouche, elle retint une plainte ou la joie se mélait a la
nostalgie de leurs plus belles heures d’amour.

— Tu es plus sage que moi, avoua-t-elle tout bas. Je
ferai I'impossible pour ne pas te décevoir, Toshan.

—Si tu me donnais des nouvelles des enfants?
demanda-t-il en souriant.

—Maman a ouvert sa classe privée, répondit-elle
d’un ton plus ferme. L’institutrice n’a aucune chance
de séduire mon pere. Il parait qu’elle n’a que son
instruction comme atout! Mukki travaille bien, surtout
en calcul et en géographie. Laurence dessine toujours
autant et Marie-Nuttah est fachée avec I’orthographe.
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Hermine parlait vite en s’étourdissant de ces mots
qui la ramenaient a une existence ordinaire, tranquille.

— Marie-Nuttah, répéta son mari. Tu n’as pas
oublié que le prénom indien de notre fille, Nuttah,
signifie mon cceur. Je pense qu’elle le mérite. C’est la
plus indisciplinée des deux, mais je devine en elle un
tempérament d’exception. Tant pis pour I’orthographe,
son avenir sera brillant.

— Laurence aussi porte bien son nom montagnais.
Nadie, celle qui est sage. J’espere qu’elle deviendra une
artiste!

La conversation eut le mérite de les détendre.
Charlotte s’éclipsa pour faire le thé, tandis que
Madeleine entrait a son tour dans I'appartement. Le
visage de I'Indienne s’illumina lorsqu’elle vit son cousin.

— Toshan! Tu es 1a!

I1 lui plaqua une bise sonore sur la joue, ce dont il
n’était pas coutumier. Elle eut un petit rire géné.

—J’ai acheté des biscuits et des patisseries, Mine!
J’étais certaine que Charlotte serait la. Tu en profiteras
aussi, Toshan!

— Mes camarades de chambrée m’envieraient, s’ils
savaient que je vais déguster des sucreries entouré de trois
jolies filles. Je crois que, jadis, les guerriers indiens avaient
droit a tous les égards avant de faire la guerre aux Blancs!
Je vous remercie, mesdames!

Le beau Métis alluma une cigarette. Hermine le
dévorait des yeux. Elle n’était pas dupe. Toshan jouait
la carte de I’humour, il fanfaronnait dans le seul but de
repousser le spectre menacant de la mort loin du salon
baigné de soleil. Touchée, elle lui prit la main et noua
ses doigts aux siens. «Mon tendre amour, je prierai
tant que tu me reviendras, songea-t-elle. Je prierai mon
Dieu et le tien, mais tu retrouveras tes foréts, ta riviére,
tes enfants... et ta petite femme, car je t'attendrai
des années! S’il le faut, je franchirai I’océan pour te
rejoindre. »
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