
13

1
Un avant-goût de l’enfer

Golfe du Saint-Laurent, nuit du 11 au 12 mai 1942
— Vous n’êtes pas trop ému de partir pour l’Europe? 

demanda en français le capitaine, un rude gaillard dont 
la haute taille imposait le respect.

— Non, capitaine, j’attends ce moment depuis deux 
ans, répondit Armand Marois.

Il venait de rejoindre sur le pont le capitaine du cargo 
hollandais qui faisait route vers le Royaume-Uni. Natif du 
pays du Lac-Saint-Jean, le jeune homme était encore vêtu 
de sa tenue de cuisinier. Une main sur le bastingage, il 
observait d’un regard mélancolique les lumières d’une 
localité de la rive sud du Saint-Laurent qui s’éloignaient 
dans la nuit noire, à tribord. Il ne connaissait pas la 
Gaspésie, mais cette terre qui disparaissait petit à petit 
appartenait quand même à son pays natal.

— Mais en m’engageant dans la marine royale, 
continua Armand, je ne pensais pas finir aux fourneaux 
d’un bateau. Tout ça parce qu’à l’armée ils m’ont 
trouvé un problème d’audition! Seulement, comme 
disaient mes parents, je suis débrouillard. La preuve! Je 
suis quand même à bord. La mer, ça me plaît tellement! 
J’ai envie de voyager et de me rendre utile. J’ai grandi 
dans un village ouvrier qui est maintenant à l’abandon, 
Val-Jalbert! Il ne s’y passe plus rien.

Le capitaine approuva distraitement, un vague sou-
rire de politesse sur les lèvres. Il se dirigea vers la passe-
relle du poste de commandement, d’où son second lui 
faisait signe.

— Je redescends, leur cria Armand. En bas, tout le 
monde est déjà couché.
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Il serait volontiers resté au grand air. Le fils cadet 
de Joseph et d’Élisabeth Marois n’avait guère changé 
depuis qu’il avait quitté sa famille. Mince, le teint hâlé, 
les cheveux courts d’un blond doré, il se savait beau 
garçon et il attirait facilement la sympathie. De nature, il 
était assez content de lui. Et les circonstances présentes 
lui donnaient tout lieu de se féliciter, puisqu’il avait pu 
prendre place dans ce cargo grâce à un poste de commis 
de cuisine qui se libérait. Ce bâtiment faisait partie d’un 
groupe de six navires marchands. Il se tourna encore 
une fois vers la côte.

« Je laisse qui, derrière moi? se demanda-t-il. Ma mère 
est morte sans que je l’aie revue, sans même que j’aie pu 
l’embrasser. Les filles? Je les fréquente pour me distraire. 
La seule qui m’intéresse vraiment se moque bien de moi. »

Dans un accès de nostalgie, il revit le doux visage 
de Betty, sa mère, aux bouclettes couleur de miel, et il 
crut sentir le velouté de ses joues quand il y déposait 
un léger baiser. Il pensa à Charlotte et revit ses cheveux 
bruns soyeux, ses yeux sombres et sa bouche si rose. Elle 
n’était plus fiancée à Simon, son frère aîné, mais elle 
s’entêtait à demeurer célibataire.

« Elle n’a pas répondu à ma plus récente lettre, se 
dit encore Armand. Si elle avait accepté de me revoir 
à Québec, je ne me serais pas embarqué. J’aurais tenté 
ma chance. »

Il respira une dernière fois le vent frais. Soudain, 
une violente explosion retentit dans la nuit, un bruit 
épouvantable assorti d’une clarté fulgurante.

— Des torpilles! hurla le capitaine. Le premier navire 
est touché!

La peur au ventre, Armand dévala l’escalier métal-
lique et se rua sur l’entrepont. La terrible menace dont 
les Québécois parlaient depuis des mois prenait tout son 
sens. Les U-Boot allemands poursuivaient leur chasse 
diabolique, pareils à une meute de loups rôdant dans les 
profondeurs marines du Saint-Laurent. En embarquant, 
il savait très bien que ces bateaux-là ne seraient pas 
protégés par des corvettes.
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« Qu’est-ce que ça changerait? pensa Armand en 
courant vers les cabines des matelots. Tout va si vite! »

L’écho de la déflagration le hantait. Naïvement, il 
espérait avoir le temps de mettre toutes ses affaires dans 
son sac, au cas où il faudrait embarquer dans les canots 
de sauvetage.

— Debout, les gars! brailla-t-il. Wake up 1! Wake up! 
Les U-Boot attaquent!

Il fallait parler anglais à défaut du hollandais. Peter, 
un soldat, se dressa sur sa couchette, hébété. Au même 
instant, l’enfer se déchaîna. La masse entière du navire, 
touché à son tour en plein centre, fut ébranlée. Une 
torpille avait percé la coque et pénétré dans les bouilloires. 
Des clameurs horrifiées s’élevèrent, couvertes par des 
grondements effrayants et des sifflements de vapeur que 
l’on aurait dit poussés par un serpent monstrueux.

Armand fut d’abord projeté au sol. Son cœur battait 
à tout rompre.

« Mon Dieu, c’est la fin! Maman! Maman! implora- 
t-il. Je ne veux pas mourir! »

Des hurlements d’agonie lui glaçaient le sang. Il 
comprit que des hommes, non loin de là, étaient brûlés 
vifs. Ensuite, le chaos qui régna l’empêcha de réfléchir. 
Les matelots se ruèrent vers le pont. Armand suivit le 
mouvement. Le second du capitaine fit mettre une 
chaloupe à la mer, mais elle ne put contenir qu’une 
vingtaine de passagers.

— Le cargo va couler! s’égosilla un matelot.
Ceux qui dormaient et qui n’avaient pas été atteints 

par l’explosion des bouilloires se jetèrent par-dessus 
bord et se retrouvèrent en pyjama dans les flots glacés 
du fleuve. Ils luttaient contre un courant puissant qui les 
entraînait vers le fond. Le bateau, en sombrant, causait 
des remous en spirale dont la succion fatale semblait 
irrésistible. Il coula en six minutes. 

« Nage, mon vieux, faut sacrément bien nager, se 
répétait Armand qui avait sauté à l’eau comme tant 

1. Réveillez-vous!
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d’autres. Maman! Charlotte! Mon Dieu, Charlotte, ma 
petite Charlotte! »

Pris d’une immense panique, Armand but la tasse. Des 
images lui traversèrent l’esprit à une vitesse hallucinante. 
Il se vit enfant, à sept ans, quand il fouillait l’esplanade et 
les hangars de la pulperie, à Val-Jalbert, pour ramasser tout 
ce qu’il jugeait intéressant : des boulons rouillés, des clous, 
des ficelles. Le plus souvent, c’était les dimanches d’été 
qu’il menait ses expéditions au parfum défendu. L’instant 
d’après, il se crut au milieu de la rue Saint-Georges avec 
Simon et Charlotte. Elle était encore fillette et, eux, 
adolescents. Ce devait être vers Noël. Ils se livraient à une 
bataille de boules de neige. De leur maison s’échappait 
l’odeur délicieuse des beignes chauds cuits par Betty.

— Maman! Ma petite maman! appela-t-il en refaisant 
surface, après avoir recraché de l’eau. Charlotte, je 
t’aime! Tu entends ça? Je t’aime!

Le jeune homme, transi, épuisé, aperçut soudain 
la chaloupe dansant sur les vagues. Il agita un bras et 
poussa un cri désespéré.

— Oh! Par icitte!
— Courage, Armand, répondit une voix.
La tête ruisselante de Peter, son voisin de cabine, lui 

apparut. Le soldat anglais nageait vers lui.
— Les caisses, ajouta-t-il. Il faut monter sur une caisse!
— D’accord! répondit Armand entre deux claque-

ments de dents.
Les énormes caisses de la cargaison flottaient 

alentour. S’en servir comme d’un radeau pourrait 
peut-être lui permettre de survivre. Le visage crispé par 
l’effort, Peter changea de direction. Il semblait investi 
d’une énergie inouïe.

— Je te suis! murmura le cadet des Marois, beaucoup 
moins entraîné que son compagnon.

Il voulait encore y croire, mais il était un piètre 
nageur. Saisi par le froid du fleuve, son corps le trahissait.

« Mon Dieu, non! supplia-t-il. Non… Maman… J’veux 
pas mourir, non… »

L’eau le suffoqua et l’emporta. Une ultime vision lui 
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fut offerte, le sourire malicieux de Charlotte, un rayon 
de soleil sur ses lèvres roses dont il ne connaîtrait jamais 
la douceur.

Québec, rue Sainte-Anne, jeudi 14 mai 1942
Hermine Delbeau, chanteuse lyrique de renom, 

lisait la copie de l’article qui paraîtrait le lendemain 
dans La Presse. C’était une certaine Badette, journaliste 
et amie de longue date, qui lui avait apporté ce papier 
avant sa parution.

La vue brouillée par les larmes, elle ne déchiffrait que 
trop bien ces lignes dont le sens achevait de lui briser le 
cœur. C’était le témoignage du capitaine d’un des cargos 
hollandais coulé par les U-Boot deux jours auparavant.

La nuit était froide, l’eau, glacée. En fait, un de 
mes hommes est mort de froid. Nous l’avons enseveli 
sous les eaux selon la tradition de la marine. Mon 
équipage se composait de marins hollandais et de quatre 
soldats anglais. En dépit du danger et du voisinage du 
sous-marin qu’il nous était impossible de voir par cette 
nuit d’encre, les autres navires du groupe aidèrent au 
sauvetage. L’attaque fut si rapide et la fin du navire 
si précipitée que nous n’avons eu le temps de mettre 
qu’une seule chaloupe à la mer. Nous étions vingt-deux 
hommes dans cette chaloupe qui pouvait en contenir 
à peine treize. Une autre chaloupe ne put être mise à 
la mer, car le mécanisme s’enraya. D’ailleurs, il fallait 
faire vite : le cargo pouvait exploser d’un moment à 
l’autre et l’inclinaison empêchait toute manœuvre 2.

— Mon Dieu, quelle horreur! s’écria Hermine. Le 
destin d’Armand se résume en quelques mots! Je ne 
peux pas y croire. Il est mort de froid, lui qui a connu 
les très rudes hivers de Val-Jalbert!

— Courage, ma chère petite, murmura Badette en 
posant une main affectueuse sur son épaule. Je vous ai 

2. Texte de l’époque paru dans La Presse le 15 mai 1942.
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apporté cet article parce que vous me l’avez demandé. 
Vous teniez à comprendre ce qui s’était passé durant 
cette nuit tragique!

En refoulant ses sanglots, Hermine hocha la tête. 
D’un geste nerveux, elle lissa ses longs cheveux blonds, 
ondulés et souples, qui encadraient un visage de 
madone d’une beauté émouvante.

— Hier, j’ai reçu un télégramme m’annonçant la 
mort d’Armand! C’était si bref que j’ai eu l’idée de 
vous appeler, puisque vous m’aviez communiqué votre 
nouvelle adresse. Badette, croyez-vous qu’il ait souffert? 
Ce doit être affreux, de se noyer. Quand je pense qu’il 
était si content d’embarquer et de travailler aux cuisines 
de ce bateau! Il n’avait que vingt-quatre ans! Mon Dieu!

— Il a dû d’abord perdre connaissance, à cause du 
froid. Je ne sais pas quoi vous dire et je déplore de vous 
revoir dans de telles circonstances, ma chère Hermine. 
En m’installant à Québec, j’espérais vous rencontrer 
plus souvent, ainsi que vos parents, mais nos retrouvailles 
sont bien tristes.

La jeune femme parvint à sourire en prenant la 
main de son amie. Elle déclara d’un ton plus ferme :

— Je vous remercie, c’est gentil de m’avoir rendu ce 
service…

— Disons que j’ai eu beaucoup de chance d’ob tenir 
cette place à La Presse, affirma Badette. Ainsi, je suis au 
courant de tout ce qui agite le pays. Et cette sinistre 
affaire provoque des remous dans l’opinion publique. 
Les esprits s’échauffent. Cette fois, ce ne sont plus des 
rumeurs. Des sous-marins allemands ont pénétré dans 
le Saint-Laurent. Les gens exigent la vérité! La vérité, 
mes collègues me l’ont dite. Ces deux cargos hollandais 
ont été torpillés et ont coulé en quelques minutes. 
Les habitants du village de pêcheurs de Cloridorme, 
en Gaspésie, peuvent en témoigner. Ils ont cru à un 
tremblement de terre. L’explosion du premier navire 
touché a ébranlé la côte. Et, au matin, ils ont vu ces 
pauvres rescapés, en pyjama parfois, qui avaient nagé 
pendant plus de deux heures.
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— Sauf Armand, gémit Hermine. Il faut que je 
téléphone sans tarder à ma mère et qu’elle prévienne 
le malheureux Joseph. Il a perdu son épouse il y a deux 
ans. Maintenant, il va pleurer un fils.

Badette l’obligea à s’asseoir dans un fauteuil.
— Calmez-vous! Il vous faudrait boire un remontant! 

Vous êtes si pâle!
Hermine tamponna ses grands yeux bleus à l’aide 

d’un mouchoir en batiste brodée. Elle regarda le salon 
d’un air égaré, comme si ce cadre agréable, douillet, lui 
était étranger.

— Je dois vous expliquer ce qui a motivé le départ 
d’Armand, dit-elle d’une voix mal assurée. Il m’a rendu 
visite à la fin du mois d’avril. Rien n’est simple, chez nous, 
ma chère Badette. Cela n’a pas changé depuis ce Noël 
1934 où vous avez passé le temps des Fêtes à Val-Jalbert.

— Et où vous nous aviez faussé compagnie pour 
rejoindre votre beau seigneur des forêts, tenta de 
plaisanter la journaliste. Excusez-moi; je voudrais tant 
pouvoir vous consoler.

Un bruit métallique résonna dans une pièce voisine. 
Presque aussitôt, une gracieuse personne au teint cuivré 
accourut, vêtue d’une robe grise à col blanc, dissimulée 
sous un large tablier en coton également gris. C’était 
Madeleine, l’amie montagnaise d’Hermine qui l’avait 
suivie à Québec et qui se chargeait de l’intendance et 
du ménage.

— Mine, je suis navrée, déclara-t-elle. Il faudra 
patienter. J’ai renversé la théière. Bonjour, madame 
Badette! C’est une bonne chose que vous soyez près de 
nous.

— Pas de madame entre nous, protesta la journa liste. 
Vous n’avez pas du tout changé, Madeleine! Mais vous ne 
jouez plus les nounous, à ce que je vois?

— Non, les enfants sont restés chez madame Laura. 
C’est moins dangereux là-bas, répliqua l’an cienne 
nourrice de Marie et de Laurence, les filles d’Hermine, 
des jumelles âgées de huit ans et demi.

— Et je m’en félicite, ajouta Hermine. La menace 
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nazie se rapproche dangereusement. Un commerçant 
me disait hier que nous risquons d’être bombardés! Au 
moins, mes trois enfants sont en sécurité.

À nouveau plongée dans son chagrin, elle se tut. 
Certes, elle n’était pas très proche d’Armand, qui 
était le seul des trois fils Marois à avoir un caractère si 
particulier, cynique, moqueur. « Quand j’avais six ans et 
lui, quatre de moins, Betty me le confiait et je lui faisais 
manger sa bouillie, se souvint-elle. J’avais toujours peur 
qu’il tombe de sa chaise haute. Nous avons grandi 
ensemble. Je dois envoyer un télégramme à Simon. »

Des images de son enfance lui revenaient. Elle n’était 
alors qu’une petite orpheline, recueillie par les religieuses 
de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, ensei gnantes au couvent-
école, du temps où la fabrique de pulpe tournait à plein 
régime et que la cité ouvrière de Val-Jalbert s’enorgueillissait 
de plus de cinq cents habitants. La mère supérieure la 
confiait fréquemment au couple Marois, qui logeait rue 
Saint-Georges.

« Pauvre Armand, songea-t-elle encore. Il s’était 
adouci, ces dernières semaines. Mais Charlotte l’a 
éconduit une fois de plus, alors que lui, il l’aimait 
sincèrement. »

— Hermine, appela Badette, vous avez un air si 
désespéré!

— J’ai du mal à accepter la mort d’Armand. Mon 
Dieu, ce que je viens de dire est stupide! Qui accepterait 
une mort aussi brutale, aussi injuste? Mais la guerre dure 
depuis deux ans et je crains que la situation n’empire, 
notamment ici. Jusqu’à présent, nous n’étions pas trop 
à plaindre. La France est occupée. Dans toute l’Europe 
et le monde entier, les victimes ne se comptent plus. Je 
suis de plus en plus anxieuse, Badette. Hitler n’est qu’un 
fou, un monstre assoiffé de pouvoir, et sa campagne 
d’antisémitisme me répugne.

— Je vous comprends, cela prend une ampleur 
épouvantable, admit la journaliste. Mais vous sou hai tiez 
m’expliquer les raisons du départ d’Armand. Racontez-
moi! Peut-être cela allégera-t-il un peu votre peine!
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— Ou bien cela ne fera que l’aggraver, soupira 
Hermine. Enfin, vous avez raison. J’ai besoin de parler, 
de « placoter », comme dit notre brave gou vernante, 
Mireille. En fait, Armand était amoureux de Charlotte; 
vous savez, cette jeune fille que nous avons quasiment 
adoptée, ma mère et moi. Mais elle était fiancée à Simon, 
l’aîné des Marois. Ils devaient se marier en juin 1940. 
Charlotte réalisait son rêve d’adolescente, épouser celui 
qu’elle ado rait. Le décès en couches de Betty a retardé 
la noce, bien sûr. Et, à l’automne de la même année, 
Simon s’est engagé dans l’armée. Il a rompu, il lui a 
rendu sa liberté.

— Armand avait quitté le pays du Lac-Saint-Jean 
depuis des mois. Il n’a même pas revu sa mère vivante. 
Et s’il était parti, c’était par dépit!

La voix d’Hermine se brisa. Elle avait l’impres sion de 
raconter un mélodrame de mauvais goût. Cependant, 
elle poursuivit :

— Cet hiver, Armand a revu Charlotte, qui tra-
vaille dans une usine à Montréal. Elle soutient l’effort 
de guerre. Ce sont ses propres termes. Il la croyait 
mariée à son frère. En apprenant qu’il n’en était rien, 
et puisqu’on l’avait exempté pour des troubles de 
l’audition, il a tenté sa chance. Mademoiselle n’a rien 
voulu entendre.

— Et ce pauvre garçon a déniché un emploi sur un 
cargo hollandais, hasarda Badette.

— Oui, hélas! Et Joseph ne pourra même pas prier 
sur la tombe de son fils! Armand a eu droit aux honneurs 
de la marine : son corps reposera dans le Saint-Laurent.

Elle se remit à pleurer. Madeleine apportait le plateau 
du thé. Un vent printanier entrait par la fenêtre ouverte. 
Le soleil illuminait les rideaux. Les arbres fruitiers se 
couvraient d’une multitude de fleurs d’un blanc rosé; les 
prairies se nappaient d’une herbe tendre, d’un vert vif. La 
nature se souciait peu de la folie meurtrière des hommes.

— Et vos enfants, comment vont-ils? demanda la 
journaliste. Je les avais trouvés si mignons quand nous 
nous sommes croisés l’été dernier, à Chicoutimi!
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— Mukki a encore grandi, s’empressa de répondre 
Hermine. C’est un garçon réservé, beaucoup moins 
turbulent, maintenant, toujours très brun, au regard de 
velours noir, comme son père. Je crois que, plus tard, ce 
sera le sosie de Toshan.

En prononçant le prénom indien de son mari, sa voix 
trembla un peu. Elle ferma les yeux quelques secondes 
pour évoquer l’homme qu’elle chérissait de toute son 
âme, auquel l’unissait une passion char nelle dont la force 
ne se démentait pas. En grande romantique, Badette 
éprouva une vague nostalgie.

— Hermine, votre histoire d’amour me fascinera 
toujours. J’écris encore des nouvelles, mais je n’ai pas 
osé m’attaquer à un texte qui vous mettrait en scène, 
Toshan et vous. Mais cela ne tardera pas! Les journaux 
ne se sont pas gênés, à vos débuts! Le Métis et le 
Rossignol des neiges… Je me souviens de ce gros titre.

Elle avait réussi à faire sourire son amie. Madeleine, 
qui prenait le thé avec les deux femmes, encouragea la 
journaliste d’un coup d’œil insistant.

— Et je me souviens aussi de notre première 
rencontre, ajouta Badette. Nous étions dans le train 
pour Québec; vous alliez passer une audition. Il y a eu 
une avarie juste avant la gare de Lac-Édouard et nous 
avons dû passer la nuit au sanatorium du village. Votre 
Mukki n’était qu’un bébé, à cette époque. Et vous avez 
improvisé un récital pour les malades. Je n’oublierai 
jamais l’émotion que j’ai ressentie en vous écoutant. 
Je me disais : « Cette adorable personne a un immense 
talent » et je ne me trompais pas. À propos, il paraît que 
vous avez signé un contrat pour trois opérettes, cet été?

Hermine approuva d’un signe de tête. Elle fixa 
les motifs floraux de la nappe en dentelle avant de 
répondre :

— Ce n’est pas mon genre musical préféré, mais je 
dois gagner ma vie et les gens ont envie de s’amuser. 
Avec Maurice Chevalier à l’affiche, les films américains 
donnent le ton. Le directeur du Capitole a donc choisi 
de monter Le Pays du Sourire et La Veuve joyeuse de 
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Franz Léhar. Les répétitions commencent la semaine 
prochaine. Je regretterai l’absence d’Octave Duplessis, 
mon impresario. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui 
depuis un an. Il est peut-être mort, lui aussi!

— Ne voyez pas tout en noir, ma chère petite, la 
gronda Badette. Gardez espoir! J’aurai le plaisir de vous 
applaudir à nouveau.

Silencieuse comme à son habitude, Madeleine obser-
vait la journaliste, qui attirait sa sympathie. C’était une 
jolie femme, vive, aux manières parfois enfantines. On 
la devinait tendre, dévouée, un brin fantasque dans ses 
paroles et ses gestes affectueux. Elle avait de jolis yeux 
verts irisés d’or, les cheveux mi-longs d’un châtain blond 
coupés aux épaules, et elle suivait de près la mode de la 
France, sa patrie natale.

— Je n’ai pas le choix! s’écria Hermine. Je suis en 
effet très pessimiste. Mon mari va s’embarquer pour le 
Royaume-Uni. Une torpille peut couler le bateau sur 
lequel il sera. Je ne supporterais pas de le perdre! Là aussi, 
rien n’a été simple. Il y a deux ans, Toshan a fait acte de 
rébellion. Autant être franche, Badette, il a déserté!

— Mon Dieu, s’effara la journaliste. En temps de 
guerre?

— C’était pour me revoir! Et parce qu’il avait refusé 
de tirer sur un prisonnier allemand, dans un lieu que je 
ne dois pas nommer et dans des circonstances dont je 
ne devrais pas parler… Oh! C’était quasiment un secret 
d’État! Je vous en sup plie, ne le dévoilez pas.

— Je n’ai rien entendu, coupa Badette d’un air grave. 
Mais un beau seigneur des forêts ne peut agir que selon 
un code moral qui lui tient à cœur! Et quelle sublime 
preuve d’amour! Déserter pour vous retrouver…

— Toshan a repris courage près de moi et de nos 
enfants, ces quelques jours de l’automne 1940. Ensuite, il 
s’est présenté à la Citadelle en avouant son acte. Il a écopé 
d’un blâme et d’une peine d’enfermement. Depuis, les 
choses ont bien évolué. Il a même été incorporé dans un 
bataillon de parachutistes. Et, dans une semaine, il part 
pour l’Europe!
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Hermine lança un regard affolé autour d’elle.
— Vous rappelez-vous, ma chère Badette, nous 

logions déjà ici quand j’ai joué dans Faust, en décembre 
1934. Depuis cette date, ma mère a tou jours gardé cet 
appartement en location. Nous y séjournons durant 
l’été. Ainsi, je suis proche de mon mari. Nous pouvons 
nous rencontrer et, parfois, il vient souper ou dîner.

La journaliste eut un léger soupir en songeant à 
Laura Chardin dont la fortune semblait inépuisable.

— Ma petite Hermine, hélas! je dois vous laisser, dit-
elle d’un ton embarrassé. Je vous remercie pour ce thé 
délicieux, mais on m’attend à la rédaction du journal. 
Je reviendrai aussi souvent que vous aurez besoin de 
moi et de mon amitié!

— Oh oui, chère dame, coupa Madeleine, venez quand 
vous le pouvez! Je vois bien que votre pré sence réconforte 
Mine. Ses enfants lui man quent tellement! Et puis, nous 
nous sentons un peu seules. Les visites sont si rares!

— C’est promis, affirma Badette en embrassant 
chaleureusement les deux femmes tour à tour.

Après son départ, elles demeurèrent un long 
moment silencieuses.

— À présent, je dois prévenir mes parents, dit enfin 
Hermine. Ils auront la pénible tâche d’an noncer la 
mort d’Armand à son père.

— Courage! murmura la douce Indienne. Demain, 
nous irons à Sainte-Anne-de-Beaupré, et nous prierons 
au pied de la statue de Kateri Tekakwitha 3. Nous avions 
décidé d’y aller il y a plusieurs années déjà et nous ne 
l’avons pas fait. Mine, ceux qui nous quittent entendent 
nos prières. Ton petit Victor 4, Betty et Armand sauront 
que tu les aimais!

3. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha : Celle qui avance en 

hésitant, en langue iroquoise) (1656-1680) est née sur le bord de 
la rivière Mohawk, aujourd’hui dans l’État de New York. Elle est la 
première Amérindienne d’Amérique du Nord à avoir été béatifiée.

4. Voir Les Soupirs du vent. Victor est un bébé décédé au bout de 
quelques jours, dont la perte avait cruellement affecté Hermine.
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— Tu as raison, nous irons! Tu tiens tant à ce 
pèlerinage, et je t’ai privée de cette joie!

La foi inébranlable de Madeleine, qui avait renoncé à 
la vie couventine par affection pour Hermine et ses filles, 
suscitait toujours l’admiration de la chanteuse. Elle lui 
caressa la joue gentiment et se leva, mince et gracieuse 
dans une robe en lainage bleu qui moulait ses formes 
ravissantes, une taille fine, des hanches épanouies, une 
poitrine de rêve.

Avant de décrocher le téléphone, elle ferma les yeux 
afin de s’évader en pensée vers son village fantôme, Val-
Jalbert. Les pommiers fleuriraient bien tôt et, sur les 
terrains à l’abandon, des marguerites égaieraient les 
herbes sauvages de leurs corolles blanches. Elle imagina 
Marie et Laurence, ses ravis santes fillettes de huit ans et 
demi, vagabondant dans les rues désertes, leurs boucles 
châtains livrées au vent du lac Saint-Jean. Mukki, lui, irait 
sûrement rôder vers la chute d’eau de la Ouiatchouan.

« En cette saison, la cascade est au summum de sa 
puissance, libérée de l’emprise du gel, gorgée de la 
fonte des neiges, songea-t-elle. Chaque matin, avant 
d’entrer en classe, Armand s’échappait en courant pour 
assister au spectacle. Armand… Il est mort! Son corps 
gît au fond du Saint-Laurent! »

Val-Jalbert, même jour
Joseph Marois était assis sous l’auvent de son perron. 

Il affûtait la lame de son couteau. L’ancien ouvrier, coiffé 
d’une couronne de cheveux gris, portait sur son visage 
les marques d’un profond chagrin. La date anniversaire 
de la mort de son épouse approchait et il la redoutait. Les 
souvenirs afflueraient et, comme l’an passé, il boirait un 
peu trop de caribou en regardant les rares photographies 
de la disparue. Le soir, après avoir déposé sur la tombe 
de Betty un bouquet de ces magnifiques roses rouges 
qui poussaient sous les fenêtres de la maison et dont 
sa femme aimait tant le parfum capiteux, il irait seul se 
recueillir au cimetière.

Un bruit de pas lui fit redresser la tête. Joseph aperçut 
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son voisin le plus proche, Jocelyn Chardin. C’était un 
homme de haute taille, robuste malgré l’approche de la 
soixantaine. Ce jour-là, il marchait moins vite qu’à son 
habitude et paraissait soucieux.

— Qu’est-ce qui vous amène? lui demanda-t-il. J’es-
père que ma fille ne vous cause pas de tracas?

— Non, ce n’est pas ça, Jo! répondit Jocelyn un peu 
vite. Marie est une enfant sage et discrète, désireuse 
de s’instruire. Poussez-la à devenir ins titutrice. Si elle 
se montre aussi compétente que la personne engagée 
par Laura, votre fille sera en mesure de travailler 
n’importe où.

— Seigneur, qu’est-ce que je ferais sans votre aide? 
déplora Joseph.

— Dites plutôt sans ma femme, rectifia Jocelyn. C’est 
encore une idée à elle, d’ouvrir une classe chez nous. 
Pour dénicher la perle rare, Laura a mis une annonce 
dans trois journaux et, sans attendre, elle a transformé 
son bureau en salle d’école. Cinq pupitres achetés à 
Chicoutimi et livrés par le train, un tableau noir, tout le 
matériel…

Ils échangèrent une poignée de main amicale, 
sans discuter davantage d’un problème qui les avait 
beaucoup préoccupés et auquel Laura Chardin s’était 
attelée avec énergie.

À coups de dollars, la mère d’Hermine trouvait 
des solutions à chaque problème. Ayant sous son 
aile son fils Louis, âgé de bientôt huit ans, ses petits-
enfants Mukki, Laurence et Marie, elle avait tenu à leur 
donner des cours à domicile, car Val-Jalbert ne disposait 
plus d’enseignantes depuis 1939. Au printemps et 
à l’automne, les enfants pouvaient aller à l’école de 
Roberval, mais l’hiver les déplacements quotidiens se 
faisaient difficilement.

— Et le monde est en guerre! s’était exclamée la 
tempétueuse Laura. Ces petits seront plus en sécurité 
ici, loin des villes. Je ne crois pas que les Allemands 
bombarderont une cité ouvrière déserte ou presque.

Tout naturellement, Marie Marois avait pris place 
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dans la classe dès qu’une certaine Andréa Damasse 
s’était révélée la candidate idéale aux yeux de Laura. 
Célibataire, âgée de trente-huit ans, pas trop jolie, elle 
était bardée de diplômes. Cela remontait à la mi-avril et, 
depuis, la belle demeure des Chardin résonnait le matin 
et l’après-midi des règles d’arithmétique, de poésies 
récitées, de leçons de géographie et d’histoire sainte.

— Je vous offre un café, Jocelyn? proposa Joseph, 
content d’avoir de la compagnie.

— Je préfère un verre de caribou.
— Vous avez quelque chose à fêter, ou à oublier?
— Mon pauvre Joseph, j’ai surtout une très mau-

vaise nouvelle à vous annoncer. Hermine vient de nous 
téléphoner. Bien sûr, à Québec, elle est plus au courant 
que nous de l’actualité. Il y a eu du grabuge dans le Saint-
Laurent. Les U-Boot ont torpillé des cargos hollandais 
en route pour l’Angleterre.

Les traits de l’ancien ouvrier s’altérèrent. Il pensa 
qu’il était arrivé malheur à Toshan, l’époux de la jeune 
femme.

— Je suis au courant, maintenant que j’ai acheté 
une radio!

Accablé par sa mission, Jocelyn s’assit sur la plus 
haute marche du perron. Il se frotta la barbe, drue et 
semée d’argent.

— Saviez-vous qu’Armand, votre fils, avait pris un 
job dans un de ces bateaux? lui demanda-t-il de plus en 
plus mal à l’aise.

— Armand? De quoi parlez-vous, à la fin? J’ai reçu 
une lettre, il y a de ça une quinzaine, où il disait vouloir 
être embauché dans une usine d’armement.

— Jo, je suis vraiment navré, Armand est mort. Il était 
à bord d’un des navires. La torpille a pénétré dans les 
bouilloires des chaudières. Les marins se sont jetés à l’eau. 
Votre fils aussi, qui était second aux cuisines. Il n’a pas 
supporté le froid; il s’est noyé.

D’abord, Joseph resta muet. Puis il se leva de son 
siège et poussa un hurlement de rage, les poings serrés 
à hauteur de sa poitrine.
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— Non! Non! Mon Dieu! Non!
Jocelyn courba l’échine, tête basse. Les plaintes 

rauques de son voisin et ami lui déchiraient le cœur.
— Mon fils, mon petit gars! Seigneur! Rien ne me 

sera épargné, rien.
Un choc sourd ébranla un des piliers de l’auvent. Le 

père égaré par la douleur venait de frapper le bois. Les 
doigts en sang, il recula et s’effondra dans la chaise berçante 
où il passait des heures, à la belle saison.

— J’aurais voulu vous l’annoncer avec plus de 
ménagements, souffla Jocelyn. Pardonnez-moi.

Joseph sanglotait, le visage caché entre ses mains.
— C’était son rêve, de voyager sur la mer. Il n’est pas 

allé très loin, mon Armand. Et son corps? Il faut que je 
l’enterre icitte, près de sa mère.

— Vous ne le pourrez pas, Jo. Il a eu droit aux 
obsèques des marins, le cercueil mis à l’eau. Je suis navré, 
navré! Je voudrais trouver des mots de consolation et je 
n’en ai pas. Mais j’ai un fils, moi aussi. Quand on l’a 
kidnappé, durant ce terrible début d’hiver de 1940, j’ai 
cru le perdre. Je partage votre peine, je vous assure.

— Je n’ai plus que Marie, s’étonna l’ancien ouvrier 
d’un air hébété. Edmond est entré au séminaire. Quant à 
Simon, il a été affecté je ne sais où par l’armée. Il m’écrit 
une fois par mois pour me mettre au courant de ses 
affectations. Quel crétin! Il aurait dû épouser Charlotte et 
cultiver les champs en friche comme il en avait le projet. 
Ces deux-là auraient bien fini par me donner un petit-fils!

D’autorité, Jocelyn entra dans la maison des Marois, 
sortit la bouteille de caribou du buffet et servit deux 
verres.

— Buvez, Jo, ça vous remontera un peu!
Ce n’était pas un bon conseil, Joseph luttant contre une 

nette tendance à la boisson, mais il y avait des circonstances 
où l’alcool était un excellent viatique.

Montréal, camp de prisonniers de  
l’île Sainte-Hélène, samedi 16 mai 1942
Simon Marois contemplait les reflets du soleil sur 
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l’eau paisible du chenal Le Moyne, qui séparait l’île 
Sainte-Hélène 5 de l’île de Montréal. Il était de garde 
avec un autre soldat. Tous deux surveillaient les allées 
et venues d’une vingtaine de prisonniers chargés de 
consolider un baraquement. Dès l’entrée en guerre de 
l’Italie contre la France, sous la férule de Mussolini, la 
police canadienne avait procédé à une vague massive 
d’arrestations des citoyens d’origine italienne. Les 
anciens bâtiments édifiés sur l’île quelques siècles 
auparavant servaient de camp. Il se trouvait là également 
des Allemands et une dizaine de Japonais.

— Le beau temps ne va pas durer, dit Simon, histoire 
de discuter un peu. Je te parie qu’il pleuvra la semaine 
prochaine!

Il s’ennuyait ferme et déplorait son affectation. Mais, 
dans l’armée, on ne discutait pas les ordres.

— Tant qu’à porter un uniforme et à tenir un fusil, 
j’aimerais mieux partir pour l’Europe, ajouta-t-il. Et 
ces pauvres internés 6 font peine à voir. Ils n’ont pas 
le droit de nous parler, mais je sais que certains sont 
icitte injustement. Ils vivaient au Québec depuis des 
générations.

Son camarade ricana en répliquant :
— Même si un de ces bozos est un partisan de 

Mussolini, il ne va pas le crier sur les toits! Mais les 
Boches ne sont sacrément pas drôles. Il n’y en a pas un 
qui a essayé de s’enfuir! Tiens, voilà le caporal!

Ils se levèrent et saluèrent. Leur supérieur tendit un 
petit papier bleu à Simon.

— Télégramme, soldat Marois!
— Merci, caporal, répondit-il, très surpris.

5. Elle fut nommée en 1611 par Samuel de Champlain en honneur 
de sa femme, Hélène de Champlain. L’île appartint à la famille 
Le Moyne de Longueuil de 1665 jusqu’en 1818, date à laquelle 
le gouvernement britannique la racheta et y fit construire un 
fort et une poudrière.

6. Le terme interné était réservé aux prisonniers ou réfugiés civils, 
juifs et italiens, sous surveillance.
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Ce genre de courrier rapide n’annonçait jamais 
rien de bon. Il le tourna entre ses doigts avant de 
l’ouvrir. « Maman est morte depuis deux ans, ce n’est 
quand même pas le père? » se demanda-t-il en silence, 
brusquement ému.

Le message le détrompa. On l’informait en très 
peu de mots que son frère Armand avait péri dans le 
naufrage d’un navire marchand. La nouvelle provenait 
de la Citadelle.

— J’ai reçu une communication d’un officier du 
Royal 22e régiment, expliqua le caporal. Une amie de 
votre famille tenait à vous prévenir. Je suis au courant. 
Votre frère… Mes condoléances, soldat Marois. L’at-
taque des cargos a eu lieu dans la nuit de mardi à 
mercredi, au large des côtes de la Gaspésie.

Simon hocha la tête, totalement ébahi. L’événe-
ment avait été divulgué par la radio dont était équipé 
le réfectoire.

— Les bateaux ont coulé à cause des torpilles? 
hasarda-t-il. Pourquoi mon frère était-il à bord? Je ne 
comprends pas. Il était exempté.

— Je ne peux pas vous renseigner, soldat Marois. 
Cependant, je vous autorise à téléphoner à la personne 
susceptible de vous en dire plus.

— Merci, soupira Simon.
Il alluma une cigarette avec l’étrange impression de 

faire un mauvais rêve.
— Je suis désolé, dit son camarade. Mes condo-

léances!
Incapable de répondre, Simon s’éloigna de quelques 

pas. Son passé le rattrapait, lui qui tentait d’être un autre 
depuis des mois. Des larmes lui piquèrent les yeux.

— Armand? Non, murmura-t-il.
Ils avaient joué les frères ennemis pendant des 

années. Mais, en cet instant, les souvenirs qui le 
submergeaient lui redonnaient l’image d’un petit 
garçon blond, déluré, casse-cou. « Il se blessait sans 
arrêt. Il avait toujours les genoux en sang ou des 
égratignures sur les joues. Maman s’en plaignait assez. 
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Elle disait que de laver le linge de son cadet lui donnait 
un mal de chien. Et papa qui lui prévoyait un avenir de 
mécanicien! Armand! La dernière fois que je l’ai croisé, 
c’était à Val-Jalbert. Il était venu fleurir la tombe de 
maman. Il n’a même pas dormi à la maison. »

Cela lui paraissait tout à fait irréel. Il écrasa son mégot 
d’un coup de talon. La vision de Charlotte traversa 
son esprit. « Armand est mort sans m’avoir pardonné. 
Il restait persuadé que je lui avais volé la seule fille 
intéressante au monde. Mon Dieu, il l’aimait! Peut-être 
qu’ils auraient été heureux ensemble, ces deux-là. »

Simon avait besoin de parler à Hermine. Il se dirigea 
vers le bâtiment qui abritait l’administration. Le caporal 
avait donné des ordres; on le laissa seul dans un petit 
bureau tapissé de cartes topogra phiques de la région.

« Mais à quoi bon l’appeler? s’interrogea-t-il. Un bon 
fils téléphonerait d’abord à son père! Je ne suis rien de 
tout ça, ni bon fils, ni bon frère, ni bon fiancé! »

Il se frotta le menton, perplexe. Il avait cru pou voir 
épouser la ravissante Charlotte Lapointe, qui s’était 
épanouie dans son cercle familial. Plein de tendresse 
pour l’enfant, Simon avait assisté à la lente transformation 
de la fillette quasiment aveugle en une adolescente 
malicieuse. Une chose ne changeait pas : elle l’adorait.

« Hélas! je n’ai pas de goût pour les femmes, même 
les plus jolies, se dit-il. Et je vis avec ce secret, dans un 
milieu exclusivement masculin. »

Toshan, le mari d’Hermine, avait été le premier à 
deviner ce qui rongeait le jeune homme, honteux d’être 
un inverti. Après deux tentatives de suicide, l’aîné des 
Marois avait accepté sa différence, mais il mettait un 
point d’honneur à cacher sa vraie nature.

Simon finit par se décider et, quelques minutes 
plus tard, il entendit la voix aiguë de Laura Chardin. 
Elle lui résuma la tragédie en l’assommant de paroles 
réconfortantes. Quand il raccrocha le combiné, un 
sanglot sec lui noua la gorge. « C’est donc bien vrai. 
Armand est mort, songea-t-il. Et Hermine séjourne à 
Québec. » Il se sentit déses pérément seul. Le chagrin 
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qu’il refoulait le fit trembler. Il sortit d’une démarche 
incertaine, avec l’envie de hurler de rage.

« Mon Dieu, c’était mon frère! Je croyais le détester, 
mais je l’aimais. »

Québec, rue Sainte-Anne, même jour
Hermine écrivait à sa mère lorsqu’un coup de 

sonnette la fit sursauter. Madeleine était sortie faire 
des courses. Elle abandonna sa lettre et alla ouvrir. Elle 
n’attendait personne et se composa un visage avenant, 
au cas où ce serait Badette, qui pouvait très bien passer 
à l’improviste. Mais sur le seuil se tenait une jeune fille 
en jupe noire et corsage beige, une valise à la main. 
Ses boucles brunes étaient retenues en arrière par des 
peignes de chaque côté de son visage fin et lumineux. 
Son regard brun doré exprimait une profonde détresse.

— Charlotte! s’écria-t-elle. Ma chérie, je suis si con-
tente! Entre vite!

Dès que la porte fut refermée, elles s’étreignirent, 
en larmes.

— Je suis venue dès que j’ai eu ta lettre, Mimine. 
C’est si affreux et injuste! Armand avait toute la vie 
devant lui et il est mort!

— Je sais bien, ma Lolotte, répliqua Hermine en 
l’embrassant sur le front. J’avais besoin de te voir pour que 
nous en parlions ensemble. Tu me manquais tellement! 
Et il m’est déjà pénible d’être séparée des enfants.

— J’ai abandonné mon job, avoua son amie. À 
Québec aussi, il y a du travail! Vu les circonstances, je 
voulais être près de toi.

— Dans ce cas, tu vas reprendre ta place de maquil-
leuse au service de la célèbre chanteuse lyrique Hermine 
Delbeau, ironisa-t-elle. Même si je dois te payer à même 
mon cachet. Je ne fais que pleurer depuis mercredi, si 
bien que Madeleine a déclaré forfait. Comment aurions-
nous pu imaginer ça? Armand, fauché en pleine jeunesse.

Charlotte approuva gravement. Durant le trajet en 
train, elle avait répété plus de cent fois cette phrase si 
courte, mais si lourde de sens : « Armand est mort! »
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— Demain, dimanche, nous allons à Sainte-Anne- 
de-Beaupré, lui confia Hermine comme s’il s’agis sait d’une 
nouvelle d’une extrême importance. Madeleine était sûre 
que tu arriverais aujourd’hui. Elle voulait t’attendre pour 
que nous nous ren dions à la basilique. Peut-être qu’en-
semble nous trouverons le deuil moins cruel à endurer?

— Ce qui me trouble le plus, c’est que j’ai revu 
Armand il n’y a pas longtemps. Il m’a invitée dans un 
restaurant renommé, à Montréal. Mon Dieu, comme 
je suis triste! Mimine, j’ai coupé court à sa déclaration 
d’amour. J’ai été dure, froide. Il n’a pas pu terminer son 
dessert, le pauvre. Et moi, idiote que je suis, j’ai encore 
parlé de Simon, de ma déception, de ce mariage qui 
représentait tant pour moi et qui n’a pas eu lieu. J’aurais 
mieux fait de lui dire la vérité!

— Quelle vérité? interrogea Hermine en lui prenant 
la main pour l’entraîner vers le salon.

— Eh bien, je commençais à penser que je serais 
peut-être heureuse avec lui, avec Armand.

— Tu ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait, ma 
Charlotte! Tu croyais avoir du temps devant toi! Ce sont 
les torpilles allemandes qui ont décidé de son destin, 
pas toi. Nous allons boire un thé. Maintenant que tu es 
là, je me sens déjà mieux!

À défaut d’un véritable lien de parenté, elles se consi-
déraient comme des sœurs de cœur. Leur histoire avait 
commencé dans les couloirs du couvent-école de Val-
Jalbert, le jour mémorable où les religieuses quittaient 
définitivement les lieux. Le maire du village avait organisé 
une fête d’adieu. Charlotte, malvoyante, s’était égarée à 
l’étage en cherchant les toilettes. À l’époque, c’était une 
fillette de dix ans, maigre, mal vêtue et sale à faire peur. 
Apitoyée, Hermine s’était empressée de veiller sur elle. 
Entre une mère infirme et un père brutal et alcoolique, 
l’enfant dépérissait. Devenue orpheline, malgré le voisinage 
de son unique frère, Onésime Lapointe, Charlotte avait 
été hébergée par Betty Marois, puis pratiquement adoptée 
par Laura qui avait défrayé une coûteuse opération pour 
lui permettre de recouvrer la vue.
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— Mimine, j’aurais dû laisser un espoir à Armand. Il 
serait resté à Montréal.

— Je t’assure que ce n’est pas ta faute! Ma chérie, tu 
ne dois pas avoir de remords. As-tu faim?

— Non, pas du tout! Ma pauvre Mimine, je t’accable 
de mes lamentations sans te demander si tu as pu voir 
Toshan. Tu as une bien triste mine!

— Le contraire serait étonnant… Toshan m’a 
téléphoné quand il a su qu’Armand était une des 
victimes de cette tragédie. J’espérais une visite, au 
moins. Rien! Pourtant, du Capitole, j’aperçois les toits 
de la Citadelle. Nous sommes proches, mais séparés par 
le règlement de son régiment.

Charlotte approuva avec sérieux. Elle regarda le 
décor élégant et douillet qui l’entourait.

— C’est plus joli ici que dans la pension où je logeais 
à Montréal. Chez toi, Mimine, j’ai l’impres sion d’être 
enfin en sécurité… Je voudrais me changer. Quelle 
chambre me donnes-tu?

— La chambre rose, comme l’a baptisée maman. 
Nous avons de la place, ne t’inquiète pas! Va te rafraî chir. 
Pendant ce temps, je prépare le plateau de thé.

Sa valise à la main, Charlotte s’empressa de longer 
le couloir. La porte d’entrée de l’appar tement s’ouvrit 
au même instant. Croyant qu’il s’agissait de Madeleine, 
Hermine s’attarda sur le seuil de la cuisine. Elle eut un 
sursaut quand son mari apparut, en uniforme.

— Toshan! Dieu merci! C’est une bonne journée 
malgré tout. D’abord Charlotte qui revient, et toi… 
enfin!

Il lui tendit les bras, bouleversé de la découvrir si 
fragile, profondément atteinte par le décès d’Armand 
Marois. Elle se réfugia contre lui en l’enlaçant. Il la 
serra de toutes ses forces, comme pour la protéger de 
tous les malheurs du monde.

— Mine chérie, je suis désolé. J’aurais voulu venir 
plus tôt, mais je n’ai pas pu, murmura-t-il à son oreille.

À trente-trois ans, Toshan Clément Delbeau était un 
très bel homme. Son sang indien lui conférait un teint 
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cuivré qui mettait en valeur ses yeux et ses cheveux de 
jais. Il était robuste, mais mince et de taille moyenne. Il 
se dégageait de toute sa personne un charme singulier, 
lié à sa démarche souple, un peu féline, et à ses traits 
hautains que ses rares sourires rendaient encore plus 
séduisants. De son père Henri Delbeau, issu d’une 
famille irlandaise, il avait hérité la bouche sensuelle, 
charnue, le nez droit et la carrure d’épaules.

— Mon amour, souffla Hermine, je t’en prie, ne pars 
pas! Je ne veux pas que tu meures toi aussi! Les sous-
marins allemands ont pénétré dans le Saint-Laurent. 
Plus personne ne peut le nier à présent. Le bateau que 
tu vas prendre court le même danger, celui d’être coulé 
par une torpille. Il y a deux ans, quand tu avais déserté, 
j’aurais dû t’obliger à te cacher au fond des bois jusqu’à 
la fin de cette maudite guerre!

Elle éclata en sanglots. Toshan lui caressa le dos 
en couvrant sa chevelure au parfum de miel de légers 
baisers.

— Tu as raison, le danger est réel, je ne vais pas te 
mentir, déclara-t-il. Mais les patrouilles aériennes seront 
renforcées très bientôt. Les navires qui transportent du 
matériel sont des cibles de prédilection pour les sous-
marins et ces cargos hollandais n’avaient pas d’escorte. 
Jusqu’à l’année dernière, les U-Boot restaient à l’écart 
des côtes américaines pour ne pas provoquer l’entrée 
en guerre des États-Unis. Depuis l’attaque des Japonais à 
Pearl Harbor, la situation a changé, tu le sais. Rassure-toi, 
le bâtiment de la marine royale sur lequel j’embarque 
dispose d’un solide armement. Mine, ma petite femme 
coquillage, j’ai eu un moment de faiblesse et de doute 
lorsque j’ai déserté. Maintenant, c’est différent. Le 
combat qui me tenait à cœur, je pourrai le mener en 
Europe.

Comme la plupart des femmes, Hermine était 
sourde à ce genre d’argument.

— Tu seras si loin de moi, de nos enfants! Il y aura des 
milliers de kilomètres entre nous deux et, rien que d’y 
penser, ça me rend malade. Pourtant, j’étais courageuse, 
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déterminée à ne pas me plaindre, mais la mort d’Armand 
me semble un signe funeste. Qu’est-ce que je deviendrais 
sans toi?

— Je te demande d’être forte, si je disparaissais. Tu 
élèveras nos trois petits avec autorité et tendresse, je te 
fais confiance sur ce point. Hermine, nous ne pouvons 
pas nous leurrer. Je souhaite de toute mon âme revenir 
auprès de vous, mais je ne peux pas te le promettre.

Ces paroles résonnèrent douloureusement dans le 
cœur de la jeune femme, tel un adieu programmé. Elle 
leva la tête pour graver à jamais l’image de son mari dans 
sa mémoire. Du bout des doigts, elle suivit le contour de 
ses pommettes, de ses joues, de son front. Elle s’attarda 
sur ses lèvres.

— Tu voudrais que je renonce à toi. Ton cher 
visage, je l’imagine ensanglanté ou brûlé. Sur le cargo 
hollandais, des hommes sont morts brûlés par l’eau des 
chaudières. Tu es mon époux, mon amour, et je pensais 
pouvoir vivre toute ma vie en paix à tes côtés. Toshan, ils 
vont te faire du mal!

— Arrête, ne dis pas toutes ces choses! De qui parles-
tu? coupa-t-il un peu sèchement en la saisissant par les 
poignets.

— Je te parle de nos ennemis, des Allemands. Mais 
comment fais-tu pour ne pas avoir peur? Cela t’est égal 
de mourir, de recevoir des balles dans le corps ou de te 
noyer?

Il la lâcha brusquement et se mit à déambuler dans 
le salon. En dix ans de mariage et de passion, ils en 
avaient connu, des périodes de discorde, de heurts. 
Le caractère parfois dur de Toshan avait causé bien 
des tourments à son épouse. Là encore, il se reprocha 
d’avoir eu un geste un peu brutal.

— Mine, pardonne-moi! lança-t-il. Nous avons eu la 
même discussion en décembre 1939, souviens-toi, quand 
je t’ai annoncé que je m’engageais dans l’armée. Je ne vais 
pas nier que j’ai souvent regretté ma décision, à cause de 
toi. Je te laissais seule avec les enfants et tu as eu de sérieux 
ennuis. Mais je veux que tu respectes mon choix. Je pars 



37

la semaine prochaine et il faut que tu l’acceptes. Tous 
les hommes courageux qui ont le sens du devoir doivent 
lutter contre Hitler. Des Juifs ont été arrêtés massivement 
en France, l’été dernier. Des rafles ont été menées par la 
police du pays sous l’œil impassible de l’occupant. Peut-
être que j’ai peur, et alors? Serais-tu fière d’avoir pour 
mari un lâche, terré dans la forêt?

— Non, admit-elle d’une petite voix navrée.
Alarmée, Charlotte entra dans la pièce. En s’ex-

cusant, elle s’approcha d’Hermine.
— Bonjour, Toshan, dit-elle doucement. Que se 

passe-t-il?
— Apparemment, ma femme perd son sang-froid. Je 

compte sur toi, Charlotte. Après mon départ, il faudra la 
soutenir.

La jeune fille fit oui de la tête. Honteuse de sa con-
duite, Hermine n’osait plus regarder Toshan. Ce fut lui 
qui la reprit dans ses bras.

— Je venais te consoler et je te malmène. Ma chérie, 
j’ai une permission. J’étais pressé de te l’annoncer. Je 
pourrai dormir ici ce soir, peut-être même d’autres 
soirs avant mon départ. J’ai prévu de t’emmener souper 
en ville. Il est plus sage de savourer chaque instant 
ensemble. À quoi cela servirait-il de nous déchirer ou 
de nous lamenter?

Il prit son visage entre ses mains chaudes et le 
contempla avant de l’embrasser. Au contact de sa 
bouche, elle retint une plainte où la joie se mêlait à la 
nostalgie de leurs plus belles heures d’amour.

— Tu es plus sage que moi, avoua-t-elle tout bas. Je 
ferai l’impossible pour ne pas te décevoir, Toshan.

— Si tu me donnais des nouvelles des enfants? 
demanda-t-il en souriant.

— Maman a ouvert sa classe privée, répondit-elle 
d’un ton plus ferme. L’institutrice n’a aucune chance 
de séduire mon père. Il paraît qu’elle n’a que son 
instruction comme atout! Mukki travaille bien, surtout 
en calcul et en géographie. Laurence dessine toujours 
autant et Marie-Nuttah est fâchée avec l’orthographe.
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Hermine parlait vite en s’étourdissant de ces mots 
qui la ramenaient à une existence ordinaire, tranquille.

— Marie-Nuttah, répéta son mari. Tu n’as pas 
oublié que le prénom indien de notre fille, Nuttah, 
signifie mon cœur. Je pense qu’elle le mérite. C’est la 
plus indisciplinée des deux, mais je devine en elle un 
tempérament d’exception. Tant pis pour l’orthographe, 
son avenir sera brillant.

— Laurence aussi porte bien son nom monta gnais. 
Nadie, celle qui est sage. J’espère qu’elle devien dra une 
artiste!

La conversation eut le mérite de les détendre. 
Charlotte s’éclipsa pour faire le thé, tandis que 
Madeleine entrait à son tour dans l’appartement. Le 
visage de l’Indienne s’illumina lorsqu’elle vit son cousin.

— Toshan! Tu es là!
Il lui plaqua une bise sonore sur la joue, ce dont il 

n’était pas coutumier. Elle eut un petit rire gêné.
— J’ai acheté des biscuits et des pâtisseries, Mine! 

J’étais certaine que Charlotte serait là. Tu en profiteras 
aussi, Toshan!

— Mes camarades de chambrée m’envieraient, s’ils 
savaient que je vais déguster des sucreries entouré de trois 
jolies filles. Je crois que, jadis, les guerriers indiens avaient 
droit à tous les égards avant de faire la guerre aux Blancs! 
Je vous remercie, mesdames!

Le beau Métis alluma une cigarette. Hermine le 
dévorait des yeux. Elle n’était pas dupe. Toshan jouait 
la carte de l’humour, il fanfaronnait dans le seul but de 
repousser le spectre menaçant de la mort loin du salon 
baigné de soleil. Touchée, elle lui prit la main et noua 
ses doigts aux siens. « Mon tendre amour, je prierai 
tant que tu me reviendras, songea-t-elle. Je prierai mon 
Dieu et le tien, mais tu retrouveras tes forêts, ta rivière, 
tes enfants… et ta petite femme, car je t’attendrai 
des années! S’il le faut, je franchirai l’océan pour te 
rejoindre. »


