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Pour mon mart, Uancre de ma vie,

et pour Maman et Papa — vos sacrifices
m’ont offert une vie en Australie et des
opportunités qui ne se seraient jamazis
présentées st nous étions restés

dans le pays ou je suis née.






PARTIE 1



Petite Fleur

Dans la cuisine de notre ferme, assise sur un tabouret bas, je
tremblais. L’air glacial me piquait les joues et j’avais mal aux
mains et aux pieds tant ils étaient gelés. Pour me réchauffer, je
me frictionnais frénétiquement les bras et les jambes. En cet hiver
de la sixiecme année du régne de 'empereur Guangxu, un froid
brutal s’était abattu sur le sud de la Chine ou il ne neigeait d’ordi-
naire jamais. A cette heure, j’aurais dd étre recroquevillée sous
notre courtepointe, mais Aa Noeng' m’avait réveillée aux premieres
lueurs de 'aube.

— On part pour une petite aventure aujourd’hui, m’annonca-
t-elle en m’apportant une bassine d’eau bouillante.

Pour la premicere fois depuis des mois, son visage pale et émacié
se fendit d’un sourire. Mais ce n’était pas un vrai sourire pétil-
lant comme ceux dont elle m’inondait avant la mort d’4a De.
Ce sourire-la était figé, et son regard demeurait éteint.

— Je temmene a Canton, continua-t-elle. Le fermier Tang va
nous y conduire en charrette.

Elle versa de I’eau froide dans la bassine.

Je poussai un petit cri ravi en frappant dans mes mains. Je n’étais
jamais allée a Canton, mais je connaissais par coeur cette ville telle
que la décrivaient les conteurs ambulants: peuplée de colporteurs
qui arpentaient les rues pour vendre prunes confites, brioches
sucrées et marrons grillés. Mon ventre gronda a cette pensée, me
rappelant que je n’avais rien avalé d’autre qu’un bol de congee

1. Les termes cantonais dans le texte figurent dans un glossaire a la fin de
I'ouvrage.



délayé dans beaucoup d’eau, la veille. Les conteurs vantaient aussi
les prouesses des acrobates, des hommes qui avalaient des serpents
vivants et des spectacles de marionnettes.

— Petit Frere vient avec nous? demandai-je.

— Il est trop jeune. Je I’ai envoyé chez le voisin pour la journée.
(C’est un voyage mere-fille.

— On va faire quoi?

— Les petites filles ne posent pas de questions, me réprimanda-
t-elle. Les filles sages savent se taire, respecter les regles, et obéir.

Son ton était doux, mais ses traits tirés par la tristesse m’effrayerent
suffisamment pour que je me mure dans le silence.

Elle s’agenouilla devant moi et prit mes pieds de lotus au creux
de ses paumes.

— Te souviens-tu de la raison pour laquelle je t’ai bandé les
pieds alors que tu n’avais que quatre ans? me demanda-t-elle.

— Parce que... parce que...

Je secouat la téte.

Apres un lourd soupir, elle expliqua:

— Dans notre village, les autres petites filles commencent a
bander leurs pieds a six ans. Les paysans qui ont désespérément
besoin de bras supplémentaires a la maison attendent méme que
leur fille ait sept ou huit ans. Mais c’est risqué. Sais-tu pourquoi ?

Je secouai la téte a nouveau.

— A cet Age, les os sont parfois trop raides pour étre modelés.
Mais moi, je t’aime si fort que j’ai bandé tes pieds il y a deux ans,
comme sl tu étais une petite fille noble, pour étre stire que tes lotus
d’or seront aussi parfaits que ceux de la courtisane Yao Niang
quand tu seras grande. Tu te souviens de son histoire ?

— Oui!

Pour I'impressionner, je récitai gaiement la légende qu’elle
m’avait souvent racontée le soir.

— Il était une fois, avant la conquéte de la Chine par les
Mandchous, quand I'empire était encore découpé en autant de
petits royaumes qu’il y a de couleurs sur une courtepointe, un
empereur du nom de Li Yu qui adorait voir de nouvelles choses.



Un jour, il demanda a ses tres, tres nombreuses concubines de le
divertir avec une nouvelle danse. Toutes essayerent, mais aucune
ne se révéla a la hauteur, sauf Yao Niang — elle banda ses pieds en
forme de croissant et se mit a danser sur la pointe des pieds!

— Et ensuite ? m’interrogea-t-elle.

Je frongai les sourcils.

Elle m’aida:

— L’empereur fut si impressionné qu’il la promut au rang de
consort...

— Oh! Je sais! Pour qu’aucune autre épouse ne puisse donner
d’ordres a Yao Niang, a part 'impératrice. Toutes les dames de la
cour voulurent la copier, et bient6t toutes les jeunes filles riches du
pays firent de méme. Aujourd’hui, toutes les filles res-pec-tables ont
les pieds bandés. Et les meéres qui aiment vraiment leurs filles les
aident a obtenir des lotus d’or parfaits de dix centimetres.

Je m’attendais a ce que ma réponse empressée m’attire ses félici-
tations, d’autant que je n’avais hésité que sur deux personnages,
mais les levres d’Aa Noeng se mirent a trembler. Je tendis les bras
pour un calin, mais elle fit non de la téte et se redressa en lissant
I'avant de son ou aux couleurs délavées.

— A condition d’étre intelligent et studieux, méme le garcon le
plus pauvre peut espérer passer les examens pour devenir manda-
rin au service de 'empire. Mais pour une fille, la seule chance
d’accéder a une vie meilleure tient a ses lotus d’or — c’est le cadeau
inestimable que je te fais. Quoi qu’il arrive, je veux que tu te
souviennes de 'ampleur de mon amour. Tu es mon trésor le plus
précieux. Tu comprends?

— Mot aussi, je taime grand comme ¢a! dis-je en écartant les
bras jusqu’a joindre mes mains dans mon dos.

Mais ma mere ne me rendit pas mon sourire.

— Pourquoit est-il important d’avoir des lotus d’or parfaits de
dix centimetres ? demanda-t-elle.

— Pour faire un bon mariage! claironnai-je. Les dames marieuses
et les belles-meres aiment les petits pieds. Les lotus d’or sont la
preuve de la valeur d’une jeune fille.
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— Exactement. Seules les filles douées d’une grande persévé-
rance et de discipline sont capables d’obtenir des lotus d’or — c’est
ce que désirent toutes les meres de bonne famille pour leurs fils.

Elle serra mes mains entre les siennes et demanda:

— Tu veux te marier au sein d’'une bonne famille quand tu
seras grande ?

— Oul.

— Comment obtient-on des lotus d’or de dix centimetres?

— Il faut rester sage comme une image quand tu me laves les
pieds et quand tu changes mes bandages.

— Quoi d’autre?

— Il ne faut pas se plaindre quand tu resserres les bandes.

— (’est vrai, répondit-elle lentement. Mais. ..

Apres une longue pause, elle ajouta:

— Tu es une grande fille, a présent. Il est temps pour toi
d’apprendre a prendre soin de tes lotus d’or toute seule.

— Mauis je suis encore petite! protestai-je, apeurée par son ton
grave.

— Regarde bien, m’'intima-t-elle.

Elle déroula les bandages de mon lotus gauche et le plongea
dans la bassine. Elle le massa pour détacher les peaux mortes sur
la plante et entre mes orteils, attendries par I'eau chaude. Puis elle me
coupa les ongles, essuya mon pied avec un linge, avant de saupou-
drer de I’alun sur ma peau séchée.

— Sois généreuse avec la poudre d’alun pour éviter la sueur et
les démangeaisons, expliqua-t-elle.

Elle enroula un long coupon propre de coton bleu foncé autour
de mon pied. La pression augmentait a chaque tour. Je sentis mon
pied palpiter sous la douleur et mes yeux picoter de larmes répri-
mées. Il me fallait mobiliser toute ma volonté pour ne pas crier.
Quand elle tira sur la bande pour la serrer plus que d’habitude,
je tentai de récupérer mon pied. Elle raffermit sa prise.

— Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle.

— Aa Noeng, sanglotai-je, tu me fais mal.
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— Chut, dit-elle. Plus tard, ces lotus d’or te vaudront un bon
mariage. On t’offrira des vétements de soie et tu vivras dans une
maison au sol pavé de céramique. Quand ce jour viendra, tu
n’auras plus jamais faim.

Mes gémissements se calmerent alors qu’elle me décrivait les mets
savoureux qui rempliraient mon ventre quand je serais mariée au
sein d’une famille aisée. Enfin, elle glissa mon pied dans mon plus
beau chausson en coton indigo. Puis elle poussa la bassine vers
mol.

— Maintenant, a toi de faire la méme chose pour le lotus droit,

dit-elle.

Il fallait une journée de marche depuis notre village pour
rejoindre la ville de Canton. Puisqu’4da Noeng et moi ne pouvions
pas parcourir une telle distance avec nos pieds bandés, le fermier
Tang nous y conduisit a bord de sa charrette. Les roues broyaient
la gréle et la terre pour laisser derriere nous des trainées d’une
boue répugnante. Les bourrasques cruelles nous fouettaient
le visage — méme pelotonnée contre Aa Noeng, je grelottais. A midi, le
fermier fit une pause et partagea son repas avec nous. La brioche
fourrée au porc me piquait les levres, gercées par le vent, mais
ravissait mon estomac. Ce n’est qu’apres avoir fini ma part que je
remarquai qu’Aa Noeng avait a peine touché a la sienne, alors que
nous n’avions pas mangé de viande depuis la mort de mon pere.
Le fermier ’encouragea a se nourrir, le regard rempli de pitié.
Par politesse, elle avala quelques miettes du bao, mais semblait
épuisée de tristesse, comme dans les jours qui avaient suivi la mort
d’Aa De. Son visage en cet instant, et le souvenir de son drole de
comportement au matin, transformerent en pierre la brioche dans
mon ventre.

Le ciel gris de I'apres-midi s’était encore assombri quand nous
arrivames a Canton. Je m’étais assoupie par intermittence durant
le trajet. Claquant des dents dans le froid toujours plus vif, je ne
parvenais pas a m’intéresser aux étranges paysages qui se dessi-
naient autour de moi.
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Ma mere avait gardé le silence depuis notre repas, mais elle se
ranima d’un coup et me parla d’une voix pressée:

— Tu es une bonne petite fille. Si je fais ¢a, c’est uniquement
car je n’ai pas le choix.

Le fermier se racla la gorge.

— Est-ce vraiment le moment de le lui dire?

— Oy, s’entéta Aa Noeng. 1l le faut.

Elle se tourna vers moi.

— Dorénavant, tu vivras dans une jolie demeure en briques
avec la famille Fong. C’est une famille riche et respectable.

J’avais du mal a comprendre.

— Quand est-ce que je rentrerai a la maison? Demain?

— Je t’ai vendue a la famille Fong. Tu seras leur muizar, avoua-
t-elle alors que son visage se décomposait. L.a gouvernante m’a
promis que tu ne serais pas une esclave comme les autres. Dame
Fong veut faire de toi la servante attitrée de sa fille, comme Petite
Verte qui s’occupe de I’épouse et des filles du chef de notre village.
On ne te confiera pas de taches ménageres trop éprouvantes.

Je posai une main sur son visage pour la forcer a se tourner vers
moi, mais elle ferma les yeux.

— Petite Verte est orpheline, dis-je. Mais toi, tu viendras me
rendre visite, pas vrai?

Elle ouvrit les yeux et secoua lentement la téte.

— Quand est-ce que je vais rentrer a la maison ?

Ma voix se brisa et je commencai a sangloter.

— Tu ne rentreras jamais a la maison. Une muiza: n’est pas une
employée. Tu appartiendras a ta maitresse, comme Petite Verte.
Méme si ses parents étaient encore en vie, elle n’aurait pas le droit
de partir. Toi non plus, tu ne pourras pas t’en aller.

Elle poussa un profond soupir, puis un second, comme pour
tenter d’expulser quelque chose coincé dans sa poitrine.

— Je n’ai pas d’autre choix. Nous serons bient6t a la rue. Nous
avons besoin d’argent pour payer ’apprentissage en menuiserie de
Petit Frere. Clest sa seule chance d’avoir une vie correcte.

13



Je ne pouvais pas concevoir de ne jamais revoir ma maison, ou
ma mere, ou Petit Frere. « Jamais» était un si grand mot que mon
Imagination ne parvenait pas a se le représenter.

— Mais je ne peux pas habiter avec des inconnus, protestai-je.
Je dois rester avec vous.

Elle poursuivit, comme pour se convaincre elle-méme autant
que mot:

— Sans cet argent, nous allons tous mourir de faim. Et alors
qui restera-t-il pour transmettre le nom de la famille Yung? C’est
mon devoir d’honorer 'esprit de ton pere et de nos ancétres. Tu
comprends ce qui est arrivé a notre famille, n’est-ce pas?

Je secouai la téte. Quel rapport entre la mort d’da De et la
famille Fong? Je ne comprenais pas. Mais je me souvenais de ce
qu’il s’était passé cinq mois plus tot, je me souvenais du jour ou,
apres s’étre occupé des bassins a poissons, Aa De était allé directe-
ment au lit en se plaignant de crampes au ventre. Plus tard cette
nuit-la, le pot chambre s’était rempli du contenu liquide de ses
entrailles. Puis, le sang et la glaire avaient suivi. Rien n’éveillait
plus son appétit. Aussitot mangé, le gruau de riz finissait régur-
gité¢. Mon pere, cet homme qui avait la force et 'endurance d’un
buffle des marais, s’était transformé en invalide décharné. Le daa:
Jfu du village lui avait prescrit des herbes médicinales, que ma mere
avait fait bouillir pour obtenir une infusion amere. Elle la lui avait
administrée a la petite cuillére, mais il la vomissait a chaque tenta-
tive. Il était bralant de fievre et tremblait de froid. Son agonie
avait duré quatorze jours, puis il était mort. Aa Noeng avait dépensé
toutes nos économies pour Ienterrer dignement.

Apres ¢a, notre vie s’était émiettée comme un biscuit écrasé.
Ma meére ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule. Nous
étions en retard sur le loyer, les bassins de poissons étaient laissés
a I’abandon, et personne ne récolta les feuilles de murier, si bien
que nos vers a sole périrent de faim. Nous aussi, nous avions faim,
malgré les efforts d’Aa Noeng pour faire durer nos réserves de riz en
allongeant le congee avec de I’eau.
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— (est une bonne chose pour toi, reprit-elle. Tu seras esclave,
mais tu auras a manger et un toit. Tu vivras dans de meilleures
conditions que nous.

Ses levres tremblaient comme si elle ne croyait pas vraiment ce
qu’elle disait.

— Sois sage, reconnaissante et patiente. Obéis aux ordres et
reste toujours a ta place. Une muizar doit suivre sa maitresse comme
son ombre. Tu lui appartiens. N’oublie jamais ¢a. Tu ne dois
jamais discuter ou désobéir a ses ordres. La vie est plus facile pour
ceux qui savent ravaler leur amertume et accepter leur condition.

— Mauis je suis sage ! protestai-je. Ne m’envoie pas la-bas.

Elle m’attira contre sa poitrine et me serra contre elle.

— On peut rentrer a la maison, maintenant ? demandai-je avec
espoir.

Elle ne me répondit pas, mais me garda dans ses bras jusqu’a
notre arrivée devant une grande demeure, la plus vaste que j’avais
jamais vue. Une immense plaque noire ornée de deux idéogrammes
dorés était suspendue au-dessus de 'entrée principale. Les deux
portes rouges, plus hautes que la taille de deux adultes, étaient
chacune gardées par une téte de dragon dont les yeux écarlates me
lancérent un regard noir alors que la charrette passait devant eux.
Ils semblaient préts a attaquer quiconque oserait frapper contre le
heurtoir les lourds anneaux de bronze maintenus entre leurs crocs.

La charrette fit le tour de la demeure et une éternité s’écoula
avant que le fermier Tang arréte enfin le cheval devant deux
portes de taille normale, comme celles de la maison dont j’arrivais
a toucher le linteau quand 4a De me portait sur ses épaules. Le
fermier Tang aida Aa Noeng a descendre de la charrette et me posa
a coté d’elle. Je m’accrochai a sa manche alors qu’elle frappait a la
porte. Une dame vétue d’'un délicat manteau matelassé lui ouvrit
et nous fit vite entrer dans une cour meublée d’une table en pierre.
Un grain de beauté protubérant poussait sur son menton.

— Je m’appelle Cerise. Je suis la gouvernante de la maison et la
femme de chambre attitrée de Dame Fong, trempez légérement le
doigt dans I’encrier, puis posez-le ici.
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Elle désigna une feuille de papier rouge.

— Attendez! dit Aa Noeng. Qu’est-ce qui est écrit?

— (est un contrat tout ce qu’il y a de plus banal.

— S’1l vous plait, lisez-le-moi.

Avec un lourd soupir, Cerise répondit:

— II stipule que vous consentez a vendre votre fille a Dame
Phénix, la premicre Fong taa: taai. Votre fille sera la servante de
Mlle Linjing, a moins que Dame Fong ne choisisse de 'assigner
ailleurs. Dame Fong se réserve également le droit de vendre votre
fille a une autre maison.

— Est-ce qu’il est précisé si je peux racheter la liberté de
ma fille?

— Jene vois méme pas pourquoi vous posez la question, soupira
Cerise. Ca fait dix ans que je travaille ici et aucun parent n’est
jamais venu reprendre sa fille. La maison ne fait pas préteur sur
gages.

— Sl vous plait, supplia-t-elle. Je veux simplement savoir.

— Le contrat stipule que vous pourrez racheter sa liberté en
échange de la somme qui vous a été remise, augmentée d’un taux
d’intérét de vingt pour cent par année ou les Fong auront du la
nourrir et I’habiller. Maintenant, étes-vous préte a apposer votre
empreinte ?

Je levai les yeux vers Aa Noeng avec I’espoir qu’elle change d’avis.
Mais son visage s’affaissa. Des larmes inonderent ses cils, qu’elle
¢pongea rapidement avec sa manche. Je raffermis ma prise sur son
avant-bras.

Le ton de Cerise s’adoucit.

— Dame Fong est une femme bienveillante et juste. Votre fille
sera entre de bonnes mains.

— Mais sera-t-elle autorisée a se marier un jour? questionna
ma mere d’une voix pressante et teintée de doute.

— Lorsqu’une muiza: a la chance d’étre demandée en mariage,
elle peut étre affranchie. Je suppose que Dame Fong lui trouvera
un bon mari vers ses dix-huit ans, a condition qu’elle travaille dur
et soit obéissante. Bien que de nombreuses muizai choisissent de
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rester plutot que d’épouser un fétide ramasseur de pots de chambre
ou un éclopé. Mais avec ses pieds bandés, votre fille peut espérer
un fermier correct.

— Vous étes stire qu’elle pourra se marier? insista Aa Noeng.

— Il n’y a pas de certitudes dans la vie. Mais Dame Fong est
une femme honorable et bienveillante. Maintenant, signez.

La main de Meére trembla longtemps au-dessus du contrat avant
qu’elle ne se résigne enfin a tremper son pouce dans I’encrier et
a le presser sur le papier. A présent, elle pleurait, et deux gouttes
s’écraserent sur la feuille, diluant les traits épais des deux carac-
teres a I’encre noire. Une fois le contrat signé, elle sécha ses larmes
avec sa manche et s’agenouilla devant moi, I’air déterminée.

— Souviens-toi de mes mots, dit-elle. Sois patiente et obéis-
sante. La situation pourrait étre bien pire.

Je n’imaginais pas pire destin que celui de ne jamais revoir ma
mere. Passant mes bras autour de son cou, je sanglotai.

— Ne m’abandonne pas! Ne me force pas a étre une esclave!

— Ecoute-moi, me cajola-t-clle. Si tu veux me revoir, tu vas
devoir étre tres obéissante. Et surtout, il faudra absolument que
tu prennes soin de tes lotus d’or pour pouvoir te marier un jour.
Promets-le-moi, d’accord?

Elle tenta de sourire, mais ses lévres tordues formaient plutot
une grimace.

— S’1l te plait, Aa Noeng. J’ai peur.

— Si tes pieds sont gachés, tu ne pourras jamais me revoir.
Est-ce que tu comprends?

— Je veux un calin, pleurai-je les bras tendus vers elle. Encore
un calin, un seul...

Mais Aa Noeng tourna les talons et s’éloigna plus vite que je ne
I’avais jamais vue marcher.

Avant de franchir la porte, elle m’accorda un dernier regard,
puis se redressa et disparut au coin de ’allée. Je tentai de lui courir
apres, mais la prise féroce de Cerise me maintint en place.

— Laisse partir ta mere, me dit-elle. Tu appartiens a la famille
Fong, désormais. Sois sage, et tu la reverras peut-étre un jour.
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Je lui mordis le bras. Sous le choc, elle poussa un petit cri et
me libéra. Je foncai, mais trébuchai sur mes lotus d’or et tombai
avant méme d’atteindre la porte. La douleur de ma chute fut bien
moins intense que la bralure sur ma joue apres la gifle qu’elle
m’administra.

— Je ne veux plus jamais voir cette insolence sur ton visage,
m’ordonna-t-elle. Tu es une muizar, a présent.
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2
Linjing

Aa Noeng m’avait présenté Petite Fleur comme un précieux
cadeau qu’elle m’offrait. Elle espérait nous voir nouer un lien
ausst solide qu’elle et Cerise, sa muiza: depuis leurs six ans. Tante
Brillance et Cousine Elégance me jalousaient ma servante aux
pieds bandés; méme ma deuxi¢me aa noeng, au caractere pourtant
doux, me regardait avec envie. Mais je détestais la maniere
qu’avait Mere de s’extasier devant Petite Fleur et de me comparer
a elle — une esclave!

— Linjing! m’appela Aa Noeng. Viens voir le point de satin qu’a
réalisé Petite Fleur. Son fondu de carmin et de magenta est superbe.
Si seulement ton ouvrage présentait la moitié de ses qualités!

Ma meére s’adressait a moi, et pourtant c’était vers ma muizai
que son visage était tourné. Leurs tétes se frolaient, penchées sur
les points lisses et réguliers qui s’épanouissaient sous ’aiguille de
Petite Fleur. Le motif de pétale se remplissait d’une large bande
kaki, ainsi que de zones plus ou moins sombres. Je ne compre-
nais pas de quoi parlait aa noeng quand elle évoquait des rouges et
des roses, moi qui ne voyais sur cette broderie qu'un mélange
confus de jaune, de bleu, de vert terne ou de gris. Mais j’étais trop
intimidée pour le lui avouer. Je plantai mon aiguille dans la soie
et tiral d’un coup sec sur le fil de 'autre coté. Le point froissa le
tissu en entrainant plusieurs fils avec lui. Au bout de la table ronde,
je montrai les crocs et plaqual mon tambour a broder contre la
surface en bois vernis, puis j’attendis qu’da Noeng me remarque
enfin. C’est Petite Fleur qui leva les yeux en premier. Nos regards
se croiserent, et elle baissa aussitot le sien sur son ouvrage alors que
je serrai les poings.
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— Linjing, arréte de te comporter en sauvageonne, me répri-
manda Aa Noeng. Quel genre d’exemple fais-tu pour ta muizar?

— (lest elle, la sauvageonne ! protestai-je.

Une ride plissa le front formidablement haut de ma mere. Je me
penchai sur la table pour pincer la manche de ma muizar du bout
des doigts et exhiber les crottes répugnantes qui la maculaient — en
me gardant bien de les toucher. Aa Noeng resta de marbre. Comme
elle ne semblait pas comprendre, j’expliquai:

— Petite Fleur se mouche dans son ou.

Les joues empourprées, Petite Fleur reprit vivement sa manche.
Elle cacha ses deux mains sous la table et baissa la téte si bas qu’elle
frola sa broderie. Au lieu de la gronder, Mére déclara:

— Linjing, ne sois pas mesquine. Une lune a peine a passé
depuis que Petite Fleur a quitté sa famille. Tu dois te montrer
patiente le temps qu’elle oublie ses manieres de villageoise.

— Mais elle baille aussi sans se couvrir la bouche, ajoutai-je.
Une fois, je I'al vue ramasser mon caa sw bao par terre et ’engloutir
comme un chien. Sa famille vivait sirement avec les cochons.

De grosses larmes roulerent sur les joues de Petite Fleur et s’écra-
serent sur le motif de pétale, créant une tache. De la morve se
mit a couler de son nez. Sa main se dirigea instinctivement vers
son visage, puis s'immobilisa a mi-chemin, avant de se cacher a
nouveau sous la table. Dans un élan de culpabilité, je cherchai
mon mouchoir, mais Aa Noeng fut plus rapide. Tout en tapotant
le dos de Petite Fleur, elle essuya ses joues avec un carré de soie
impeccablement repassé. Apeuré¢, le regard mouillé de Petite Fleur
se posait tour a tour sur le sourire de ma mere et mon expression
renfrognée. Javais envie de la frapper pour m’avoir volé I’atten-
tion d’Aa Noeng, mais je n’osais pas provoquer davantage I'ire
maternelle.

— C’est de la graine cruelle d’'une maitresse que germe la
déloyauté, m’avertit Mere. Petite Fleur est obéissante et patiente,
des qualités dont tu devrais tinspirer si tu esperes exceller en
broderie. Quel dommage que cette fille soit née dans une famille
paysanne! Si tu ne travailles pas dur pour améliorer ton point et
tes manieres, les gens vont finir par croire que c’est toi, la muizar.
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— Tu veux I’échanger contre moi? demandai-je, les yeux
remplis de larmes.

— Ne dis pas de bétises, répondit ma mere, chassant ma ques-
tion d’un geste de la main comme on éloigne un moustique.

— Je suis stre que si! insistai-je en tapant du pied, une boule
dans la gorge.

Jaurais voulu qu’da Noeng me prenne dans ses bras, m’installe
sur ses genoux et me dise qu’elle m’aimait, comme la deuxi¢me
aa noeng de la maison le faisait avec mes demi-sceurs lorsqu’elles
¢taient contrariées. Elle leur caressait méme les cheveux et les
bercait jusqu’a ce qu’elles se sentent mieux.

— Linjing, dit-elle d’une voix glaciale. Tu ne seras jamais aussi
accomplie que ta mwizar, a moins de travailler autant qu’elle.
Retourne t’asseoir et ramasse ton tambour.

— Non! rugis-je de rage, les poings serrés.

— Dehors.

Ses levres se pinceérent en une fine ligne. Ses yeux plissés étaient
durs comme la glace, son visage ovale d’'une blancheur de neige.
Souvent, je me demandais si ma vraie mere se cachait sous cette
enveloppe de froideur et si en creusant je pouvais y découvrir une
ame aussi chaleureuse que celle de ma deuxieme aa noeng.

— (C’est mon dernier avertissement. Comporte-tol comme
une demoiselle de ton rang.

o %

Dés que je pus échapper a ma mere, je me précipitai dans I’étude
d’Aa De. 11 leva les yeux de ses papiers, le front plissé. Mais en me
reconnaissant, il sourit et me fit signe d’approcher. Je grimpai sur
ses genoux.

— Comment va ma petite fripouille? demanda-t-il en me pin-
cant affectueusement le nez.

— Aa Noeng m’a grondée parce que j’ai dit que ma servante a
des manieres de villageoise. Chaque fois qu’on me dispute, c’est de
sa faute. Je veux une autre esclave, une avec des pieds immenses
pour qu’elle soit nulle en broderie.
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— Si ta servante ne te convient pas, demande a ta mere d’en
changer.

— Elle ne veut pas m’écouter. S’1l vous plait, Aa De, vous pouvez
lui dire de se débarrasser de Petite Fleur?

— (e n’est pas mon role de me méler du domaine des femmes.

Je croisai les bras pour bouder. Il planta ses doigts entre mes
cotes jusqu’a ce que je cede a ses chatouilles, puis demanda:

— Quand est prévue ta cérémonie de bandage des pieds?

— Le mois prochain.

— (est bientot. Souhaites-tu conserver tes pieds naturels?

Pour m’assurer qu’da De ne plaisantait pas, je descendis de
ses genoux et sondail attentivement son visage.

A son expression pleine d’espoir, je compris qu’il attendait un
oul. Son sourire était si large qu’il découvrait ses molaires en or.
Ses yeux brillaient d’empressement. Et pourtant, il tripotait la
bague en jade a son pouce, la tournant dans un sens, puis dans
I’autre. Je voulais lui faire plaisir, mais je ne pouvais pas mentir.

— Seules les esclaves ont des grands pieds. Je ne veux pas leur
ressembler. Je veux étre comme mes meres.

— Est-ce que tu aimes jouer a la marelle ?

J acquiescai.

— Tu aimes aussi grimper aux arbres, et tu cours vite, n’est-ce
pas?

— Oui!

— Tu ne pourras plus jouer a aucun de ces jeux une fois que tes
pieds seront bandés. Souhaites-tu vraiment y renoncer ?

— Non! Mais je veux des lotus d’or.

Je pétris mes mains.

Jusqu’a présent, jimaginais la cérémonie de bandage des pieds
comme un grand festival durant lequel on m’ensevelirait sous les
cadeaux et ou je serais le centre de l'attention de mes tantes et
de mes cousines. Ma mére m’avait promis qu’il s’agirait d’un des
plus beaux jours de ma vie, en troisieme place apres celui de mon
mariage et celui de la naissance de mon premier fils. J’attendais
donc cet événement avec impatience, car il ne m’était jamais venu a
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Iesprit que je ne pourrais alors plus m’adonner a mes jeux favoris.
A présent, ’hésitais. Mais avoir de grands pieds était impensable !
Toutes les dames de la haute société avaient des lotus d’or. Les
gens allaient me prendre pour 'esclave, et Petite Fleur pour la
noble. Je ne pouvais pas le permettre.

Je levai les yeux vers Aa De pour confirmation.

— Les temps changent, expliqua-t-il. Certaines familles distin-
guées commencent a laisser leurs filles garder leurs pieds au
naturel.

— Mais Aa Noeng et Maa Maa disent que les grands pieds sont
vulgaires

— Ta mere et ta grand-mere sont tres traditionnelles. Laisse-
moi te montrer quelque chose.

Il ouvrit une boite en cuir pour révéler la photographie d’une
jeune fille de quelques années mon ainée, assise sur une balancelle,
et dont les larges pieds dépassaient de I'ourlet brodé de son panta-
lon. Au lieu d’avoir I'air honteux, elle souriait. Je levai des yeux
interrogateurs vers Aa De.

— Cette demoiselle est la fille d’'un riche marchand. Dans sa
famille chrétienne, on ne bande plus les pieds des filles. Un jour,
toutes les femmes garderont leurs pieds naturels. Veux-tu étre une
petite fille moderne, comme elle?

— Je ne veux pas ressembler a une esclave.

— Allons en parler a ta mere, proposa-t-il en me tapotant la
tete. Je lui ai demandé de me retrouver dans le salon de Maa Maa.
J’ai une annonce importante a vous faire.

Cela ne présageait rien de bon — une visite dans les apparte-
ments de Maa Maa signifiait toujours des ennuis pour Aa Noeng et
moi. Depuis la mort de mon grand-pere quatre ans plus tot, Maa
Maa avait été déplacée dans une aile excentrée ou elle passait ses
apres-midi a prier pour ’ame de son défunt mari. Mais si elle avait
transmis a ma mere la chatelaine de clés et la plupart des devoirs
de maitresse de maison, Maa Maa exercait toujours son autorité
sur le domaine des femmes.
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Quand nous entrames dans le salon de Maa Maa, ma mere était
déja arrivée. La téte penchée et les mains jointes sur ses genoux,
elle était assise sur un tabouret bas, méme si des fauteuils étaient
alignés de chaque coté de la piece.

Pére s’inclina profondément devant Maa Maa, qui lui désigna
du menton le fauteuil voisin du sien. Elle ignora ma présence
alors que je me dépéchais de prendre place a coté de ma mere. Le
parfum entétant du bois de santal que diffusait le brileur d’encens
géant me donnait envie de me couvrir le nez, mais le regard noir
que me jeta Maa Maa m’en dissuada.

Lorsque la muiza: de ma grand-mere eut fini de servir le thé aux
adultes, mon pere se racla la gorge et prit la parole:

— Honorable Meére, la proposition que je m’appréte a vous
faire vous semblera radicale, mais je vous supplie de garder un
esprit ouvert.

Maa Maa arqua un sourcil et le toisa d’un regard dur. Malgré le
froid, le visage de mon peére rougissait, et il tritura son col pour
le desserrer.

— Je t’écoute, lui dit-elle.

— La cérémonie de bandage des pieds de Linjing ne doit pas
avoir lieu.

Maa Maa et Aa Noeng le dévisagerent, ébahies.

— Cette pratique est condamnée par toutes les nations occiden-
tales, qui la jugent cruelle et barbare. Elle contribue a donner une
image sauvage de la Chine. Je vous implore de permettre a Linjing
de garder ses pieds naturels.

Ma grand-mere plaqua sa tasse sur la table avec une telle violence
qu’elle se fendit. Elle contempla mon pere, bouche bée. Je n’avais
jamais vu ses petits yeux écarquillés ainsi. Mere et elle échangerent
un regard de désarroi. La muizar qui approchait discrétement
pour éponger le thé renversé dévisageait Aa De, abasourdie par sa
suggestion.

— Souhaites-tu déshonorer nos ancétres ? demanda Maa Maa.

— Honorable Mére, écoutez-moi...

— Nul fils ne devrait émettre une telle requéte.
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— Cela n’a rien a voir avec mon devoir de fils.

— Cher époux, intervint Aa Noeng, Linjing doit avoir les pieds
bandés, sans quoi personne n’acceptera de I’épouser. Nous avons
déja trop tardé.

— Phénix a raison, approuva Maa Maa. Les pieds de lotus sont la
garantie de I’éducation irréprochable dune fille. Aucune mere de
bonne famille ne voudrait d’une bru aux grands pieds. Souhaitez-
vous la voir devenir vieille fille et déshonorer notre famille ?

— Les temps changent, argua-t-il. La plupart des familles
abandonneront la tradition du bandage des pieds dans les décen-
nies a venir. Qui plus est, j’ai déja accordé la main de Linjing.

J’en restai bouche bée.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez ce futur marié¢? s’enquit
Aa Noeng.

— Est-il infirme ou simple d’esprit? renchérit Maa Maa.

— Est-il cruel ? demandai-je d’une petite voix.

Aa De m’adressa un sourire rassurant.

— (’est un garcon a I’éducation irréprochable, a peine plus
agé que toi. On me dit qu’il est également athlétique. Vous aurez
beaucoup de points communs.

A Pattention de Maa Maa et Mére, il ajouta:

— Li Vaillant est le fils ainé¢ du seigneur Li, vice-roi du Tianjin.

— Pourquoi une famille d’une telle renommée voudrait-elle
d’une jeune mariée aux grands pieds? demanda Maa Maa. Et
pourquoi Linjing?

— Honorable Mere, 5’1l vous plait, je vous supplie de me laisser
terminer avant de forger votre opinion.

Elle accepta a contrecceur.

— Le seigneur Li est 'un des hommes d’Etat les plus influents
de Chine, et I'un des plus fideles ambassadeurs a I’étranger et
négociateurs de 'empereur Guangxu. Une union avec lui serait
un tournant pour ma carricre. Il m’a promis le poste de gouver-
neur adjoint du Shanxi, une fois que nous aurons officialisé les
fiancailles de Linjing et Vaillant. Li croit fermement que la survie
de la dynastie Qing dépend de sa modernisation. L.a Chine doit
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non seulement développer ses armées terrestre et marine avec une
artillerie moderne et des navires a vapeur, mais ¢galement adopter
de nouveaux idéaux. Les pieds naturels en sont un. Il prévoit un
avenir ou les épouses des mandarins devront tisser des liens avec
les femmes occidentales, et il sera impossible pour nos dames
d’étre traitées en égales avec des moignons pour pieds. Clest la
raison pour laquelle il a fait le serment de marier son fils a une
jeune fille aux pieds naturels. Mais le seigneur Li rencontre des
difficultés a trouver une bru de noble lignée. Malgré les promesses
des hommes d’influence d’interdire a leur fils d’épouser une jeune
fille avec des lotus d’or, ils ne parviennent pas a convaincre leurs
meres et leurs épouses. C’est une opportunité unique pour moi.

— Que le seigneur Li continue ailleurs ses recherches, décréta
Mere. Notre fille n’aura rien a voir avec ce serment ridicule. Ces
idées modernes sont vouées a I’échec. Il n’y a qu’a regarder la
nouvelle muiza: de Linjing. Méme une pauvre paysanne illettrée
a compris 'importance des pieds de lotus. Sa famille a consenti a
des sacrifices incommensurables pour lui bander les pieds des
I’age de quatre ans. Quel genre de mere serais-je si je renoncais
a bander ceux de Linjing?

— Phénix, ces croyances sont archaiques, rétorqua mon pere.
Elles sont les chaines qui empéchent la Chine d’avancer vers le
progres.

— Les Occidentaux n’ont pas les intéréts de la Chine a coeur,
argua Mere. Ils savent que I'opium est nocif, et pourtant ils en
ont abreuvé notre peuple, faisant de nos hommes des drogués et
détruisant nos foyers.

— La question de leur morale n’est pas pertinente, objecta Pere.
L’Occident est prospere et puissant. Nous devons nous préter aleur
jeu, apprendre d’eux, du moins jusqu’a atteindre leurs prouesses
économiques et militaires.

— Arrétez de vous disputer avec Aa Noeng! m’écriai-je. Je ne
veux pas de grands pieds.

— Phénix, la rabroua Maa Maa. Eduquez cette enfant. Une
jeune fille devrait garder le silence, a moins qu'on ne s’adresse
aelle.
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Aa Noeng me pinca le bras et m’intima de me taire.

— Nos caisses sont suffisamment pourvues en pieces d’argent
et nos métayers paient leurs dus en temps et heure, fit remarquer
Aa Noeng. Nous n’avons pas besoin de votre salaire.

— Je n’ai pas travaillé depuis quatre ans, répliqua Pére. Mon
ancien assistant a ét¢ promu deux fois et me dépasse maintenant
en grade — c’est humiliant.

— Mais vous deviez porter le deuil de votre pere pendant trois
ans, ce qui interdisait tout travail. Personne ne peut vous repro-
cher de respecter la loi.

— Phénix, vous ignorez tout des affaires des hommes, alors ne
vous ridiculisez pas avec ce genre de commentaires idiots. Notre
pays est en pleine tourmente, sous ’attaque incessante de rebelles
et de forces étrangeres. Hong Kong, Shanghai et Amoy ont été
annexées aux puissances occidentales. Nombre de mes colle-
gues ont du mal a garder leur poste, et plus encore a en trouver
un meilleur. Il serait stupide de ma part de renoncer a une telle
opportunité.

Maa Maa sortit son chapelet et marmonna un sutra.

— J’apporte mon soutien a mon fils, annonca-t-elle. Sa carriere
est capitale. Si nous devons y sacrifier une fille, autant que ce soit
Linjing.

Jetant un regard noir a Aa Noeng, elle décréta:

— Phénix, tu as bien trop tardé pour lui bander les pieds, de
toute facon. De grands pieds chez une fille laissent s’épanouir une
nature sauvage, insolente et vulgaire.

— Mais, Maa Maa, lui rappelai-je, ce n’est pas la faute d’Aa
Noeng. Le géomancien nous a dit d’attendre.

— Linjing, tais-toi! me réprimanda ma mere. Tu ne dois jamais
contredire Maa Maa.

— Mais l'oracle a prédit que...

Aa Noeng interrompit ma phrase avec la bralure d’une gifle. Je
me tournai vers Aa De, dans I’espoir qu’il confirme a Maa Maa que

je disais vrai, car nous savions tous que le géomancien m’avait
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présagé une mort précoce si mes pieds devaient étre bandés avant
mon septieme anniversaire. Mais 1l détourna son visage pour
reporter son regard sur les rouleaux qui décoraient les murs.

Maa Maa nous toisait comme si nous étions un tas de déchets
tout en continuant a parler:

— La faute d’une fille est la responsabilité de sa mere, tout
comme la faute d’'une mere devient le fardeau de sa fille. Linjing
est indisciplinée et désobéissante. Ses ouvrages de broderie sont
d’une médiocrité révoltante. Ses points irréguliers témoignent d’une
nature négligente et impatiente. Cette enfant est bien trop dissi-
pée. C’est tol qui en es responsable. Si tu t’averes incapable de la
discipliner, je devrais te confisquer la chatelaine pour la confier a
la deuxieme épouse de mon fils.

Aa Noeng tomba a genoux et se mit a ramper vers Maa Maa,
pressant son front sur les lotus d’or de ma grand-mere.

— Vénérable Mere, je vous conjure d’y réfléchir encore. Ayez
pitié d’elle. Elle s’assagira une fois ses pieds bandés.

Maa Maa cogna le front d’Aa Noeng avec une telle force que son
peigne d’or en forme de phénix manqua de s’envoler. Un siffle-
ment s’échappa de mes levres, mais Aa Noeng me supplia du regard
de rester tranquille. A nouveau, je me tournai vers Aa De, dans
Iespoir qu’il intervienne en faveur d’Aa Noeng. Mais son expression
¢tait dure et impatiente.

— Phénix, arréte ce cirque. C’est une tres belle union. Linjing
ne manquera de rien et elle fera partie des jeunes femmes qui
feront de la Chine une nation moderne. C’est un avenir extréme-
ment prometteur!

Méme st je regrettais qu’il ne prenne pas la défense d’Aa Noeng,
comment pouvais-je lui reprocher de souhaiter pour moi la
meilleure vie possible? Mais pouvais-je réellement rester noble
sans lotus d’or?

— Et sl advient quelque chose a Li Vaillant? demanda Mere.
De nombreuses années vont s’écouler entre les fiancailles et le
mariage. Si Li Vaillant vient a mourir, personne d’autre ne voudra
d’une fille aux grands pieds.
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— Il est trés peu probable qu’il lui arrive quoi que ce soit,
insista-t-il.

— La vie est faite de maladies et de malheurs. Il sera impossible
d’arranger une autre union respectable pour Linjing.

— Pour la carriere de mon fils, déclara Maa Maa, c’est un risque
que je suis préte a courir. Ma décision est prise.

Malgré son ton plein d’entrain et 'avenir brillant que me
promettait Aa De, je me mordis la levre alors que le doute prenait
de 'ampleur dans mon esprit. Les grands pieds étaient laids et
vulgaires. Aa De disait que j’¢tais sa fille préférée, mais Maa Maa
parlait de me «sacrifier ». Simon pére m’aimait vraiment, pourquoi
ne sacrifiait-il pas plutét une de mes demi-sceurs ?
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