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Pour mon mari, l’ancre de ma vie,  
et pour Maman et Papa – vos sacrifices  

m’ont offert une vie en Australie et des  
opportunités qui ne se seraient jamais  

présentées si nous étions restés  
dans le pays où je suis née.





PARTIE 1
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1

Petite Fleur

Dans  la  cuisine  de  notre  ferme,  assise  sur  un  tabouret  bas,  je 
tremblais.  L’air  glacial  me  piquait  les  joues  et  j’avais  mal  aux 
mains  et  aux pieds  tant  ils  étaient  gelés. Pour me  réchauffer,  je 
me frictionnais frénétiquement les bras et les jambes. En cet hiver 
de  la  sixième année du  règne de  l’empereur Guangxu, un  froid 
brutal s’était abattu sur le sud de la Chine où il ne neigeait d’ordi-
naire  jamais. À  cette  heure,  j’aurais  dû  être  recroquevillée  sous 
notre courtepointe, mais Aa Noeng 1 m’avait réveillée aux premières 
lueurs de l’aube.
—  On part pour une petite aventure aujourd’hui, m’annonça- 

t-elle en m’apportant une bassine d’eau bouillante.
Pour la première fois depuis des mois, son visage pâle et émacié 

se fendit d’un sourire. Mais ce n’était pas un vrai sourire pétil-
lant  comme  ceux  dont  elle  m’inondait  avant  la  mort  d’Aa De.  
Ce sourire-là était figé, et son regard demeurait éteint.
—  Je t’emmène à Canton, continua-t-elle. Le fermier Tang va 

nous y conduire en charrette.
Elle versa de l’eau froide dans la bassine.
Je poussai un petit cri ravi en frappant dans mes mains. Je n’étais 

jamais allée à Canton, mais je connaissais par cœur cette ville telle 
que la décrivaient les conteurs ambulants : peuplée de colporteurs 
qui  arpentaient  les  rues  pour  vendre  prunes  confites,  brioches 
sucrées et marrons grillés. Mon ventre gronda à cette pensée, me 
rappelant que  je n’avais  rien avalé d’autre qu’un bol de congee 

1.  Les  termes  cantonais  dans  le  texte  figurent  dans  un  glossaire  à  la  fin  de 
l’ouvrage.
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délayé dans beaucoup d’eau, la veille. Les conteurs vantaient aussi 
les prouesses des acrobates, des hommes qui avalaient des serpents 
vivants et des spectacles de marionnettes.
—  Petit Frère vient avec nous ? demandai-je.
— Il est trop jeune. Je l’ai envoyé chez le voisin pour la journée. 

C’est un voyage mère-fille.
—  On va faire quoi ?
—  Les petites filles ne posent pas de questions, me réprimanda- 

t-elle. Les filles sages savent se taire, respecter les règles, et obéir.
Son ton était doux, mais ses traits tirés par la tristesse m’effrayèrent 

suffisamment pour que je me mure dans le silence.
Elle s’agenouilla devant moi et prit mes pieds de lotus au creux 

de ses paumes.
—  Te  souviens-tu  de  la  raison pour  laquelle  je  t’ai  bandé  les 

pieds alors que tu n’avais que quatre ans ? me demanda-t-elle.
—  Parce que… parce que…
Je secouai la tête.
Après un lourd soupir, elle expliqua :
—  Dans  notre  village,  les  autres  petites  filles  commencent  à 

bander leurs pieds à six ans. Les paysans qui ont désespérément 
besoin de bras supplémentaires à la maison attendent même que 
leur fille ait sept ou huit ans. Mais c’est risqué. Sais-tu pourquoi ?
Je secouai la tête à nouveau.
—  À cet âge, les os sont parfois trop raides pour être modelés. 

Mais moi, je t’aime si fort que j’ai bandé tes pieds il y a deux ans, 
comme si tu étais une petite fille noble, pour être sûre que tes lotus 
d’or  seront  aussi  parfaits  que  ceux  de  la  courtisane Yao Niang 
quand tu seras grande. Tu te souviens de son histoire ?
—  Oui !
Pour  l’impressionner,  je  récitai  gaiement  la  légende  qu’elle 

m’avait souvent racontée le soir.
—  Il  était  une  fois,  avant  la  conquête  de  la  Chine  par  les 

Mandchous,  quand  l’empire  était  encore  découpé  en  autant  de 
petits  royaumes  qu’il  y  a  de  couleurs  sur  une  courtepointe,  un 
empereur du nom de Li Yu qui adorait voir de nouvelles choses. 
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Un jour, il demanda à ses très, très nombreuses concubines de le 
divertir avec une nouvelle danse. Toutes essayèrent, mais aucune 
ne se révéla à la hauteur, sauf Yao Niang – elle banda ses pieds en 
forme de croissant et se mit à danser sur la pointe des pieds !
—  Et ensuite ? m’interrogea-t-elle.
Je fronçai les sourcils.
Elle m’aida :
—  L’empereur fut si  impressionné qu’il  la promut au rang de 

consort…
—  Oh ! Je sais ! Pour qu’aucune autre épouse ne puisse donner 

d’ordres à Yao Niang, à part l’impératrice. Toutes les dames de la 
cour voulurent la copier, et bientôt toutes les jeunes filles riches du 
pays firent de même. Aujourd’hui, toutes les filles res-pec-tables ont 
les pieds bandés. Et les mères qui aiment vraiment leurs filles les 
aident à obtenir des lotus d’or parfaits de dix centimètres.
Je m’attendais à ce que ma réponse empressée m’attire ses félici-

tations, d’autant que je n’avais hésité que sur deux personnages, 
mais les lèvres d’Aa Noeng se mirent à trembler. Je tendis les bras 
pour un câlin, mais elle fit non de la tête et se redressa en lissant 
l’avant de son ou aux couleurs délavées.
—  À condition d’être intelligent et studieux, même le garçon le 

plus pauvre peut espérer passer les examens pour devenir manda-
rin  au  service  de  l’empire. Mais  pour  une  fille,  la  seule  chance 
d’accéder à une vie meilleure tient à ses lotus d’or – c’est le cadeau 
inestimable  que  je  te  fais.  Quoi  qu’il  arrive,  je  veux  que  tu  te 
souviennes de l’ampleur de mon amour. Tu es mon trésor le plus 
précieux. Tu comprends ?
—  Moi aussi, je t’aime grand comme ça ! dis-je en écartant les 

bras jusqu’à joindre mes mains dans mon dos.
Mais ma mère ne me rendit pas mon sourire.
—  Pourquoi est-il  important d’avoir des  lotus d’or parfaits de 

dix centimètres ? demanda-t-elle.
—  Pour faire un bon mariage ! claironnai-je. Les dames marieuses 

et  les  belles-mères  aiment  les  petits  pieds. Les  lotus d’or  sont  la 
preuve de la valeur d’une jeune fille.
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—  Exactement. Seules  les filles douées d’une grande persévé-
rance et de discipline sont capables d’obtenir des lotus d’or – c’est 
ce que désirent toutes les mères de bonne famille pour leurs fils.
Elle serra mes mains entre les siennes et demanda :
—  Tu  veux  te marier  au  sein  d’une  bonne  famille  quand  tu 

seras grande ?
—  Oui.
—  Comment obtient-on des lotus d’or de dix centimètres ?
—  Il faut rester sage comme une image quand tu me laves les 

pieds et quand tu changes mes bandages.
—  Quoi d’autre ?
—  Il ne faut pas se plaindre quand tu resserres les bandes.
—  C’est vrai, répondit-elle lentement. Mais…
Après une longue pause, elle ajouta :
—  Tu  es  une  grande  fille,  à  présent.  Il  est  temps  pour  toi 

d’apprendre à prendre soin de tes lotus d’or toute seule.
—  Mais je suis encore petite ! protestai-je, apeurée par son ton 

grave.
—  Regarde bien, m’intima-t-elle.
Elle  déroula  les  bandages  de mon  lotus  gauche  et  le  plongea 

dans la bassine. Elle le massa pour détacher les peaux mortes sur 
la plante et entre mes orteils, attendries par l’eau chaude. Puis elle me 
coupa les ongles, essuya mon pied avec un linge, avant de saupou-
drer de l’alun sur ma peau séchée.

— Sois généreuse avec la poudre d’alun pour éviter la sueur et 
les démangeaisons, expliqua-t-elle.
Elle enroula un long coupon propre de coton bleu foncé autour 

de mon pied. La pression augmentait à chaque tour. Je sentis mon 
pied palpiter sous la douleur et mes yeux picoter de larmes répri-
mées. Il me fallait mobiliser toute ma volonté pour ne pas crier. 
Quand elle tira sur la bande pour la serrer plus que d’habitude,  
je tentai de récupérer mon pied. Elle raffermit sa prise.
—  Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle.
— Aa Noeng, sanglotai-je, tu me fais mal.
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—  Chut, dit-elle. Plus  tard, ces  lotus d’or  te vaudront un bon 
mariage. On t’offrira des vêtements de soie et tu vivras dans une 
maison  au  sol  pavé  de  céramique.  Quand  ce  jour  viendra,  tu 
n’auras plus jamais faim.
Mes gémissements se calmèrent alors qu’elle me décrivait les mets 

savoureux qui rempliraient mon ventre quand je serais mariée au 
sein d’une famille aisée. Enfin, elle glissa mon pied dans mon plus 
beau  chausson  en  coton  indigo. Puis  elle  poussa  la  bassine  vers 
moi.
—  Maintenant, à toi de faire la même chose pour le lotus droit, 

dit-elle.

Il fallait une journée de marche depuis notre village pour 
rejoindre la ville de Canton. Puisqu’Aa Noeng et moi ne pouvions 
pas parcourir une telle distance avec nos pieds bandés, le fermier 
Tang nous y conduisit à bord de sa charrette. Les roues broyaient 
la  grêle  et  la  terre  pour  laisser  derrière  nous  des  traînées  d’une 
boue  répugnante.  Les  bourrasques  cruelles  nous  fouettaient  
le visage – même pelotonnée contre Aa Noeng, je grelottais. À midi, le  
fermier fit une pause et partagea son repas avec nous. La brioche 
fourrée  au porc me piquait  les  lèvres,  gercées  par  le  vent, mais 
ravissait mon estomac. Ce n’est qu’après avoir fini ma part que je 
remarquai qu’Aa Noeng avait à peine touché à la sienne, alors que 
nous n’avions pas mangé de viande depuis la mort de mon père. 
Le fermier l’encouragea à se nourrir, le regard rempli de pitié. 
Par  politesse,  elle  avala  quelques miettes  du  bao, mais  semblait 
épuisée de tristesse, comme dans les jours qui avaient suivi la mort 
d’Aa De. Son visage en cet instant, et le souvenir de son drôle de 
comportement au matin, transformèrent en pierre la brioche dans 
mon ventre.
Le ciel gris de l’après-midi s’était encore assombri quand nous 

arrivâmes à Canton. Je m’étais assoupie par intermittence durant 
le trajet. Claquant des dents dans le froid toujours plus vif, je ne 
parvenais pas à m’intéresser aux étranges paysages qui  se dessi-
naient autour de moi.
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Ma mère avait gardé le silence depuis notre repas, mais elle se 
ranima d’un coup et me parla d’une voix pressée :
—  Tu es une bonne petite fille. Si je fais ça, c’est uniquement 

car je n’ai pas le choix.
Le fermier se racla la gorge.
—  Est-ce vraiment le moment de le lui dire ?
—  Oui, s’entêta Aa Noeng. Il le faut.
Elle se tourna vers moi.
—  Dorénavant,  tu  vivras  dans  une  jolie  demeure  en  briques 

avec la famille Fong. C’est une famille riche et respectable.
J’avais du mal à comprendre.
—  Quand est-ce que je rentrerai à la maison ? Demain ?
— Je t’ai vendue à la famille Fong. Tu seras leur muizai, avoua-

t-elle  alors  que  son  visage  se  décomposait.  La  gouvernante m’a 
promis que tu ne serais pas une esclave comme les autres. Dame 
Fong veut faire de toi la servante attitrée de sa fille, comme Petite 
Verte qui s’occupe de l’épouse et des filles du chef de notre village. 
On ne te confiera pas de tâches ménagères trop éprouvantes.

Je posai une main sur son visage pour la forcer à se tourner vers 
moi, mais elle ferma les yeux.
—  Petite Verte  est orpheline, dis-je. Mais  toi,  tu viendras me 

rendre visite, pas vrai ?
Elle ouvrit les yeux et secoua lentement la tête.
—  Quand est-ce que je vais rentrer à la maison ?
Ma voix se brisa et je commençai à sangloter.
— Tu ne rentreras jamais à la maison. Une muizai n’est pas une 

employée. Tu appartiendras à ta maîtresse, comme Petite Verte. 
Même si ses parents étaient encore en vie, elle n’aurait pas le droit 
de partir. Toi non plus, tu ne pourras pas t’en aller.
Elle  poussa  un  profond  soupir,  puis  un  second,  comme  pour 

tenter d’expulser quelque chose coincé dans sa poitrine.
—  Je n’ai pas d’autre choix. Nous serons bientôt à la rue. Nous 

avons besoin d’argent pour payer l’apprentissage en menuiserie de 
Petit Frère. C’est sa seule chance d’avoir une vie correcte.
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Je ne pouvais pas concevoir de ne jamais revoir ma maison, ou 
ma mère, ou Petit Frère. « Jamais » était un si grand mot que mon 
imagination ne parvenait pas à se le représenter.
—  Mais je ne peux pas habiter avec des inconnus, protestai-je. 

Je dois rester avec vous.
Elle  poursuivit,  comme  pour  se  convaincre  elle-même  autant 

que moi :
—  Sans  cet  argent, nous allons  tous mourir de  faim. Et  alors 

qui restera-t-il pour transmettre le nom de la famille Yung ? C’est 
mon devoir d’honorer l’esprit de ton père et de nos ancêtres. Tu 
comprends ce qui est arrivé à notre famille, n’est-ce pas ?
Je  secouai  la  tête.  Quel  rapport  entre  la  mort  d’Aa De et la 

famille Fong ? Je ne comprenais pas. Mais je me souvenais de ce 
qu’il s’était passé cinq mois plus tôt, je me souvenais du jour où, 
après s’être occupé des bassins à poissons, Aa De était allé directe-
ment au lit en se plaignant de crampes au ventre. Plus tard cette 
nuit-là,  le  pot  chambre  s’était  rempli  du  contenu  liquide  de  ses 
entrailles. Puis,  le  sang et  la glaire avaient  suivi. Rien n’éveillait 
plus  son appétit. Aussitôt mangé,  le gruau de  riz finissait  régur-
gité. Mon père, cet homme qui avait la force et l’endurance d’un 
buffle des marais, s’était transformé en invalide décharné. Le daai 
fu du village lui avait prescrit des herbes médicinales, que ma mère 
avait fait bouillir pour obtenir une infusion amère. Elle la lui avait 
administrée à la petite cuillère, mais il la vomissait à chaque tenta-
tive.  Il  était  brûlant  de  fièvre  et  tremblait  de  froid.  Son  agonie 
avait duré quatorze jours, puis il était mort. Aa Noeng avait dépensé 
toutes nos économies pour l’enterrer dignement.
Après  ça,  notre  vie  s’était  émiettée  comme  un  biscuit  écrasé. 

Ma mère ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule. Nous 
étions en retard sur le loyer, les bassins de poissons étaient laissés 
à l’abandon, et personne ne récolta les feuilles de mûrier, si bien 
que nos vers à soie périrent de faim. Nous aussi, nous avions faim, 
malgré les efforts d’Aa Noeng pour faire durer nos réserves de riz en 
allongeant le congee avec de l’eau.
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—  C’est une bonne chose pour toi, reprit-elle. Tu seras esclave, 
mais tu auras à manger et un toit. Tu vivras dans de meilleures 
conditions que nous.
Ses lèvres tremblaient comme si elle ne croyait pas vraiment ce 

qu’elle disait.
—  Sois  sage,  reconnaissante  et  patiente. Obéis  aux  ordres  et  

reste toujours à ta place. Une muizai doit suivre sa maîtresse comme 
son  ombre.  Tu  lui  appartiens.  N’oublie  jamais  ça.  Tu  ne  dois 
jamais discuter ou désobéir à ses ordres. La vie est plus facile pour 
ceux qui savent ravaler leur amertume et accepter leur condition.
—  Mais je suis sage ! protestai-je. Ne m’envoie pas là-bas.
Elle m’attira contre sa poitrine et me serra contre elle.
—  On peut rentrer à la maison, maintenant ? demandai- je avec 

espoir.
Elle ne me répondit pas, mais me garda dans  ses bras  jusqu’à 

notre arrivée devant une grande demeure, la plus vaste que j’avais 
jamais vue. Une immense plaque noire ornée de deux idéogrammes 
dorés était  suspendue au-dessus de  l’entrée principale. Les deux 
portes  rouges,  plus  hautes  que  la  taille  de  deux  adultes,  étaient 
chacune gardées par une tête de dragon dont les yeux écarlates me 
lancèrent un regard noir alors que la charrette passait devant eux. 
Ils semblaient prêts à attaquer quiconque oserait frapper contre le 
heurtoir les lourds anneaux de bronze maintenus entre leurs crocs.
La charrette fit  le  tour de  la demeure et une éternité  s’écoula 

avant  que  le  fermier  Tang  arrête  enfin  le  cheval  devant  deux 
portes de taille normale, comme celles de la maison dont j’arrivais 
à  toucher  le  linteau quand Aa De me portait sur ses épaules. Le 
fermier Tang aida Aa Noeng à descendre de la charrette et me posa 
à côté d’elle. Je m’accrochai à sa manche alors qu’elle frappait à la 
porte. Une dame vêtue d’un délicat manteau matelassé lui ouvrit 
et nous fit vite entrer dans une cour meublée d’une table en pierre. 
Un grain de beauté protubérant poussait sur son menton.
—  Je m’appelle Cerise. Je suis la gouvernante de la maison et la 

femme de chambre attitrée de Dame Fong, trempez légèrement le 
doigt dans l’encrier, puis posez-le ici.
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Elle désigna une feuille de papier rouge.
—  Attendez ! dit Aa Noeng. Qu’est-ce qui est écrit ?
—  C’est un contrat tout ce qu’il y a de plus banal.
—  S’il vous plaît, lisez-le-moi.
Avec un lourd soupir, Cerise répondit :
—  Il  stipule  que  vous  consentez  à  vendre  votre  fille  à Dame 

Phénix, la première Fong taai taai. Votre fille sera la servante de 
Mlle Linjing, à moins que Dame Fong ne choisisse de  l’assigner 
ailleurs. Dame Fong se réserve également le droit de vendre votre 
fille à une autre maison.
—  Est-ce  qu’il  est  précisé  si  je  peux  racheter  la  liberté  de  

ma fille ?
—  Je ne vois même pas pourquoi vous posez la question, soupira 

Cerise. Ça  fait dix  ans que  je  travaille  ici  et  aucun parent n’est 
jamais venu reprendre sa fille. La maison ne fait pas prêteur sur 
gages.
—  S’il vous plaît, supplia-t-elle. Je veux simplement savoir.
—  Le  contrat  stipule  que  vous  pourrez  racheter  sa  liberté  en 

échange de la somme qui vous a été remise, augmentée d’un taux 
d’intérêt de vingt pour cent par année où les Fong auront dû la 
nourrir et l’habiller. Maintenant, êtes-vous prête à apposer votre 
empreinte ?
Je levai les yeux vers Aa Noeng avec l’espoir qu’elle change d’avis. 

Mais son visage s’affaissa. Des larmes inondèrent ses cils, qu’elle 
épongea rapidement avec sa manche. Je raffermis ma prise sur son 
avant-bras.
Le ton de Cerise s’adoucit.
—  Dame Fong est une femme bienveillante et juste. Votre fille 

sera entre de bonnes mains.
—  Mais  sera-t-elle  autorisée  à  se marier  un  jour ?  questionna 

ma mère d’une voix pressante et teintée de doute.
—  Lorsqu’une muizai a la chance d’être demandée en mariage, 

elle peut être affranchie. Je suppose que Dame Fong lui trouvera 
un bon mari vers ses dix-huit ans, à condition qu’elle travaille dur 
et  soit obéissante. Bien que de nombreuses muizai choisissent de 
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rester plutôt que d’épouser un fétide ramasseur de pots de chambre 
ou un éclopé. Mais avec ses pieds bandés, votre fille peut espérer 
un fermier correct.
—  Vous êtes sûre qu’elle pourra se marier ? insista Aa Noeng.
— Il n’y a pas de certitudes dans la vie. Mais Dame Fong est 

une femme honorable et bienveillante. Maintenant, signez.
La main de Mère trembla longtemps au-dessus du contrat avant 

qu’elle ne se résigne enfin à tremper son pouce dans l’encrier et 
à le presser sur le papier. À présent, elle pleurait, et deux gouttes 
s’écrasèrent sur  la  feuille, diluant  les  traits épais des deux carac-
tères à l’encre noire. Une fois le contrat signé, elle sécha ses larmes 
avec sa manche et s’agenouilla devant moi, l’air déterminée.
—  Souviens-toi  de  mes  mots,  dit-elle.  Sois  patiente  et  obéis-

sante. La situation pourrait être bien pire.
Je n’imaginais pas pire destin que celui de ne jamais revoir ma 

mère. Passant mes bras autour de son cou, je sanglotai.
—  Ne m’abandonne pas ! Ne me force pas à être une esclave !
—  Écoute-moi, me  cajola-t-elle.  Si  tu  veux me  revoir,  tu  vas 

devoir être  très obéissante. Et  surtout,  il  faudra absolument que 
tu prennes soin de tes lotus d’or pour pouvoir te marier un jour. 
Promets-le-moi, d’accord ?
Elle  tenta  de  sourire, mais  ses  lèvres  tordues  formaient  plutôt 

une grimace.
—  S’il te plaît, Aa Noeng. J’ai peur.
—  Si  tes  pieds  sont  gâchés,  tu  ne  pourras  jamais  me  revoir. 

Est-ce que tu comprends ?
—  Je veux un câlin, pleurai-je les bras tendus vers elle. Encore 

un câlin, un seul…
Mais Aa Noeng  tourna les talons et s’éloigna plus vite que je ne 

l’avais jamais vue marcher.
Avant de franchir la porte, elle m’accorda un dernier regard, 

puis se redressa et disparut au coin de l’allée. Je tentai de lui courir 
après, mais la prise féroce de Cerise me maintint en place.
—  Laisse partir ta mère, me dit-elle. Tu appartiens à la famille 

Fong, désormais. Sois sage, et tu la reverras peut-être un jour.
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Je  lui mordis  le  bras.  Sous  le  choc,  elle  poussa  un petit  cri  et 
me libéra. Je fonçai, mais trébuchai sur mes lotus d’or et tombai 
avant même d’atteindre la porte. La douleur de ma chute fut bien 
moins  intense  que  la  brûlure  sur ma  joue  après  la  gifle  qu’elle 
m’administra.
—  Je ne  veux plus  jamais  voir  cette  insolence  sur  ton  visage, 

m’ordonna-t-elle. Tu es une muizai, à présent.
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2

Linjing

Aa Noeng  m’avait  présenté  Petite  Fleur  comme  un  précieux  
cadeau  qu’elle  m’offrait.  Elle  espérait  nous  voir  nouer  un  lien 
aussi solide qu’elle et Cerise, sa muizai depuis leurs six ans. Tante 
Brillance  et  Cousine  Élégance  me  jalousaient  ma  servante  aux 
pieds bandés ; même ma deuxième aa noeng, au caractère pourtant 
doux,  me  regardait  avec  envie.  Mais  je  détestais  la  manière 
qu’avait Mère de s’extasier devant Petite Fleur et de me comparer 
à elle – une esclave !
—  Linjing ! m’appela Aa Noeng. Viens voir le point de satin qu’a 

réalisé Petite Fleur. Son fondu de carmin et de magenta est superbe. 
Si seulement ton ouvrage présentait la moitié de ses qualités !
Ma mère  s’adressait  à moi,  et  pourtant  c’était  vers ma muizai 

que son visage était tourné. Leurs têtes se frôlaient, penchées sur 
les points  lisses et réguliers qui s’épanouissaient sous l’aiguille de 
Petite Fleur. Le motif de pétale se remplissait d’une large bande 
kaki,  ainsi  que de  zones  plus  ou moins  sombres.  Je ne  compre-
nais pas de quoi parlait aa noeng quand elle évoquait des rouges et  
des  roses,  moi  qui  ne  voyais  sur  cette  broderie  qu’un mélange 
confus de jaune, de bleu, de vert terne ou de gris. Mais j’étais trop 
intimidée pour le lui avouer. Je plantai mon aiguille dans la soie 
et tirai d’un coup sec sur le fil de l’autre côté. Le point froissa le 
tissu en entraînant plusieurs fils avec lui. Au bout de la table ronde, 
je montrai  les crocs et plaquai mon tambour à broder contre  la 
surface  en  bois  vernis,  puis  j’attendis  qu’Aa Noeng me  remarque 
enfin. C’est Petite Fleur qui leva les yeux en premier. Nos regards 
se croisèrent, et elle baissa aussitôt le sien sur son ouvrage alors que 
je serrai les poings.
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—  Linjing, arrête de te comporter en sauvageonne, me répri-
manda Aa Noeng. Quel genre d’exemple fais-tu pour ta muizai ?
—  C’est elle, la sauvageonne ! protestai-je.
Une ride plissa le front formidablement haut de ma mère. Je me 

penchai sur la table pour pincer la manche de ma muizai du bout 
des doigts et exhiber les croûtes répugnantes qui la maculaient – en 
me gardant bien de les toucher. Aa Noeng resta de marbre. Comme 
elle ne semblait pas comprendre, j’expliquai :
—  Petite Fleur se mouche dans son ou.
Les joues empourprées, Petite Fleur reprit vivement sa manche. 

Elle cacha ses deux mains sous la table et baissa la tête si bas qu’elle 
frôla sa broderie. Au lieu de la gronder, Mère déclara :
—  Linjing,  ne  sois  pas  mesquine.  Une  lune  à  peine  a  passé 

depuis  que  Petite  Fleur  a  quitté  sa  famille.  Tu  dois  te montrer 
patiente le temps qu’elle oublie ses manières de villageoise.
—  Mais  elle  bâille  aussi  sans  se  couvrir  la  bouche,  ajoutai-je. 

Une fois, je l’ai vue ramasser mon caa siu bao par terre et l’engloutir 
comme un chien. Sa famille vivait sûrement avec les cochons.
De grosses larmes roulèrent sur les joues de Petite Fleur et s’écra-

sèrent  sur  le motif  de  pétale,  créant  une  tache. De  la morve  se 
mit à couler de son nez. Sa main se dirigea instinctivement vers 
son visage, puis  s’immobilisa à mi-chemin, avant de se cacher à 
nouveau  sous  la  table. Dans  un  élan  de  culpabilité,  je  cherchai 
mon mouchoir, mais Aa Noeng fut plus rapide. Tout en tapotant 
le dos de Petite Fleur, elle essuya ses joues avec un carré de soie 
impeccablement repassé. Apeuré, le regard mouillé de Petite Fleur 
se posait tour à tour sur le sourire de ma mère et mon expression 
renfrognée. J’avais envie de la frapper pour m’avoir volé l’atten-
tion d’Aa Noeng,  mais  je  n’osais  pas  provoquer  davantage  l’ire 
maternelle.
—  C’est  de  la  graine  cruelle  d’une  maîtresse  que  germe  la 

déloyauté, m’avertit Mère. Petite Fleur est obéissante et patiente, 
des  qualités  dont  tu  devrais  t’inspirer  si  tu  espères  exceller  en 
broderie. Quel dommage que cette fille soit née dans une famille 
paysanne ! Si tu ne travailles pas dur pour améliorer ton point et 
tes manières, les gens vont finir par croire que c’est toi, la muizai.
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—  Tu  veux  l’échanger  contre  moi ?  demandai-je,  les  yeux 
remplis de larmes.
—  Ne dis pas de bêtises, répondit ma mère, chassant ma ques- 

tion d’un geste de la main comme on éloigne un moustique.
—  Je suis sûre que si !  insistai-je en tapant du pied, une boule 

dans la gorge.
J’aurais voulu qu’Aa Noeng me prenne dans ses bras, m’installe 

sur ses genoux et me dise qu’elle m’aimait, comme la deuxième 
aa noeng de  la maison  le  faisait avec mes demi-sœurs  lorsqu’elles 
étaient  contrariées.  Elle  leur  caressait  même  les  cheveux  et  les 
berçait jusqu’à ce qu’elles se sentent mieux.
—  Linjing, dit-elle d’une voix glaciale. Tu ne seras jamais aussi 

accomplie  que  ta  muizai,  à  moins  de  travailler  autant  qu’elle. 
Retourne t’asseoir et ramasse ton tambour.
—  Non ! rugis-je de rage, les poings serrés.
— Dehors.
Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne. Ses yeux plissés étaient 

durs comme la glace, son visage ovale d’une blancheur de neige. 
Souvent, je me demandais si ma vraie mère se cachait sous cette 
enveloppe de froideur et si en creusant je pouvais y découvrir une 
âme aussi chaleureuse que celle de ma deuxième aa noeng.
—  C’est  mon  dernier  avertissement.  Comporte-toi  comme  

une demoiselle de ton rang.

* * *
Dès que je pus échapper à ma mère, je me précipitai dans l’étude 

d’Aa De. Il leva les yeux de ses papiers, le front plissé. Mais en me 
reconnaissant, il sourit et me fit signe d’approcher. Je grimpai sur 
ses genoux.
—  Comment va ma petite fripouille ? demanda-t-il en me pin- 

çant affectueusement le nez.
— Aa Noeng m’a grondée parce que j’ai dit que ma servante a 

des manières de villageoise. Chaque fois qu’on me dispute, c’est de 
sa faute. Je veux une autre esclave, une avec des pieds immenses 
pour qu’elle soit nulle en broderie.



22

—  Si ta servante ne te convient pas, demande à ta mère d’en 
changer.
—  Elle ne veut pas m’écouter. S’il vous plaît, Aa De, vous pouvez 

lui dire de se débarrasser de Petite Fleur ?
—  Ce n’est pas mon rôle de me mêler du domaine des femmes.
Je  croisai  les  bras  pour  bouder.  Il  planta  ses  doigts  entre mes 

côtes jusqu’à ce que je cède à ses chatouilles, puis demanda :
—  Quand est prévue ta cérémonie de bandage des pieds ?
— Le mois prochain.
—  C’est bientôt. Souhaites-tu conserver tes pieds naturels ?
Pour  m’assurer  qu’Aa De ne plaisantait pas, je descendis de  

ses genoux et sondai attentivement son visage.
À son expression pleine d’espoir,  je compris qu’il attendait un 

oui. Son sourire était si large qu’il découvrait ses molaires en or. 
Ses  yeux  brillaient  d’empressement.  Et  pourtant,  il  tripotait  la 
bague en  jade à  son pouce,  la  tournant dans un sens, puis dans 
l’autre. Je voulais lui faire plaisir, mais je ne pouvais pas mentir.
—  Seules les esclaves ont des grands pieds. Je ne veux pas leur 

ressembler. Je veux être comme mes mères.
—  Est-ce que tu aimes jouer à la marelle ?
J’acquiesçai.
—  Tu aimes aussi grimper aux arbres, et tu cours vite, n’est-ce 

pas ?
—  Oui !
—  Tu ne pourras plus jouer à aucun de ces jeux une fois que tes 

pieds seront bandés. Souhaites-tu vraiment y renoncer ?
—  Non ! Mais je veux des lotus d’or.
Je pétris mes mains.
Jusqu’à présent, j’imaginais la cérémonie de bandage des pieds 

comme un grand festival durant lequel on m’ensevelirait sous les 
cadeaux  et  où  je  serais  le  centre de  l’attention de mes  tantes  et 
de mes cousines. Ma mère m’avait promis qu’il s’agirait d’un des 
plus beaux jours de ma vie, en troisième place après celui de mon 
mariage et celui de  la naissance de mon premier fils.  J’attendais 
donc cet événement avec impatience, car il ne m’était jamais venu à  
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l’esprit que je ne pourrais alors plus m’adonner à mes jeux favoris. 
À présent, j’hésitais. Mais avoir de grands pieds était impensable ! 
Toutes les dames de la haute société avaient des lotus d’or. Les 
gens  allaient me  prendre  pour  l’esclave,  et  Petite  Fleur  pour  la 
noble. Je ne pouvais pas le permettre.
Je levai les yeux vers Aa De pour confirmation.
—  Les temps changent, expliqua-t-il. Certaines familles distin-

guées  commencent  à  laisser  leurs  filles  garder  leurs  pieds  au 
naturel.

— Mais Aa Noeng et Maa Maa disent que les grands pieds sont 
vulgaires
—  Ta mère et  ta grand-mère  sont  très  traditionnelles. Laisse-

moi te montrer quelque chose.
Il ouvrit une boîte en cuir pour révéler  la photo graphie d’une 

jeune fille de quelques années mon aînée, assise sur une balancelle, 
et dont les larges pieds dépassaient de l’ourlet brodé de son panta-
lon. Au lieu d’avoir  l’air honteux, elle souriait. Je  levai des yeux 
interrogateurs vers Aa De.
—  Cette demoiselle  est  la fille d’un  riche marchand. Dans  sa 

famille chrétienne, on ne bande plus les pieds des filles. Un jour, 
toutes les femmes garderont leurs pieds naturels. Veux-tu être une 
petite fille moderne, comme elle ?
—  Je ne veux pas ressembler à une esclave.
—  Allons  en parler  à  ta mère, proposa-t-il  en me  tapotant  la 

tête. Je lui ai demandé de me retrouver dans le salon de Maa Maa. 
J’ai une annonce importante à vous faire.
Cela  ne  présageait  rien  de  bon  –  une  visite  dans  les  apparte-

ments de Maa Maa signifiait toujours des ennuis pour Aa Noeng et 
moi. Depuis la mort de mon grand-père quatre ans plus tôt, Maa 
Maa avait été déplacée dans une aile excentrée où elle passait ses 
après-midi à prier pour l’âme de son défunt mari. Mais si elle avait 
transmis à ma mère la châtelaine de clés et la plupart des devoirs 
de maîtresse de maison, Maa Maa exerçait  toujours  son autorité 
sur le domaine des femmes.
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Quand nous entrâmes dans le salon de Maa Maa, ma mère était 
déjà arrivée. La tête penchée et les mains jointes sur ses genoux, 
elle était assise sur un tabouret bas, même si des fauteuils étaient 
alignés de chaque côté de la pièce.
Père  s’inclina profondément devant Maa Maa,  qui  lui  désigna 

du  menton  le  fauteuil  voisin  du  sien.  Elle  ignora  ma  présence 
alors que je me dépêchais de prendre place à côté de ma mère. Le 
parfum entêtant du bois de santal que diffusait le brûleur d’encens 
géant me donnait envie de me couvrir le nez, mais le regard noir 
que me jeta Maa Maa m’en dissuada.
Lorsque la muizai de ma grand-mère eut fini de servir le thé aux 

adultes, mon père se racla la gorge et prit la parole :
—  Honorable Mère,  la  proposition  que  je  m’apprête  à  vous 

faire  vous  semblera  radicale, mais  je  vous  supplie  de  garder  un 
esprit ouvert.

Maa Maa arqua un sourcil et le toisa d’un regard dur. Malgré le  
froid,  le visage de mon père rougissait, et  il  tritura son col pour  
le desserrer.
—  Je t’écoute, lui dit-elle.
—  La cérémonie de bandage des pieds de Linjing ne doit pas 

avoir lieu.
Maa Maa et Aa Noeng le dévisagèrent, ébahies.
—  Cette pratique est condamnée par toutes les nations occiden-

tales, qui la jugent cruelle et barbare. Elle contribue à donner une 
image sauvage de la Chine. Je vous implore de permettre à Linjing 
de garder ses pieds naturels.
Ma grand-mère plaqua sa tasse sur la table avec une telle violence 

qu’elle se fendit. Elle contempla mon père, bouche bée. Je n’avais 
jamais vu ses petits yeux écarquillés ainsi. Mère et elle échangèrent 
un regard de désarroi. La muizai  qui  approchait  discrètement 
pour éponger le thé renversé dévisageait Aa De, abasourdie par sa 
suggestion.
—  Souhaites-tu déshonorer nos ancêtres ? demanda Maa Maa.
—  Honorable Mère, écoutez-moi…
—  Nul fils ne devrait émettre une telle requête.
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—  Cela n’a rien à voir avec mon devoir de fils.
—  Cher époux, intervint Aa Noeng, Linjing doit avoir les pieds 

bandés, sans quoi personne n’acceptera de l’épouser. Nous avons 
déjà trop tardé.
—  Phénix a raison, approuva Maa Maa. Les pieds de lotus sont la 

garantie de l’éducation irréprochable d’une fille. Aucune mère de 
bonne famille ne voudrait d’une bru aux grands pieds. Souhaitez-
vous la voir devenir vieille fille et déshonorer notre famille ?
—  Les  temps  changent,  argua-t-il.  La  plupart  des  familles 

abandonneront la tradition du bandage des pieds dans les décen-
nies à venir. Qui plus est, j’ai déjà accordé la main de Linjing.
J’en restai bouche bée.
—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  chez  ce  futur  marié ?  s’enquit  

Aa Noeng.
—  Est-il infirme ou simple d’esprit ? renchérit Maa Maa.
—  Est-il cruel ? demandai-je d’une petite voix.
Aa De m’adressa un sourire rassurant.
—  C’est  un  garçon  à  l’éducation  irréprochable,  à  peine  plus 

âgé que toi. On me dit qu’il est également athlétique. Vous aurez 
beaucoup de points communs.

À l’attention de Maa Maa et Mère, il ajouta :
—  Li Vaillant est le fils aîné du seigneur Li, vice-roi du Tianjin.
—  Pourquoi  une  famille  d’une  telle  renommée  voudrait-elle 

d’une  jeune  mariée  aux  grands  pieds ?  demanda  Maa Maa.  Et 
pourquoi Linjing ?
—  Honorable Mère, s’il vous plaît, je vous supplie de me laisser 

terminer avant de forger votre opinion.
Elle accepta à contrecœur.
—  Le seigneur Li est l’un des hommes d’État les plus influents 

de  Chine,  et  l’un  des  plus  fidèles  ambassadeurs  à  l’étranger  et 
négociateurs de  l’empereur Guangxu. Une union avec  lui  serait 
un tournant pour ma carrière. Il m’a promis le poste de gouver-
neur  adjoint  du  Shanxi,  une  fois  que  nous  aurons  officialisé  les 
fiançailles de Linjing et Vaillant. Li croit fermement que la survie 
de la dynastie Qing dépend de sa modernisation. La Chine doit 
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non seulement développer ses armées terrestre et marine avec une 
artillerie moderne et des navires à vapeur, mais également adopter 
de nouveaux idéaux. Les pieds naturels en sont un. Il prévoit un 
avenir où les épouses des mandarins devront tisser des liens avec 
les  femmes  occidentales,  et  il  sera  impossible  pour  nos  dames 
d’être  traitées  en  égales  avec des moignons pour pieds. C’est  la 
raison pour  laquelle  il a  fait  le  serment de marier  son fils à une 
jeune fille aux pieds naturels. Mais  le  seigneur Li  rencontre des 
difficultés à trouver une bru de noble lignée. Malgré les promesses 
des hommes d’influence d’interdire à leur fils d’épouser une jeune 
fille avec des lotus d’or, ils ne parviennent pas à convaincre leurs 
mères et leurs épouses. C’est une opportunité unique pour moi.
—  Que le seigneur Li continue ailleurs ses recherches, décréta 

Mère. Notre fille n’aura rien à voir avec ce serment ridicule. Ces 
idées modernes  sont  vouées  à  l’échec.  Il  n’y  a  qu’à  regarder  la 
nouvelle muizai de Linjing. Même une pauvre paysanne  illettrée  
a compris l’importance des pieds de lotus. Sa famille a consenti à  
des  sacrifices  incommensurables  pour  lui  bander  les  pieds  dès 
l’âge de quatre ans. Quel genre de mère serais-je si  je renonçais  
à bander ceux de Linjing ?
—  Phénix, ces croyances sont archaïques, rétorqua mon père. 

Elles  sont  les  chaînes qui  empêchent  la Chine d’avancer vers  le 
progrès.
—  Les Occidentaux n’ont pas les intérêts de la Chine à cœur, 

argua Mère.  Ils  savent  que  l’opium  est  nocif,  et  pourtant  ils  en 
ont abreuvé notre peuple, faisant de nos hommes des drogués et 
détruisant nos foyers.
—  La question de leur morale n’est pas pertinente, objecta Père. 

L’Occident est prospère et puissant. Nous devons nous prêter à leur 
jeu, apprendre d’eux, du moins jusqu’à atteindre leurs prouesses 
économiques et militaires.
—  Arrêtez  de  vous  disputer  avec Aa Noeng ! m’écriai-je.  Je  ne 

veux pas de grands pieds.
—  Phénix,  la  rabroua Maa Maa.  Éduquez  cette  enfant.  Une 

jeune  fille  devrait  garder  le  silence,  à moins  qu’on  ne  s’adresse  
à elle.
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Aa Noeng me pinça le bras et m’intima de me taire.
—  Nos caisses  sont  suffisamment pourvues en pièces d’argent 

et nos métayers paient leurs dus en temps et heure, fit remarquer  
Aa Noeng. Nous n’avons pas besoin de votre salaire.
—  Je n’ai pas travaillé depuis quatre ans, répliqua Père. Mon 

ancien assistant a été promu deux fois et me dépasse maintenant 
en grade – c’est humiliant.
—  Mais vous deviez porter le deuil de votre père pendant trois 

ans, ce qui  interdisait  tout travail. Personne ne peut vous repro-
cher de respecter la loi.
—  Phénix, vous ignorez tout des affaires des hommes, alors ne 

vous ridiculisez pas avec ce genre de commentaires idiots. Notre 
pays est en pleine tourmente, sous l’attaque incessante de rebelles 
et de  forces étrangères. Hong Kong, Shanghai et Amoy ont été 
annexées  aux  puissances  occidentales.  Nombre  de  mes  collè-
gues ont du mal à garder leur poste, et plus encore à en trouver 
un meilleur. Il serait stupide de ma part de renoncer à une telle 
opportunité.

Maa Maa sortit son chapelet et marmonna un sutra.
—  J’apporte mon soutien à mon fils, annonça-t-elle. Sa carrière 

est capitale. Si nous devons y sacrifier une fille, autant que ce soit 
Linjing.

Jetant un regard noir à Aa Noeng, elle décréta :
—  Phénix,  tu as bien trop tardé pour  lui bander  les pieds, de 

toute façon. De grands pieds chez une fille laissent s’épanouir une 
nature sauvage, insolente et vulgaire.

— Mais, Maa Maa,  lui  rappelai-je,  ce  n’est  pas  la  faute  d’Aa 
Noeng. Le géomancien nous a dit d’attendre.
—  Linjing, tais-toi ! me réprimanda ma mère. Tu ne dois jamais 

contredire Maa Maa.
—  Mais l’oracle a prédit que…
Aa Noeng  interrompit ma phrase avec  la brûlure d’une gifle. Je 

me tournai vers Aa De, dans l’espoir qu’il confirme à Maa Maa que 
je  disais  vrai,  car  nous  savions  tous  que  le  géomancien m’avait 



28

présagé une mort précoce si mes pieds devaient être bandés avant 
mon  septième  anniversaire.  Mais  il  détourna  son  visage  pour 
reporter son regard sur les rouleaux qui décoraient les murs.

Maa Maa nous toisait comme si nous étions un tas de déchets 
tout en continuant à parler :
—  La  faute  d’une  fille  est  la  responsabilité  de  sa  mère,  tout 

comme la faute d’une mère devient le fardeau de sa fille. Linjing 
est  indisciplinée  et désobéissante. Ses ouvrages de broderie  sont  
d’une médiocrité révoltante. Ses points irréguliers témoignent d’une  
nature négligente et  impatiente. Cette enfant est bien trop dissi-
pée. C’est toi qui en es responsable. Si tu t’avères incapable de la 
discipliner, je devrais te confisquer la châtelaine pour la confier à 
la deuxième épouse de mon fils.

Aa Noeng  tomba  à  genoux  et  se mit  à  ramper  vers Maa Maa, 
pressant son front sur les lotus d’or de ma grand-mère.
—  Vénérable Mère, je vous conjure d’y réfléchir encore. Ayez 

pitié d’elle. Elle s’assagira une fois ses pieds bandés.
Maa Maa cogna le front d’Aa Noeng avec une telle force que son 

peigne d’or en forme de phénix manqua de s’envoler. Un siffle-
ment s’échappa de mes lèvres, mais Aa Noeng me supplia du regard 
de  rester  tranquille. À nouveau,  je me  tournai  vers Aa De, dans 
l’espoir qu’il intervienne en faveur d’Aa Noeng. Mais son expression 
était dure et impatiente.
—  Phénix, arrête ce cirque. C’est une très belle union. Linjing 

ne manquera  de  rien  et  elle  fera  partie  des  jeunes  femmes  qui 
feront de la Chine une nation moderne. C’est un avenir extrême-
ment prometteur !
Même si je regrettais qu’il ne prenne pas la défense d’Aa Noeng, 

comment  pouvais-je  lui  reprocher  de  souhaiter  pour  moi  la 
meilleure  vie  possible ? Mais  pouvais-je  réellement  rester  noble 
sans lotus d’or ?
—  Et s’il advient quelque chose à Li Vaillant ? demanda Mère. 

De  nombreuses  années  vont  s’écouler  entre  les  fiançailles  et  le 
mariage. Si Li Vaillant vient à mourir, personne d’autre ne voudra 
d’une fille aux grands pieds.
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—  Il  est  très  peu  probable  qu’il  lui  arrive  quoi  que  ce  soit, 
insista-t-il.
—  La vie est faite de maladies et de malheurs. Il sera impossible 

d’arranger une autre union respectable pour Linjing.
—  Pour la carrière de mon fils, déclara Maa Maa, c’est un risque 

que je suis prête à courir. Ma décision est prise.
Malgré  son  ton  plein  d’entrain  et  l’avenir  brillant  que  me 

promettait Aa De, je me mordis la lèvre alors que le doute prenait 
de l’ampleur dans mon esprit. Les grands pieds étaient laids et 
vulgaires. Aa De disait que j’étais sa fille préférée, mais Maa Maa  
parlait de me « sacrifier ». Si mon père m’aimait vraiment, pourquoi 
ne sacrifiait-il pas plutôt une de mes demi-sœurs ?

 


