
1

Le petit Marc-André avait enjambé le fossé limitant le grand
champ de fraises. Le visage épaté dans un large sourire, il bran-
dissait au bout d’un bâton une belle couleuvre dodue à la robe striée
de rose et de bleu qui se tortillait dans tous les sens.

Ses yeux se déplaçant autour de lui, il fonça au pas de course et
se dirigea tout droit vers le rang au bout duquel il voyait sa sœur Lise
penchée sur sa besogne, et qui s’activait en silence.

Les pieds tordus dans une manœuvre acrobatique, il freina brus-
quement. La lèvre gauchie, malicieuse, accompagnant son geste
d’un petit rire en cascade et se tenant à distance, il déplaça sa perche
par à-coups jusqu’à frôler la joue de la jeune fille.

Sortie brutalement de son rêve, le visage rempli d’effroi, la
jeune travailleuse avait sursauté. Un cri perçant, interminable, fusa
à travers la campagne et revint couvrir la fraisière en écho.

Rieuse à son tour, elle abandonna sa tâche et s’élança à la pour-
suite de son frère.

Son chapeau de paille en équilibre dans son dos avec sa menton-
nière encore retenue à son cou, sans se soucier de son bocal qui
s’était renversé, des petits fruits rouges qui s’éparpillaient dans le
sillon de terre sèche, elle se précipita entre les rangs à longues
enjambées de gazelle.

« Attends que je t’attrape! »
D’un seul coup, l’enclos dans lequel les cueilleurs œuvraient avec

ensemble, courbés religieusement sur les plants, venait de s’animer,
les têtes s’étaient tournées, comme vers un axe.

Loin derrière, une voix haut perchée s’était élevée avec impa-
tience :

« Lise! Qu’est-ce que c’est que ce manège? Retourne à ton
ouvrage. »

Lise s’arrêta net. Lentement, elle fit demi-tour et revint vers sa
place. Les yeux posés sur ses genoux ambrés de glaise, elle les frotta
avec rudesse.

« Si on ne peut plus s’amuser. »
Se redressant, son œil maussade parcourut l’espace, puis alla

s’arrêter dans l’allée voisine, sur une femme menue, grisonnante,
qui s’échinait, le dos courbé, avec des mouvements mécaniques et
larges, dans une sorte de résignation tranquille.
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La femme lui jeta un regard rapide. La main plongée sous le
feuillage, elle dégagea sa paume bondée de petits fruits dodus et
les laissa tomber dans son récipient en émettant un bruit mat de
dégringolade. Avec lourdeur, elle s’assit sur ses talons et essuya son
front.

« T’en as assez, hein, ma Lison? Ta mère est pas raisonnable de
t’obliger à travailler de même au gros soleil. »

Un rictus déforma la bouche de la jeune fille. D’un mouvement
brusque, éloquent, elle attrapa son chapeau, le renfonça sur sa tête
et repoussa son épaisse tresse brune derrière son dos.

La femme se leva avec peine, enjamba son rang de fraisiers bien
aligné et la rejoignit. Promptement, avec le geste de l’habitude, elle
ramassa les fruits épars en même temps qu’elle débitait à voix basse,
en chuchotant et chuintant à la fois :

« Prends mon bocau, il est plein à ras bord, pis va te reposer
dans le bosquet. Je vais m’occuper de finir ta rangée. T’en as assez
faite pour aujourd’hui.

— Chère tante Annette! s’exclama la jeune fille dont les yeux
s’étaient remis à briller. Vous êtes un amour! »

Vivement, elle plaqua deux baisers sonores sur les joues de la
femme et s’empara du vieux plat en étain qu’elle lui tendait.

Le pas léger, elle se dirigea vers le boisé qui longeait en diago-
nale le champ de fraises.

« Il y a un vaisseau plein d’eau fraîche sous la pruche à Nézime,
lui rappela la tante Annette au passage. Sers-t’en une bolée, pis bois-
la lentement. Faut pas y aller trop vite quand il fait chaud. Tu risques
de prendre un coup de sang.

— Annette! Qu’est-ce que tu fais encore? »
Là-bas, à la limite de l’enclos, l’autre femme avait déposé son

panier et s’amenait à grandes foulées rageuses.
« Te rends-tu compte de ce que tu es en train de faire? Tu gâtes

Lise au point qu’elle est devenue capricieuse comme ç’a pas de bon
sens. Elle a quinze ans. Dans une grosse maisonnée comme la nôtre,
chacun doit gagner sa croûte.

— Ta fille est fatiguée, Lucia, répliqua Annette. Je vais la glaner,
moi, sa rangée. À la fin de la journée, tu verras pas la différence. »

Les deux femmes se toisèrent. Annette, la première, releva le
menton. Elle avança, sur un ton de reproche :

« Je trouve, Lucia, que t’es pas mal dure avec la p’tite. Je sais pas
si c’est parce qu’elle est ma filleule, puis que tout le monde s’accorde
à dire que c’est la plus belle enfant de la famille, mais…
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— La plus belle enfant de la famille, railla Lucia. Ma pauvre
Annette! Es-tu en train d’insinuer que ma propre fille me rendrait
jalouse? Tu sauras que j’aime mes enfants également. Ce que
j’approuve pas, c’est cette habitude que tu as de tout le temps me
contrecarrer quand il s’agit de Lise, de miner mon autorité en même
temps que tu te prêtes à toutes ses fantaisies. »

Un soupir lourd d’exaspération fusa de ses lèvres. D’un geste
rude, elle se retourna. Même si elle éprouvait un vif désir de faire
reconnaître les faits, le moment lui apparaissait mal choisi pour
amorcer une autre de leurs sempiternelles discussions qui consti-
tuaient sa relation avec sa sœur.

À cet instant, elle regrettait presque d’avoir accueilli la vieille
fille dans sa maison, tant leurs divergences de vue les opposaient,
tenaient lieu d’habitude. Pas un jour ne passait sans que toutes deux
débordent des limites de la patience.

Bien avant de prendre la décision d’héberger son aînée, Lucia
savait qu’elles ne pourraient s’entendre. Hélas, avec un nouveau bébé
chaque année, en plus de sa besogne d’agricultrice, elle avait besoin
d’aide.

Annette était toute désignée. En plus d’être sa parente la plus
proche, elle était vaillante et ne reculait devant aucune tâche.
Pourtant Lucia, encore, avait hésité, car, c’était connu, les filles de
Josaphat Boisvert, organisateur politique entêté, volontaire, la voix
tonitruante, avaient hérité de ce trait particulier à leur père : elles
avaient du caractère.

Enfin, après de longues tergiversations et promesses, la vieille
fille était entrée dans leur maison. Lucia s’y était résignée surtout
parce que, au fond de son être, elle croyait cette situation tempo-
raire. À vingt-neuf ans, Annette n’était pas vilaine et elle pouvait
encore se trouver un mari.

Hélas, à ce jour, aucun parti convenable ne s’était présenté. Il est
vrai qu’Annette avait fait peu d’efforts pour déborder de leur petit
village de Saint-Juste et ce n’étaient pas les quelques prétendants
veufs, affublés d’une marmaille grouillante, qui étaient venus frap-
per à leur porte que Lucia aurait souhaités pour sa sœur.

Le temps avait passé presque sans qu’ils s’en rendent compte et
il y avait vingt ans maintenant qu’Annette était installée chez eux.
Avec la famille, elle avait sué, trimé, besogné, s’était impliquée
comme si elle faisait partie intégrante de leur clan. Elle avait du
cœur à l’ouvrage et une forte endurance. Sa place acquise, elle s’était
enracinée et apportait généreusement son aide. Lucia lui recon-
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naissait ces qualités : son travail compensait largement la nourriture
et l’espace qu’elle requérait dans la maison.

La mine sévère, elle se tourna vers le petit bois dans l’ombre
duquel elle distinguait sa fille Lise, un gobelet à la main, les jambes
repliées, la nuque appuyée avec indolence contre un arbre, et mur-
mura entre ses dents :

« Mais il n’y a pas de place parmi nous autres pour une pares-
seuse. »

Son œil vif enveloppa la fraisière, cet ancien pâturage que
Gérard, son mari, avait labouré malaisément, car ils ne possédaient
pas de tracteur comme leurs voisins plus fortunés.

Elle se rappela cet après-midi d’octobre, il y avait huit ans, ce
jour froid où, derrière la charrue tirée par leur vieux cheval, il
avait retourné le sol de ce pacage en friche pour en faire la
lucrative culture de fraises qu’ils exploitaient aujourd’hui. Elle ne
pourrait l’oublier, car c’était au cours de cette même nuit qu’elle
avait mis au monde le petit Marc-André, leur neuvième et dernier
enfant.

Par la suite, chaque année, en même temps que débutait l’été,
la famille entière désertait la maison pour se consacrer à la
cueillette des fraises, chacun participant à en faire un commerce
rentable, malgré une production saisonnière, délicate, à la merci
de la sécheresse ou des pluies. Le reste de l’année, l’argent était
rare. La terre était avare. Ce petit bénéfice contribuait à leur
mieux-être.

Elle considéra ses enfants éparpillés dans les rangs. Elle en
comptait sept, du plus vieux, Yvon, qui avait fêté ses vingt-deux
ans, au petit dernier, Marc-André, qui venait sagement de se
joindre aux autres, tous penchés sur les plants, concentrés et
graves, remplissant leur récipient de métal de belles fraises juteuses
qui roulaient les unes sur les autres dans un petit bruit de
tambour… tandis que leur sœur Lise, sa grande fille de quinze
ans…

Un tic creusa sa joue.
Les yeux tournés vers le bosquet, elle prononça avec lenteur à

l’adresse d’Annette :
« Tu lui rends un bien mauvais service en la couvant de même.
— Depuis le matin, elle a pas arrêté de travailler, la défendit

Annette, puis au gros soleil à part ça. As-tu pensé à l’effort que ça
demande?

— Regarde ses frères et ses sœurs, répartit durement Lucia,
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regarde-les bien : Yvon, Julien, Vincent, Lionel, Réjane, Céline,
Marc-André, sept qu’ils sont à travailler, au gros soleil, comme tu
dis. En vois-tu un qui se plaint? »

Se tournant à demi, ses prunelles s’appesantirent sur l’horizon
plat :

« Si Lise continue à ne pas faire sa part comme les autres, j’aurai
pas le choix que de l’envoyer travailler en ville. Je demanderai à
Justine de lui trouver une place à côté d’elle dans son magasin à
rayons. En plus de nous rapporter un peu d’argent, elle apprendra
ce que c’est que de gagner sa vie. »

Horrifiée, Annette se dressa sur ses ergots.
« Lucia Boisvert, y as-tu pensé? Lise a quinze ans. C’est un péché

que de lui faire ça.
— Peux-tu comprendre qu’on est onze à table en te comptant

avec nous autres, s’éleva Lucia, et que le pain que je vous sers, ça
tombe pas du ciel. »

Subitement piquée au vif, Annette roula de grands yeux.
« C’est ça! Profites-en pendant que tu y es pour me reprocher le

peu de place que je prends dans ta maison. T’es bien contente, par
exemple, de m’avoir quand le temps est venu de faire la besogne. »

Avec lenteur, elle sortit de sa poche un gros mouchoir en toile
rude et épongea ses paupières.

« Il me semble que je fais mon possible pour aider aux travaux,
gémit-elle, sans compter la couture que je fais pour tes enfants. Et
l’hiver, t’es bien aise de te pavaner dans mon manteau de vison
devant tout le village, même que c’est toujours toi qui le portes dans
les belles occasions.

— Dis donc plutôt ton manteau en imitation de vison, corrigea
Lucia. Ça serait du lapin teint que j’en serais pas surprise. »

Annette blêmit.
« Lucia Boisvert, ce que tu peux être méchante quand tu veux. »
Lucia la fixa sans répondre. Son poing pressé sur ses lèvres, elle

tentait de dissimuler l’irrévérence qui couvrait ses traits au souvenir
de ce manteau de vison. Car il avait son histoire.

Elle recula vingt et un ans en arrière, revécut ce bel après-midi
de février, alors qu’elle donnait tranquillement la tétée au petit
Julien, son troisième enfant.

Annette habitait encore au village à cette époque. Surgie en
coup de vent dans leur maison, elle avait lancé, l’œil brillant, exalté :

« Tu peux pas t’imaginer ce qui m’arrive. Je viens d’être de-
mandée en mariage. »
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Au risque d’échapper son bébé, Lucia avait bondi :
« Sainte Mère du ciel! Qui c’est?
— C’ t’affaire, comme si tu le savais pas, c’est mon Américain! »
Renfoncée dans sa berceuse, Lucia avait appuyé son bébé sur

son épaule et avait tapoté doucement son dos pour lui faire faire son
rot avant de répliquer :

« Ma pauvre Annette, tu pars en peur pour un veuf que tu
connais depuis le mois qu’il est arrivé au village. Il a quatre-vingts
ans et tu en as à peine vingt-huit. »

Annette avait insisté :
« T’as pas l’air de comprendre qu’il est sérieux. »
L’Américain était si sérieux qu’en mourant subitement trois se-

maines plus tard d’une attaque d’apoplexie, il lui avait légué, en
tout bien tout honneur, ce qu’il considérait comme le joyau de
son patrimoine : le manteau de fourrure qui avait appartenu à sa
défunte épouse.

Le lendemain des funérailles, emmitouf lée jusqu’au cou dans
son héritage, à titre de veuve éplorée, Annette était venue frapper
à leur porte.

Arrêtée d’abord pour un court moment, elle était revenue
quelques jours plus tard et encore par la suite, chaque fois ses
visites se resserrant jusqu’à devenir journalières. À chacune de ces
occasions, elle trouvait à se rendre utile.

Sitôt introduite, son manteau déployé avec une sorte de res-
pect sur le dos de sa chaise, elle plongeait la main dans le panier
à ouvrage. Une pièce de tissu entre ses doigts, avec l’assurance
d’une femme qui a vécu, dans le lent balancement de sa berceuse,
elle reprisait, cousait. Certains jours, elle s’attardait jusqu’à
l’heure de la traite des vaches. Elle offrait alors de rester un peu
et garder les enfants pendant que sa sœur allait à l’étable.

Était arrivé le moment où elle avait proposé à Lucia et à son
beau-frère d’habiter avec eux.

Lucia lui avait jeté un coup d’œil dubitatif. Annette avait une
forte personnalité, comme elle d’ailleurs. Depuis qu’elles étaient
au monde, toutes deux étayaient rarement un échange, si policé
soit-il, sans qu’il tourne à la controverse. C’est pourquoi, se disait-
elle, la seule façon de vivre dans l’harmonie était de rester
chacune chez soi et surtout… ne pas seulement songer à partager
la même cuisine.

« Tu dirigerais ta maison à ta guise, avait insisté Annette
comme si elle devinait sa réticence. Je m’en mêlerais pas. »
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Mais Lucia était encore demeurée silencieuse.
Annette s’était inquiétée, elle avait compris tout à coup com-

bien elle souhaitait se fixer dans cette demeure, à quel point elle
s’était attachée à la famille, aux enfants. Elle savait aussi l’allége-
ment qu’elle pourrait apporter à sa sœur.

Grosse d’un quatrième enfant, trois petits braillards à s’oc-
cuper, en plus de sa participation à l’entreprise familiale, chaque
jour de la semaine, sans prendre de repos, Lucia devait traire les
vaches, nourrir les poules, collaborer aux travaux des champs,
désherber le potager, tout ça, en plus de sa besogne ménagère.

Annette lui avait jeté un regard implorant.
Dressée devant elle, les bras croisés sur la poitrine, Lucia la

fixait, figée comme une statue de sel. Avec son teint gris, ses
doigts rougis, les os de ses épaules qui saillaient sous son chandail
de laine, il était évident qu’elle avait besoin d’aide. Hélas! Lucia
était ainsi faite, elle était difficile à convaincre.

Les yeux ronds d’anxiété, pendant de longues minutes encore,
Annette avait attendu, mais Lucia était demeurée obstinément
silencieuse, tant silencieuse que, le cœur étreint, elle avait lancé
son ultime argument :

« Si tu me gardes avec toi jusqu’à ce que je me marie, je te
prêterai mon manteau de vison chaque fois que tu le voudras et
quand je me marierai, je t’en ferai cadeau. Il sera tout à toi. »

Lucia avait sursauté. Ébranlée, elle avait tourné un œil inter-
rogateur vers Gérard. Ce n’était pas tant qu’elle tenait à porter le
manteau de sa sœur, se disait-elle, mais, afin de demeurer auprès
d’eux, Annette offrait de partager un bien qui lui était précieux,
à ce point cher qu’elle l’associait à chacune de ses pensées, le seul
bien qu’elle possédât. Alors elle avait cédé.

Annette s’était empressée d’aller chercher ses affaires. Immé-
diatement, elle s’était dégoté un coin, une sorte de réduit où elle
ne dérangerait personne, et y avait installé ses pénates.

Il y avait vingt ans maintenant qu’elle était là, bien implantée,
avec les jours qui passaient, apportaient leur lot de dissensions et
de querelles.

À partir de ce temps, tous les dimanches d’hiver les avaient
retrouvées à l’église, chacune leur tour, douillettement emmitou-
f lée dans le beau manteau de fourrure, tandis que l’autre demeu-
rait à la maison et gardait les tout-petits, vingt longues années que
durait cet arrangement… temporaire.

La voix sèche d’Annette la sortit de sa rêverie.
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« J’espère que tu vas y penser deux fois avant d’envoyer ta fille
de quinze ans dans la grande ville. »

Lucia se tourna lentement vers elle. Toute acrimonie avait dis-
paru de son visage. Elle prononça, d’une voix distraite :

« Justine a téléphoné ce matin pour dire que, sa journée d’ou-
vrage finie, elle va descendre à Saint-Juste. Paraît que son cavalier
s’est acheté un beau char tout neuf, un Studebaker. Ils veulent nous
le montrer.

— Et pour la p’tite?
— Je suis certaine que Justine aura pas de peine à trouver une

place pour sa sœur dans son magasin.
— Seigneur! »
Lucia pinça les lèvres. Pendant un moment, les poings sur les

hanches, ses yeux se posèrent sur ceux d’Annette sans rien dire. Une
petite f lamme allumait ses prunelles, disait sa détermination.

Pivotant sur elle-même, d’un élan rude, elle enjamba les verdures
rectilignes et alla se pencher sur sa tâche.
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