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Pour mes amours,
Rylee, Harper et Lincoln
e vous aime au-dela des mots

A la mémoire de notre trés cher ami Billy






Coal River, 1912

Le dernier jour du mois de juin, ’année ou le reste du monde
était sous le choc du naufrage du 7itanic, deux choix s’offraient a
Emma Malloy du haut de ses dix-neuf ans: prendre le prochain
train a destination de Coal River, en Pennsylvanie, ou étre envoyée
dans un refuge pour sans-abri a Brooklyn. Le médecin I'avait
autorisée a quitter I’hopital de Manhattan, l’Eglise catholique lu1
avait fait don d’une petite valise avec quelques vétements (en plus
d’une tenue de deuil adaptée, de sous-vétements, d’une brosse a
ongles et d’'un pain de savon), et sa tante et son oncle lui avaient
fait parvenir de I’argent pour un billet. Elle disposait de moins
d’une heure pour se décider. Une fois le temps écoulé, elle effectua
d’un pas mal assuré le trajet entre ’hopital et la gare dans une
sorte de transe, dit au revoir a 'infirmiere, grimpa les marches de
la plateforme et trouva sa place dans le wagon. L'infirmiere avait
affirmé que c’était un miracle qu’Emma eut réussi a échapper a
I'incendie mortel qui avait ravagé le théatre et qu’elle devrait étre
éternellement reconnaissante que la vie lui offre une deuxieme
chance. La seule chose dont Emma était certaine, c’était qu’elle
était orpheline, a présent. La ou elle allait, ce qui lui arriverait, cela
n’avait pas d’importance. Tout comme son défunt frere Albert, sa
mere et son pere 'accompagneraient partout. Il n’existait aucun
moyen de se soustraire a ce lourd chagrin, a cette horrible douleur
dans sa poitrine.

Deux jours plus tard, quand le train sortit du tunnel qui passait
sous la montagne Ash et franchit le pont a tréteaux qui enjam-
bait la riviere Coal, la peau d’Emma se couvrit de chair de poule.
Elle s’était juré de ne jamais retourner dans la ville miniere isolée



qui tenait son nom du sombre cours d’eau qui la traversait, et
pourtant, elle était la qui avancait, impuissante, vers de constants
rappels d’un jour qu’elle aurait tout donné pour oublier.

Dehors, la chaleur estivale écrasait 'intérieur des terres de la
Pennsylvanie de tout son poids, donnant I'impression que le
monde et tout ce qu’il contenait rotissaient dans un four géant. Les
arbres s’affaissaient sous le soleil implacable, leurs feuilles flétries
déja jaunies sur les bords. Voila plus d’'un mois qu’il n’avait pas
plu. Néanmoins, la riviere sombre était profonde, son débit rapide,
ses eaux tourbillonnant le long de ses berges rocailleuses tel un
potage empoisonné. En amont, le rivage était bordé d’une végéta-
tion sauvage composée d’arbres et de ronces, aussi hostile pour les
hommes que pour les animaux. Dans le lointain, les versants de
montagnes dentelées descendaient jusqu’au lit de la riviere, leurs
pentes raides délimitant la seule autre issue pour sortir de la vallée.

Emma pensa a la petite fiole dans son sac a cordonnet, volée
a I’hopital pendant que I'infirmiere avait le dos tourné. Elle se
languissait du gott amer de la tranquillité sur sa langue, mais il ne
lui restait que quelques gouttes de laudanum et elle ne voulait pas
les gaspiller. Dieu savait qu’elle en aurait besoin pour survivre aux
prochains jours. Elle enfonca ses ongles dans les accoudoirs en tissu
de son siege tandis qu’elle comptait les secondes qui séparaient
le train de la terre ferme. Peut-étre que tout a changé, songea-t-elle.
Peut-étre qu’oncle Otis sera différent, cette fois. Ou peut-étre que je suis simple-
ment nerveuse parce que le train est perché sur un pont suspendu a des dizaines
de metres de hautewr. Elle avait envie de croire a toutes ces choses. De
tout son coeur. Mais elle n’était pas douée pour ce qui était de se
raconter des mensonges.

Quand le train atteignit enfin 'autre coté de la riviere, elle glissa
un doigt dans le haut col de sa tenue de deuil, dont le tissu semblait
écorcher sa peau transpirante. Dans le wagon suffocant, les lourdes
manches et le col serré lui faisaient I’effet d’'une camisole de force
ou d’'une armure, et ce en dépit du fait que la robe était bien
trop grande pour elle. Certes, 1l était encore des personnes pour
penser que la bienséance exigeait qu'une fille en deuil porte du noir



pendant toute une année, mais pourquoi les «tenues de deuil»
devaient-elles étre si raides et restrictives? Comme si le chagrin
n’était pas assez cruel comme ¢a.

Sa robe de marin a la taille relachée lui manquait terriblement,
de méme que son pantalon d’été. Si cela n’avait dépendu que
d’elle, elle aurait retiré son corset ainsi que la combinaison en
coton sous sa jupe et les aurait jetés par la fenétre du train au bout
de quelques minutes de voyage. Elle aurait remonté ses manches,
défait son chapeau et enlevé ses bas. Mais au souvenir des regards
perturbés des autres passagers lorsqu’elle avait détaché son voile
pour le fourrer dans son sac a main, elle s’était abstenue.

Parce qu’Emma avait passé son enfance entourée de person-
nalités du show-business (des acteurs habillés comme des Vikings
et des pirates, des fantémes et des mendiants, des nonnes et des
Egyptiens), elle n’avait jamais compris pourquoi certaines personnes
en jugeaient d’autres en se basant sur leurs tenues. Au théatre, tout
le monde se fichait qu’elle distribue des programmes ou parcoure le
voisinage en pantalon de sport, avec une casquette de gavroche
sur la téte ou en chemise de gargon. Certes, avec son petit gabarit,
porter des chaussures plates et des culottes lui donnait davantage
I’air d’'un adolescent que d’une jeune femme a l'orée de ’age
adulte, et attacher ses cheveux couleur noisette qui lui tombaient
jusqu’a la taille en une longue tresse au lieu de les coiffer en un
chignon a la derni¢re mode la rajeunissait considérablement.
Mais c’était tres difficile de faire du vélo dans Central Park en
robe bouffante et en corset, et les talons et les jupes rendaient tout
bonnement impossible ’escalade de la passerelle du théatre pour
assister aux répétitions. Sa mere avait pour habitude de plaisanter
en disant qu’elle avait non pas un mais deux fils, et son pere disait
qu’elle ressemblait a une poupée de porcelaine grandeur nature,
avec ses mains délicates, son nez en bouton et sa bouche en arc
de Cupidon. Sa petite Lilliputienne, avait-il pour coutume de la
surnommer. Ses parents n’en auraient rien eu a faire qu’elle retire
sa robe de deuil et remette ses habits habituels.



Puis elle se rappela que ce qu’elle avait sur le dos, la jupe en
drap fin, le chemisier col chale et la chemise de nuit en mousseline
que contenait sa valise en piteux état étaient les seuls vétements
qu’elle possédait. Tout le reste avait disparu. Réduit en cendres
dans I'incendie.

L’incendie. Le mot lui faisait 'effet d’un coup de poignard en plein
coeur.

Le bruit des rires et des discussions s’estompait a I'intérieur du
wagon, bourdonnant dans ses oreilles avec le claquement des roues
en fer et le martelement de la locomotive. Dans quelques minutes,
quand le train s’arréterait, il lui faudrait se lever et descendre.
Point. Il n’y avait pas a réfléchir plus loin. C’était déja suffisam-
ment compliqué de respirer. Puis le train freina et frémit en décri-
vant lentement une longue courbe a mesure qu’il s’approchait de
la gare du village, et la vallée s’ouvrit devant ses yeux, tel un dessin
en noir et blanc sorti d’un livre d’école.

Entouré de sommets presque enticrement dénués d’arbres et de
végétation, le village de Coal River était niché sur le flanc de Bleak
Mountain, dans une congrégation tentaculaire de maisons en
bois, de boutiques, d’édifices en pierre et de saloons. Des routes
en scories et des chemins de terre sinuaient a travers la commu-
nauté et partaient en direction des canyons et des ravins, montaient
jusqu’au village minier et au-dela, zigzaguant dans la terre comme
autant de colonnes de fourmis.

Pres de la base du sommet central, le puits sur neuf niveaux de
la société miniere Bleak Mountain était perché sur la ville comme
une énorme créature, ses narines noires crachant des colonnes
de fumée sombre. Le puits ressemblait a un fatras de structures de
différentes tailles empilées I'une sur 'autre, comme si de nouveaux
étages étaient ajoutés tous les ans sans se préoccuper de la maniere
dont ils s’intégreraient aux précédents. Des rangées de fenétres a
petits carreaux flanquaient chaque étage et une étrange construc-
tion tronait au sommet, comme une maison miniature rajoutée
a la derniere minute. Un chevalement montait jusqu’au dernier
niveau, sa forme rappelant a Emma les montagnes russes de Coney
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Island, la seule attraction dans laquelle elle refusait de mettre les
pieds tant elles montaient haut. Le reste de la houillére se compo-
sait d’'un labyrinthe de batiments et de cabanes, de voies ferrées
et de canalisations, d’allées et d’engins a vapeur, au milieu de
volutes de fumée. Des tas de déchets miniers bralaient lentement
aux alentours du bassin, émettant une épaisse fumée blanche. Le
soir, quand elle était enfant, Emma imaginait que les éclats rouge,
bleu et orange issus des tas de résidus qui se consumaient étaient
les feux de I'enfer.

Plus haut sur le flanc droit de la montagne, des sentiers et des
rangées de maisons de mineurs bordaient un grand vallon. Emma
n’était jamais montée jusque la-haut, mais elle enviait les enfants
quiy vivaient, loin de la rigidité pompeuse de I’aristocratie de Cooal
River. Elle se les représentait courant dans ’herbe et grimpant aux
arbres, dehors jusqu’au coucher du soleil, sirotant de la limonade
pieds nus dans leur véranda. Tante Ida lui aurait taillé les oreilles
en pointe si elle avait retiré ses chaussures en extérieur ou si elle
avait taché sa robe en montant dans un arbre. Sa tante exigeait
qu’elle leve le petit doigt en I'air a ’heure du thé et elle la faisait
marcher avec des livres sur la téte pour parfaire son maintien.
Emma ne comptait plus le nombre de fois ou elle avait révé de se
sauver avec son freére pour se cacher dans le village des mineurs
jusqu’a ce que ses parents reviennent de Manhattan. Si elle avait
fait, peut-étre qu’Albert serait encore vivant.

Un éclat pourpre sur la gauche attira son regard. Quand elle
tourna la téte, 'effroi ’envahit. Au nord de la ville, un manoir
sur trois niveaux se dressait sur une colline, entouré de pins et de
pelouses parfaitement taillées. Son toit rouge brillait sous le soleil
de l'apres-midi. Rien n’avait changé, y compris la fontaine en
marbre devant la demeure. Ses bras se recouvrirent de chair de
poule. Puis la gare dissimula la maison a sa vue.

Le train ralentit par a-coups dans un crissement métallique
interminable. Les passagers se leveérent et rassemblérent leurs
affaires, impatients de descendre apres un si long voyage. Emma
resta assise et regarda par la fenétre, un nceud brualant dans la
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gorge. Le quai était bondé: des hommes en gilet et chapeau de
paille, des enfants dans leurs vétements blancs d’été, des femmes
en tenue de voyage qui se rafraichissaient au moyen d’éventails en
papier. Du coté gauche de la gare, un groupe de policiers coiftés de
képis et vétus de longues vestes militaires étaient en faction. Leurs
carabines pressées contre leurs poitrines, ils bloquaient le passage
a un groupe de mineurs en guenilles. Tout le monde avait I'air
misérable et asphyxié par la chaleur.

Emma envisagea de rester dans le train et de continuer jusqu’a la
prochaine gare, ou de faire demi-tour. Mais pour aller ou? Le petit
appartement de ses parents, situé¢ au-dessus du théatre, n’était plus.
Il avait été ravagé par les flammes, ainsi que tout ce qu’il conte-
nait. En outre, elle ne disposait pas d’un autre billet de train. Les
seules choses que renfermait son sac a main ¢étaient le laudanum,
un porte-monnaie vide et son voile de deuil.

Elle se mordit la leévre et balaya la foule du regard, en quéte
d’Oncle Otis. Elle I'apercut pres des policiers, en train de discu-
ter avec un jeune homme en costume et chapeau haut de forme.
Son oncle était grand et maigre et la peau de son visage et de ses
mains semblait tendue sur ses os, comme un morceau de viande
quon aurait laissé au soleil. Des filaments gris se mélaient a sa
moustache en fer a cheval et a ses rouflaquettes. Emma songea
qu’il avait I’air terriblement vieux. Dur et ravagé par I’age et son
amour du whiskey.

A défaut d’autre chose, le voyage en train lui avait donné le temps
d’échafauder un plan susceptible de lui permettre de s’échapper
de Coal River. Si elle menait bien sa barque, Oncle Otis trouverait
son idée excellente. Elle priait pour que ce soit le cas, méme si elle
avait arrété de prier apres la mort d’Albert. Si son plan échouait,
elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait. Tout ce qu’elle
savait, c’était qu’elle ne pouvait pas passer le restant de ses jours
dans cet endroit.

L’homme au chapeau hocha la téte en réponse a Oncle Otis
tout en regardant par les fenétres du train. Ses yeux plissés inspec-
taient 'intérieur de chaque wagon. Sa silhouette dégingandée et
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ses jambes arquées semblaient a la fois familieres et étrangeres,
comme si Emma I’avait connu dans une autre vie. Puis elle recon-
nut le visage plat et sans relief, semblable a une planche avec un
nez et des yeux globuleux. (’était son cousin Percy, devenu grand
désormais. Elle grogna en son for intérieur. Il était encore la.
Percy, qui avait I’habitude de la suivre partout comme un petit
chien jusqu’au jour ou elle lui avait décoché un coup de poing
et ordonné de la laisser tranquille. Percy, qui faisait leurs lits en
portefeuille et leur avait fait descendre la riviere le jour ou Albert
s’était noyé.

Emma se sentit devenir livide alors que I'image insoutenable
assaillait son esprit. Son frére de huit ans, avec son bonnet rouge
et ses bottes d’hiver, ses yeux écarquillés quand la glace avait
cédé, ses mains nues agrippant la surface glissante en quéte d’une
prise a laquelle se rattraper. Elle entendait encore ses cris, sa voix
terrifiée qui hurlait son nom. Puis il avait disparu, emporté par le
courant rapide et glacé de la riviere Coal. L’expression horrifi¢e
et désorientée dans son regard avant de sombrer s’était incrustée
dans sa mémoire et la hantait a chaque instant depuis.

Elle battit des paupieres pour chasser ses larmes tandis qu’elle
luttait contre la pensée de son frére coincé sous la glace, ses boucles
sombres trempées, ses yeux vides et aveugles. C’était insuppor-
table. Tu n'avais que dix ans. Tu lui as dit de ne pas aller sur la glace. Puis,
I'instant suivant: // était a la riviere a cause de tou.

Elle tata la base de son cou, a ’endroit ou reposait habituelle-
ment le médaillon de sa meére avant qu’il disparaisse dans I'eau
avec Albert. Soudain en proie au sentiment de tomber dans un
trou sans fond, elle agrippa le rebord de son siege pour se retenir.
Elle avait été sujette a plusieurs crises de nerfs depuis qu’elle s’était
réveillée a I’hopital quatre jours plus tot, mais la sauvagerie de cet
assaut la submergea au point de lui donner la nausée et le tournis.
Que fabriquait-elle ici? Comment retourner vivre chez son oncle
et sa tante, 1a ou Albert et elle avaient passé quatre mois affreux
pendant que leurs parents cherchaient un emploi a Manhattan,
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pourrait-il redonner du sens a son existence bouleversée ? Puis une
autre pensée s’insinua dans son esprit, une pensée qui lui tordit
’estomac.

Peut-étre que c’est une punition.

Le train hoqueta une dernicre fois avant de s’arréter dans une
embardée et de laisser échapper un nuage de fumée. La secousse
fit retomber les passagers sur leurs sieges. Emma se leva, les jambes
mal assurées. Elle lissa sa robe et attrapa sa valise, puis attendit que
le dernier passager soit sorti avant de soulever le lourd jupon de sa
robe trop longue et de se diriger vers la porte, le coeur battant. Elle
avait 'impression de se voir de l'extérieur, comme dans un réve
ou dans un film. En descendant du train, elle se couvrit la bouche.
L’odeur sulfurique d’ceufs pourris typique des résidus miniers que
’on bralait lui confirma I’atroce vérité. Elle était de retour a Coal
River.

Apres la mort d’Albert, quand ses parents ’avaient ramenée
a Manhattan, ses vétements avaient continué d’exhaler 'odeur
pendant des mois, en dépit des nombreux lavages. Pendant des
années, la puanteur de déchets carbonisés s’était immiscée dans
ses cauchemars, émanant de sa taie d’oreiller le matin tel un
parfum fantéme écocurant. Mais un beau jour, le fumet infame
avait disparu et elle avait cru qu’elle n’aurait plus jamais a le sentir
de sa vie.

Elle réprima un haut-le-cceur et secoua la téte quand le bagagiste
lui offrit de porter sa valise. Les autres voyageurs s’empressaient en
trainant leurs affaires a bout de bras, hélaient les amis et parents
qui les attendaient. Emma se hissa sur la pointe des pieds pour
tenter de voir par-dessus les chapeaux et les épaules, en quéte de
Percy et d’Oncle Otis.

Deux wagons plus loin, un groupe d’hommes en veste et panta-
lon de travail élimés descendaient du train, 'air sombre. Les
mineurs leur crierent de repartir d’ou ils venaient et se mirent a
leur jeter des cailloux et des batons. La police repoussa les mineurs
tout en leur aboyant de se calmer. L'un des fauteurs de troubles
franchit le cordon et se dirigea vers le train. Quatre officiers
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braquerent le reste du groupe pendant que trois autres attrapaient
le rebelle, le plaquaient au sol et lui mettaient les bras derriere le
dos. Emma baissa la téte et pressa le pas en tentant de se remémo-
rer a quel endroit elle avait apercu son oncle. Tout a coup, une
main puissante se referma sur la poignée de son bagage. Emma
pivota sur elle-méme, préte a batailler. Percy sourit et lui prit sa
valise en soulevant son chapeau pour la saluer. Ses cils étaient si
clairs qu’ils étaient presque invisibles, et ses cheveux d’un blond
quasiment blanc.

— Bonjour, Emma. Je suis désolé que tu reviennes a Coal River
dans de si tristes circonstances, mais je suis heureux de te voir.

Elle hocha la téte.
Percy.

A cet instant, un autre mineur franchit le cordon policier et
se précipita vers Oncle Otis, les traits déformés par la rage. Un
agent le rattrapa, passa un bras autour de son cou et le traina en
arriere. Un collegue accourut pour I'aider et menotta les mains de
I’homme dans son dos.

— Que se passe-t-il, enfin? demanda Emma.

— Tout le monde est agité ces jours-ci. C’est la chaleur.

— Mais pourquoi les mineurs jettent-ils des pierres a ces
hommes?

Percy regarda par-dessus son épaule, comme s’il remarquait les
échauffourées pour la premiere fois.

— Ce sont des immigrants fraichement débarqués. Les mineurs
pensent qu’ils sont ic1 pour leur voler leur emploi.

I1 lui présenta le bras pour I'escorter a travers la foule.

— Allons-y, veux-tu?

Elle prit son bras a contrecceur et souleva ses jupons.

— Tu n’as pas changé, déclara Percy. Enfin, je veux dire par la
que tu es splendide.

Elle lui adressa un sourire pincé et scruta les visages qui les entou-
raient pour éviter son regard inquisiteur. Pas étonnant qu’il soit
surpris: neuf années s’étaient écoulées depuis sa derniere visite, et
elle était toujours aussi petite. Elle se demanda combien de temps il
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attendrait avant de se moquer d’elle. Il ’entraina a travers la foule,
utilisant la valise pour écarter les gens et se frayer un chemin. Pres
du guichet, Oncle Otis s’entretenait avec un policier. Empourpré,
il frongait les sourcils.

— Notez les noms de quiconque séme la pagaille! ordonna-t-il.

— Oui, Mr Shawcross, répondit I'officier.

— Peére, langa Percy. Regardez qui est la.

Oncle Otis sourit et ouvrit les bras.

— Bienvenue, Emma. Je suis navré pour tes parents, mais c’est
une joie de te voir.

— Bonjour, mon oncle.

Elle serra les dents et le laissa I’étreindre.

— Bon sang, ma fille, grogna-t-il a son oreille. Ou est ton voile ?
Comment peux-tu manquer de décence de la sorte?

Elle s’écarta et agrippa les cordonnets de son sac.

— Je I'ai retiré pendant le trajet, expliqua-t-elle. Il était trop
encombrant pour le porter durant tout le voyage.

— Eh bien, maintenant que tu es arrivée, tu ferais mieux de
le remettre avant de traverser la ville, intima Oncle Otis avec un
sourire forcé.

— J’ai bien peur que ce soit impossible. II régnait une chaleur
épouvantable dans le train et, quand j’ai ouvert une fenétre, le
voile s’est envolé.

Oncle Otis fronga les sourcils.

— J’ai d’autres choses a gérer en ce moment. Je suis déja
débordé avec ces mineurs. Percy, ameéne-la a la maison, dis a ta
mere de I'installer et reviens me chercher.

— Oui, monsieur.

Oncle Otis tourna les talons, avant de se raviser et de se pencher
sur son fils.

— Prends les routes secondaires, ordonna-t-il entre ses dents.

Derriére lui, un groupe de mineurs franchit le cordon de police
et se précipita sur le quai en criant des obscénités aux migrants
qui arrivaient. Les agents foncerent sur eux et les continrent une
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nouvelle fois. Oncle Otis les rejoignit au pas de course en agitant
les bras en tous sens. Un coup de feu retentit et Percy attrapa
Emma par le bras pour I’entrainer hativement a sa suite.

De lautre coté de la gare, la route fourmillait de chevaux, de
buggys, de pié¢tons, de chariots et de bicyclettes. Une Ford Tin
Lizzie jaune était garée le long d’un trottoir, ses hautes roues
blanches maculées de gris, ses lanternes dorées et son pare-brise
recouverts d’une fine couche de poudre noire. A Pinstar d’abso-
lument tout ce qui les entourait (batiments, auvents de magasins,
poteaux télégraphiques), une pellicule de suie enduisait la voiture.
Percy ouvrit la portiere coté passager et aida Emma a monter.
Apres étre parvenue a faire entrer son énorme jupe dans I’habi-
tacle, elle s’installa et regarda autour d’elle.

A quelques métres de 1, de I’autre c6té de la chaussée, un jeune
garcon en guenilles était assis par terre, affalé contre un poteau
téléphonique tapissé d’affiches poussiéreuses. Son regard vide
d’émotion était fixé sur les passants et les chariots tirés par des
chevaux. Il avait le visage bouffi et pale, les yeux enfoncés dans les
orbites. Ses cheveux foncés et épais ressemblaient a ceux d’Albert
et sa jambe gauche était retenue par une attelle en métal. Ses
bottines élimées et 'extrémité de ses béquilles dépassaient du bord
du trottoir.

Derriere lui, deux garcons plus agés étaient assis sur une caisse
en bois. Le dos tourné a la rue, ils fumaient une cigarette. Un
policier les rejoignit au pas de charge et donna un coup de pied
dans les béquilles du premier en lui ordonnant a grands cris de
dégager la chaussée. Le garcon se leva avec peine tandis que le
policier attendait qu’il s’exécute. Emma voulut descendre de
voiture pour 'aider, mais avant qu’elle en et le temps, les plus
grands I'aiderent a se mettre debout, et les trois déguerpirent.

Percy plaga la valise d’Emma sur la banquette arriere, puis il
grimpa a son tour et démarra le moteur. Il 6ta son haut-de-forme
pour le remplacer par une casquette de chauffeur et mit des
lunettes.

— Préte?
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Emma hocha la téte, les mains croisées sur son ventre noué.
Percy s’engagea dans la rue grouillante, évitant les ornicres,
klaxonnant pour faire s’écarter les chevaux trop lents et les enfants
indisciplinés. Sur les trottoirs, des femmes s’arrétaient pour les
regarder passer et murmuraient derriere leurs mains gantées. Des
policiers patrouillaient a chaque intersection ou presque, leurs
fusils a ’épaule. Quelques-uns les saluaient d’un geste de la main.
D’autres marchaient la téte basse, crachant du jus de tabac par
terre ou fumant des cigarettes.

Dans les souvenirs d’Emma, les rues n’étaient pas remplies
d’officiers. Elle songea a demander a Percy pourquoi ils étaient
si nombreux, mais le moteur faisait un vacarme assourdissant
et elle n’avait pas envie de parler. Alors qu’ils traversaient la ville,
elle fut abasourdie de constater a quel point rien n’avait changé. Elle
avait le sentiment d’avoir voyagé dans le temps: les choses et les
gens étaient toujours au méme endroit, figés, dans I’attente de son
retour.

Le Company Store, le magasin de la société miniere, n’avait pas
changé non plus, avec ses deux niveaux, ses cheminées en briques,
ses bardeaux rouges écaillés et ses volets noirs. Sur le porche,
quelques vieux bonshommes étaient installés dans des fauteuils
a bascule ou sur des tabourets, occupés a sculpter des bouts de
bois ou a jouer aux échecs sur des barils retournés. Le panneau
en bois qui indiquait la direction de la décharge était toujours
cloué¢ a I'étable a mulets et des nids-de-poule défiguraient tou-
jours la route étroite qui passait devant le parc.

Un peu plus loin, une vieille dame aux cheveux blancs nattés
avancait vers eux avec peine, penchée en avant comme si elle était
sur le point de se baisser pour ramasser quelque chose. A coté
d’elle, un jeune garcon clopinait sur des béquilles en bois. Une
de ses jambes de pantalon était vide, nouée a 'extrémité. Emma
se raidit. Elle aurait cru voir le fréere jumeau d’Albert. Il avait les
mémes cheveux noirs, les mémes taches de rousseur sur le nez,
les mémes dents du bonheur. Quand ils le dépasserent, elle pivota
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sur son siege, incapable de quitter des yeux cette apparition. Le
garcon s’arréta et la fixa d’un regard grave, les sourcils froncés,
comme 5’1l la reconnaissait.

Des doigts glacés invisibles se refermerent autour de la gorge
d’Emma. Les dernieres années n’étaient-elles qu’un affreux cauche-
mar? Albert était-il en vie, coincé a Coal River, dans I'attente
qu’elle revienne le secourir? Mais alors, pourquoi n’avait-il pas
vieilli? Et qu’était-il arrivé a sa jambe ?

L’instant suivant, le gargon reprit sa route. Emma était en proie
a un tel vertige qu’elle dut résister a ’envie d’agripper le bras de
Percy pour ne pas chanceler.

Non, songea-t-elle. Albert est mort. J'ar vu son corps inerte quand on
la extrait d’un embdcle de glace sous le pont ferroviarre. Jar vu son petit
cercueil descendre dans la terre du cimetiére de Freedom Hill par un jour d’hiver
ensoledllé. F ar vu ma mére sangloter dans les bras de mon peére. Ca ne peut pas
étre lua.

Elle inspira profondément et retint son souflle en essayant de ne
pas paniquer. Est-ce que chaque petit garcon allait lui rappeler
son défunt frére ? Etaient-ils tous blessés ou estropiés ? Ou était-elle
finalement en train de perdre la téte ?

Peut-étre aurait-elle mieux fait d’aller au refuge de Brooklyn, en
fin de compte.
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La voiture de Percy s’engagea en crachotant sur la pente abrupte
de Flint Hill. Sur la gauche, on apercevait le centre-ville en contre-
bas. Sur la droite, la résidence des Flint dominait toute la vallée de
Coal River. Perché sur une pelouse méticuleusement entretenue,
le manoir, construit dans le style italien, était aussi imposant que
biscornu. Les basses toitures étaient bordées de larges corniches,
un porche sur plusieurs niveaux entourait le rez-de-chaussée et
le premier étage et des rambardes en fer forgé peintes en blanc
s’accordaient a la fagade. Le toit en tuiles rouges était surmonté
d’une énorme coupole octogonale qui tronait au sommet tel un
phare miniature.

Un frisson parcourut Emma tandis qu’elle se demandait si une
maison pouvait jeter un mauvais sort a ses occupants. La tragé-
die qui ternissait I’histoire de la propriété remontait a des années,
mais elle continuait a alimenter les discussions a la maniére d’une
légende folklorique locale.

Unique héritiere de la société miniere Bleak Mountain, Viviane
avait épousé Hazard Flint dans le cadre d’un mariage arrang¢,
alors qu’elle était agée d’a peine seize ans. Deux mois plus tard, les
parents de Viviane avaient trouvé la mort dans un accident de train
et Hazard avait repris les rénes de I'entreprise familiale. D’apres
les domestiques qui travaillaient au manoir, c’était un homme
méchant et rustre qui controlait sa jeune et belle épouse et la société
miniere avec la méme poigne impitoyable. Apres la naissance de
leur fils Levi, Viviane insista pour qu’ils fassent chambre a part.
Cing ans plus tard, lorsqu’elle accoucha d’un autre petit garcon,
tout le monde se demanda si Hazard avait changé d’attitude ou
s1 Viviane avait une liaison extraconjugale. Puis la nourrice et le
garcon d’écurie kidnapperent le bébé alors qu’il n’était agé que de
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six jours. Ils laisserent un mot dans son berceau, réclamant une
rancgon de 10 000 dollars en échange de I’enfant. Hazard apporta
I’argent dans une allée derriere le magasin du forgeron, comme on
le lui avait ordonné, mais jamais on ne leur rendit le nouveau-né.

La rumeur raconte que c’est Hazard qui retrouva Viviane pendue
aux poutres de la coupole pendant I’été¢ 1889. Elle avait laissé une
lettre dans laquelle elle expliquait ne plus supporter de vivre sans
son bébé. A partir de 13, la jeunesse de Coal River avait commencé
a se faire peur avec des histoires de femme fantdme qui guettait
le retour de son fils par la fenétre de la coupole. Au fil du temps,
de nombreux gamins avaient été expulsés de la propriété apres
avolr escaladé la palissade et tenté de regarder a 'intérieur de la
chambre d’enfant, dont on prétendait qu’elle était restée absolu-
ment intacte depuis ’enlévement.

Emma voyait encore les couloirs aux lambris sombres, les tapis
persans et les meubles gigantesques, les portraits qui ornaient les
murs. Elle sentait encore 'odeur du vieux bois et du platre qui lui
laissait dans la bouche un gotit de sciure et de porridge froid.

Elle repensa a I’hiver ou Percy et ses amis avaient mis Albert
au défi de s’introduire chez les Flint. Voila des semaines qu’ils se
moquaient de lui et de ses tenues de ville, qu’ils le traitaient de
fillette a cause de ses cheveux bouclés. Puis un jour, alors qu’elle
rentrait a la maison apres étre allée acheter des pommes de terre,
Emma avait apercu Percy et ses petits camarades en train de
regarder par-dessus la cloture couverte de neige de la maison des
Flint. Ils ricanaient et se demandaient si le garcon qui était entré
allait ou non se faire prendre. Quand Percy lui expliqua qu’ils
avaient promis a Albert d’arréter de lui donner des surnoms s’il
volait quelque chose dans la chambre d’enfant pour prouver
qu’il était rentré dans la maison, elle lui jeta les pommes de terre
dessus et partit en courant porter secours a son frere. Elle traversa
le jardin a pas de loup et se faufila par la porte de derricre. Elle
se retrouva dans une cuisine qui donnait sur un couloir. Dans ce
couloir, une porte était entrouverte et une douce voix lui parvenait,
comme si quelqu’un lisait tout haut. Collée au mur, elle avanca
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et glissa un regard par I'entrebaillement, les jambes tremblantes.
Dans la piece, une femme agée et un garcon au teint pale étaient
assis a une table, penchés sur un livre ouvert. De toute évidence,
c’était une préceptrice et le fils ainé de Viviane, Levi. A en croire
Tante Ida, Hazard Flint était si terrifié a I'idée de le perdre qu’il
le gardait quasiment prisonnier. Emma se colla au mur opposé
et s’¢loigna a la hate. Mr Flint serait sans doute tres contrarié s’il
savait a quel point c’était chose facile de s’introduire chez lui.

Elle trouva Albert a I’étage, dans la chambre d’enfant. Il pleurait
et tremblait de tous ses membres, debout a c6té d’un berceau
couvert de toiles d’araignées. Il tenait un hochet poussiéreux a la
main et le devant de son pantalon était trempé. Elle lui prit le
hochet, le jeta dans le berceau et I’entraina dans le couloir. Alors
qu’ils descendaient ’escalier; Albert répétait que le fantome de
Viviane était apparu dans le miroir et 'avait montré du doigt.
Vétue d’'une chemise de nuit blanche, elle avait un noeud coulant
autour du cou et la langue pendante, noire et gonflée.

Tandis qu’elle tentait de le faire taire, Emma opta pour le
chemin le plus court pour quitter la propriété et ressortit par la
porte d’entrée. Percy et ses amis attendaient au bout de la rue. Ils
rirent en voyant le pantalon mouillé d’Albert et se moquérent de
lui quand il leur jura qu’il avait apercu le fantéme de Viviane Flint.
Percy le poussa et le fit tomber par terre. En réponse, Emma lui
mit un coup de poing dans le nez, puis elle attrapa son frere par
la manche pour 'entrainer a sa suite. Mais avant qu’ils aient eu le
temps de s’éloigner, Percy la saisit par le bras, arracha le médaillon
qu’Emma portait autour du cou et partit en courant, imité par les
autres. Emma se lanca a sa poursuite, Albert sur les talons. Il la
supplia de s’arréter, affirmant que Percy lui rapporterait le médail-
lon plus tard, mais elle I'ignora et continua a courir. Les gargons
prirent la direction de la riviere et elle les suivit. Une fois sur la
rive, Percy tint le bijou hors de sa portée en riant. Elle lui donna un
coup de pied a 'entrejambe et il laissa tomber le médaillon dans la
neige. Alors, 'un de ses amis 'attrapa et le jeta sur la rivicre gelée.
Et Albert voulut aller le récupérer.
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Percy remarqua qu’elle regardait la maison et ralentit.

— Hazard Flint vit toujours ici! cria-t-il par-dessus le tinta-
marre du moteur.

Elle fixa la route, la bouche seche comme un désert de sable.

— Levi aussi, ajouta-t-il. Il travaille pour Mr Flint. Ce n’est
qu’une question de temps avant qu’il hérite de tout.

Emma ne répondit pas. Elle avait le sentiment d’étre piégée dans
un cauchemar dont elle ne se réveillerait jamais. Peut-étre qu’elle
avait péri dans I'incendie et qu’elle était en enfer. Percy appuya
sur la pédale d’accélérateur, rétrograda et continua sa progression
vers la demeure familiale.

Oncle Otis et Tante Ida vivaient dans une batisse sur trois niveaux
de style Queen Anne, avec une tourelle et de nombreux pignons.
Entourée de hauts pins, de lauriers des montagnes et de lilas, la
propriété était sutisamment éloignée de la mine pour échapper
a la poussicre de charbon. Des plantes en pots et des meubles
en osier ornaient les porches et des fleurs poussaient le long
de la cloture. Percy se gara dans ’allée, aida Emma a descendre de
voiture et attrapa sa valise sur le sicge arriere.

Emma contempla la vue panoramique qui s’étendait sur des
kilometres a la ronde. La ville de Coal River s’étalait sous ses
yeux, avec la rue principale et le parc qui occupaient le milieu
de la vallée. Maisons et batiments étaient regroupés de maniere
aléatoire, recroquevillés entre des routes et des prairies jaunes.
Le toit rouge du manoir Flint brillait sous le soleil de midi telle
une flaque de sang A lest, la riviere passait sous le pont, noire et
tourbillonnante. Dans le lointain, les montagnes ressemblaient a
des crétes de vagues grises qui déferlaient dans le ciel.

Ils trouverent Tante Ida dans la salle a manger, occupée a super-
viser le dressage de la table. Comme dans toutes les autres pieces,
les meubles en acajou étaient énormes et la salle comptait son lot
de figurines en cristal, de peintures a I’huile, de tapis et de nappe-
rons. Le nombre d’objets semblait avoir doublé depuis la derniere
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visite d’Emma. Tante Ida portait une robe violette a volants et un
camée autour du cou. Sans doute véritable, son entourage en or
était si fin qu’il était presque invisible.

Pres d’elle, une domestique aux cheveux gris pliait des serviettes
de table couleur péche qu’elle disposait ensuite soigneusement
a coté des couverts en argent. Emma remarqua qu’elle avait les
doigts déformés par Parthrite. Quand 'employée fit tomber une
cuillere, Tante Ida lui prit les serviettes des mains, les levres pincées
par 'agacement. Puis elle vit Percy et Emma sur le pas de la porte
et son expression se radoucit. Elle posa les serviettes sur la table et
s’avanca vers eux, les bras grands ouverts.

— Emma, dit-elle d’'une voix étranglée.

Ida était la tante ’Emma du c6té maternel, un lien de parenté
impossible a deviner en la regardant. La mere d’Emma était svelte
et grande, alors que Tante Ida était petite et ronde. Ses cheveux
chatains étaient séparés par une raie au milieu et ramenés en
arriere, ce qui accentuait la forme sphérique de son visage.

— Viens ici et laisse-moi te serrer dans mes bras, ma pauvre
chérie!

Emma étreignit mollement sa tante, qui ’embrassa puis recula
d’un pas, sa figure joufllue baignée de larmes.

— Je n’arrive pas a croire que ma socur a disparu. Et dans des
circonstances aussi atroces!

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tapota les yeux.

— Dieu sait que nous avons eu des différends au fil des années,
mais c¢’était ma sceur et je 'aimais.

Le coeur d’Emma se serra dans sa poitrine.

— Elle vous aimait aussi.

Derriere Tante Ida, la domestique se prit le pied dans une chaise
et laissa tomber un verre. Il atterrit sur le tapis épais dans un bruit
sourd, puis roula jusqu’aux pieds d’Ida. Aussitot, Emma fit un
pas en avant, ramassa le verre et le tendit a la servante. La vieille
femme hocha la téte et lui adressa un faible sourire de gratitude.

— Doux Jésus, quelle mouche vous a piquée, Cook? Vous étes
un peu plus maladroite chaque jour, ma parole!
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— Je vous demande pardon, madame, répondit Cook. Je ferai
plus attention a avenir.

— Vous avez intérét. D’autant plus qu’avec ma niece qui est
de retour, vous pourriez tres bien vous retrouver a la rue! avertit
Tante Ida.

— Oui, madame.

Cook posa le verre sur la table, plia la derniere serviette et quitta
la piece en clopinant.

Tante Ida remit son mouchoir dans sa manche, puis elle examina
Emma de la téte aux pieds.

— Juste ciel, mon enfant, qu’est-ce que c’est que cette tenue?
Cette robe a l'air de sortir tout droit de ’armoire de ma grand-
mere ! Sans parler du fait qu’elle est dix fois trop grande!

— Je sais qu’elle ne me va pas, ma tante, mais c’est tout ce que
je...

— Maggie! cria Ida par-dessus son épaule, si fort qu’Emma en
sursauta.

En I’absence d’une réponse, Ida secoua la téte et fronga les
sourcils.

— Maggie, venez ici tout de suite!

Un bruit de pas précipités descendant les marches en bois
résonna dans le fond de la maison. Quelques secondes plus tard,
une jeune fille entra en trombe dans la salle, le visage empourpré.

— Oui, Mrs Shawcross?

— Procurez-vous de quoi confectionner de nouvelles robes pour
ma niece. Il va lui en falloir une pour chaque jour de la semaine,
ainsi qu’une tenue de travail et deux robes de soirée.

— Oui, Mrs Shawcross. J'irai au magasin de tissus a la premiere
heure demain matin.

— Non, Maggie. Vous allez aller au magasin immédiatement.

— Oui, Mrs Shawcross.

Maggie effectua une révérence et se précipita hors de la piece.

— Pourquoi ne pas laisser Emma s’installer avant de tenter de
la transformer, Maman ? intervint Percy.
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— (a ne fait rien, assura Emma en se forcant a sourire. Mais
si cela ne vous dérange pas, rien de trop élégant. J’aime que mes
vétements soient simples et confortables.

Ida rit.

— Tu n’as aucune inquié¢tude a avoir a ce sujet. Nous n’allons
pas dépenser des fortunes pour t’habiller comme une poupée. Les
temps sont durs, Emma. C’est déja bien que nous ayons accepté de
toffrir un toit, tu ne crois pas?

Emma hocha la téte, les joues en feu.

— Souhaitez-vous que je montre ses appartements a Emma
afin qu’elle puisse se rafraichir? proposa Percy.

— Non, non. Je m’en charge. Va chercher ton pére. Le repas
sera prét dans une demi-heure.

— Oui, Maman.

Il hocha la téte a I'intention d’Emma puis il partit.

Tante Ida passa un bras sous celui d’Emma et I’entraina dans
le couloir, en lui tapotant le poignet de sa main grassouillette.
Elles traverserent le salon, ou Tante Ida avait pour habitude de
surveiller Percy pendant qu’il se livrait a ses exercices de piano,
lui donnant une tape a 'arricre de la téte chaque fois qu’il faisait
une mauvaise note. Qu’'importaient ses efforts, Percy se trompait a
chaque morceau. Un jour, alors que la piece était vide, Emma avait
eflleuré les touches et tenté de jouer une chanson de mémoire. Mais
Tante Ida était arrivée a la vitesse de I’éclair et lui avait presque
claqué le couvercle sur les doigts avant de lui interdire de retou-
cher au piano. Emma n’avait jamais recommencé.

Quand elles entrerent dans le petit salon, la gorge d’Emma se
noua. Elle savait que cette pic¢ce lui rappellerait un tas de souvenirs
douloureux, mais elle avait espéré que I’agencement ou la décora-
tion aurait été modifié au cours des neuf derniéres années. Hélas,
rien n’avait changé. Elle revoyait le petit corps d’Albert, exposé
sous le grand lustre. Des rubans noirs et des violettes avaient été
accrochés a toutes les poignées de porte, du crépe recouvrait les
miroirs et on avait arrété les aiguilles des horloges. Emma n’avait
rien dit quand sa tante avait insisté pour qu’elle pose pres de son
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frére pour un portrait funéraire. Ensuite, elle était restée lovée dans
I'un des fauteuils de la piece obscurcie et avait refusé de dormir,
manger ou quitter le chevet de son frére, jusqu’a ce que ses parents
reviennent de Manhattan.

Lorsqu’ils étaient enfin apparus sur le seuil du salon, elle avait
retenu son souffle, paralysée. Elle était certaine qu’ils ne lui adres-
seraient plus jamais la parole. Ils s’étaient approchés d’Albert, sa
mere avec une main tremblante plaquée sur la bouche, son pere le
visage déformé par la douleur. Emma s’¢était levée.

— Maman, avait-elle dit dans un murmure.

Puis ses jambes s’¢taient dérobées sous elle. Sa mere avait franchi
en courant la distance qui les séparait pour la rattraper et était
tombée a genoux en la serrant contre elle. Quand Emma avait
commencé a sangloter (c’était la premiere fois qu’elle versait des
larmes depuis la noyade de son frere), sa mere 'avait étreinte de
toutes ses forces en lui répétant que tout allait s’arranger, pendant
que son pere lui caressait la joue.

Les sanglots d’Emma jaillissaient de sa gorge comme s’ils
venaient du plus profond de son ame et ’'empéchaient de respirer.
Elle s’était demandé si c¢’était possible de devenir folle a seulement
dix ans. Puis ses parents étaient morts dans I'incendie et elle s’était
effondrée de nouveau, certaine que la douleur de leur disparition la
tuerait. Cette fois, elle s’était retrouvée dans une chambre d’hopi-
tal aux murs blancs, avec un médecin impassible et une infirmicre
au regard vide a son chevet, sans personne pour la serrer dans ses
bras, sans personne pour lui dire que tout irait bien, sans personne
pour I’embrasser sur le front.

— Emma?

La voix de sa tante la ramena a 'instant présent et elle battit des
paupicres.

— Our?

— Je t’ai demandé ce que tu pensais des nouveaux rideaux?
insista Ida, aussi fiere que si elle les avait confectionnés elle-méme.
Les anciens étaient si vieux et défraichis que je ne les supportais
plus!
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— Ilssont trés beaux, assura Emma en feignant d’étre intéressée.

En vérité, ils avaient I'air strictement identiques aux rideaux d’il
y a neuf ans.

Tante Ida lui fit traverser la cuisine carrelée de blanc pour
I’emmener a 'arriére de la maison. Leurs pas résonnaient sur
le plancher. Elles passérent une porte qui donnait sur un petit
couloir et s’engagerent dans I'escalier raide et étroit qui menait
aux communs ou logeaient les domestiques.

— J’espere que tu ne m’en voudras pas, commenca Tante Ida,
mais la chambre que tu occupais avec...

Elle s’interrompit et marqua un temps d’arrét sur une marche.

— Seigneur, c’est a peine si je parviens a dire son nom sans me
trouver mal.

— Albert?

— QOui, Albert. Ton pauvre frere. Paix a son ame.

Elle se signa et reprit son ascension.

— Quelle tristesse. Il était si jeune... Et a présent, ma pauvre
sceur n’est plus de ce monde, elle non plus.

Elle secoua la téte.

— Je suis désolée. Clest... cest trop douloureux. Jamais je
n’aurais imaginé que ma vie prendrait une si triste tournure.

Emma serra la balustrade plus fort.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Il y a tant de misere en ce bas monde..., continua Ida en
reniflant. Si seulement je pouvais ne pas voir la souffrance qui
m’entoure... C’est terriblement difficile pour une personne aussi
sensible que moi. Voila pourquoi je tente de me concentrer sur les
choses joyeuses et positives. C’est pour mon bien.

Jaimerais que ce soit ausst simple, songea Emma. Puis elle repensa
au garcon avachi contre le poteau télégraphique, et a celui auquel
il manquait une jambe.

— A ce sujet, puis-je vous poser une question ?

— Naturellement, ma chere. Tout ce que tu voudras.
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— Sur la route, j’ai croisé un jeune garcon qui n’avait plus
qu’une jambe, et un autre avec une attelle et des béquilles. Savez-
vous ce qui leur est arrivé ?

Tante Ida se figea de nouveau et porta une main a sa poitrine.

— Oh. Tu parles de ces pauvres épierreurs ?

— Ces pauvres quoi?

Tante Ida leva la main pour la faire taire.

— Je t’en prie. C’est bien trop déprimant de parler de ¢a. Nous
avons déja eu notre lot de tristesse pour aujourd’hui, tu ne crois
pas?

— Oui, ma tante.

Elles repartirent, Tante Ida essoufflée par la montée. Tout a
coup, elle tourna la téte vers elle et lui sourit, comme si son humeur
venait de changer du tout au tout.

— Je disais donc: la chambre qu’Albert et toi occupiez a été
transformeée en atelier de couture. Maggie est la plus fabuleuse des
couturieres. Attends d’avoir vu les superbes robes qu’elle a faites
pour moi! Bref, il n’y a pas de chambre pour toi dans la partie
principale de la maison.

— Cela ne fait rien, assura Emma.

En réalité, c’était un soulagement. La chambre qu’elle avait
partagée avec Albert fut un temps était peuplée de souvenirs de
parties de cache-cache et de jeux quand Oncle Otis les enfermait
la lorsqu’il recevait des invités pour le diner. C’ett été trop difficile
d’y dormir de nouveau.

Ida l'entraina dans un étroit couloir aux murs blancs lavés a la
chaux et s’arréta devant une petite porte.

— Nous avons congédi¢ la plupart des domestiques. C’est impos-
sible de trouver des personnes qualifiées, de nos jours, expliqua-
t-elle apres avoir repris son souffle. La salle d’eau est au bout du
couloir. Certes, tu devras la partager avec Maggie et Cook, mais
cela devrait faire ’affaire.

Elle sortit un trousseau de clés de sa poche de tablier et déver-
rouilla la porte.

— Je suis certaine que tu auras toute la place qu’il te faut ici.

29



A Pintérieur de la pi¢ce aux modestes dimensions, un lit indivi-
duel, recouvert d’une couverture en laine marron, avec une téte de
lit en fer était collé contre I'un des murs. De ’autre coté, une fenétre
a petits carreaux donnait sur le jardin. La chambre comportait
également un bassinet de toilette, une commode bleue, une chaise
a barreaux ainsi qu’un tapis vert élimé qui recouvrait la moitié du
plancher. Un papier peint jaune avec de petites roses ornait le mur
du fond. Les autres étaient peints en blanc.

Emma se forca a sourire.

— (lest parfait, affirma-t-elle.

— Je suis ravie que ca te plaise. J’avais si peur que tu sois contra-
ri¢e de ne pas loger avec nous dans la partie principale...

— Pas du tout. C’est plus grand que I’était ma chambre de
Manhattan.

Emma posa sa valise, défit son chapeau et le mit sur son lit avec
son sac a main.

— Le voyage en train m’a épuisée. Si vous n’y voyez pas d’incon-
vénient, j’aimerais me reposer un peu.

Tante Ida plissa le nez, comme si une odeur désagréable
I'indisposait.

— Maintenant ? Mais ton oncle compte sur ta présence pour le
diner! Tu sais comment il est quand...

— Excusez-moi, vous avez raison, I'interrompit Emma. Le temps
de me rafraichir et je descends tout de suite.

Tante Ida joignit les mains sous son menton comme si elle priait.

— Clest tout aussi bien. Nous avons beaucoup de points a
aborder, Emma. Cette maison est la tienne, désormais, et ton
oncle a certaines regles et certaines attentes. Ce serait dommage
de partir du mauvais pied.

— Bien sur.

Agacée, Emma attrapa la poignée et poussa la porte, ce qui forca
sa tante a reculer dans le couloir.

— Vingt minutes, avertit Tante Ida. Pas une de plus.

— Oui, ma tante.
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— Tun’as pas oublié ce que ton oncle dit toujours. Les horloges
n’ont pas été inventées sans raison.

— O, Tante Ida. Je m’en souviens.

Emma ferma enfin la porte et fixa la poignée blanche pour
tenter de garder son calme, mais c’était inutile. La panique
lacérait ses entrailles tel un chat enfermé dans un sac. De ses doigts
tremblants, elle ouvrit brusquement son sac, en sortit son voile de
deuil et s’empara de la fiole. Elle la déboucha et but une petite
gorgée du liquide amer qu’elle contenait. Puis elle 6ta ses chaus-
sures et s’écroula sur le lit. Les yeux clos, elle couvrit son visage de
ses mains, submergée par le chagrin et le mal du pays.

Apres plusieurs interminables, insupportables minutes, le lauda-
num se répandit dans ses veines et ses muscles, desserrant I’étau
d’anxiété qui écrasait sa poitrine. Quand elle se sentit capable de
s’asseolr sans avoir le vertige, elle posa les pieds a terre et se leva.
Elle déboutonna les longues manches et le haut col de sa robe de
deuil, dénoua la ceinture et passa la robe par-dessus sa téte pour
s’en débarrasser. ’armature de la jupe se coinca dans sa chevelure
et elle resta empétrée pendant une minute, jusqu’a parvenir a se
défaire de son carcan, non sans s’arracher les cheveux au passage.
Des larmes de douleur lui montérent aux yeux et elle battit des
paupieres pour retenir un nouveau débordement de désespoir. Elle
enleva son jupon, délaca son corset et retira ses bas.

Enfin en mesure de respirer, elle ouvrit sa valise et en sortit
I'exemplaire du New York Times que lui avait donné une infirmiere
avant qu’elle quitte I’hopital. Elle s’assit sur le bord de son matelas
et ouvrit le journal a la page ou figurait la liste des employés du
théatre qui avaient péri dans I'incendie. Pour la centieme fois, elle
lut le nom de ses parents.

Quand son pere et elle passaient devant les bureaux du New York
Times sur Times Square, il plaisantait toujours en disant que la
seule fois ou son nom apparaitrait dans le journal, ce serait apres
sa mort. Lorsque ce jour viendrait, il voulait qu’elle se souvienne
qu’il avait vécu sa vie comme il I'entendait et qu’il I'aimait plus
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que tout au monde. Méme 5’1l lut manquait terriblement apres son
départ, il voulait qu’elle continue a aller de ’avant, a marcher vers
la vie et qu’elle choisisse d’étre heureuse.

Les mots imprimés a I’encre noire se brouillerent sur la page
blanche. Emma tenta de choisir le bonheur, mais cela ne fonctionna
pas. Elle remit le journal dans sa valise et défit sa combinaison.

Une fine serviette était suspendue a un crochet métallique sur la
table de chevet et un pain de savon parfumé a la lavande était posé
sur un gant de toilette. Emma souleva le pichet et fut soulagée de
constater qu’il était plein. Elle remplit le bassinet d’eau et se ringa
le visage, avant de se servir du gant et du savon pour frotter son
cou, ses bras et ses mains couverts d’une pellicule de trois jours
de saleté et de sueur. Elle mourait d’envie de se plonger dans une
baignoire d’eau chaude savonneuse, de se laver les cheveux et de
reposer ses muscles fatigués. Mais ce n’était pas le moment.

Elle finit sa toilette, se détacha les cheveux pour les brosser, puis
les natta en une longue tresse qui lui tombait dans le dos. Elle
se rhabilla et remit son unique paire de chaussures, des bottines
a lacets pointues a talons. Puis elle prit une grande inspiration,
ouvrit la porte de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.
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