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1

Coal River, 1912

Le dernier jour du mois de juin, l’année où le reste du monde 
était sous le choc du naufrage du Titanic, deux choix s’offraient à 
Emma Malloy du haut de ses dix-neuf  ans : prendre le prochain 
train à destination de Coal River, en Pennsylvanie, ou être envoyée 
dans  un  refuge  pour  sans-abri  à  Brooklyn.  Le  médecin  l’avait 
autorisée à quitter l’hôpital de Manhattan, l’Église catholique lui 
avait fait don d’une petite valise avec quelques vêtements (en plus 
d’une tenue de deuil adaptée, de sous-vêtements, d’une brosse à 
ongles et d’un pain de savon), et sa tante et son oncle lui avaient 
fait parvenir de l’argent pour un billet. Elle disposait de moins 
d’une heure pour se décider. Une fois le temps écoulé, elle effectua 
d’un pas mal assuré le trajet entre l’hôpital et la gare dans une 
sorte de transe, dit au revoir à l’infirmière, grimpa les marches de 
la plateforme et trouva sa place dans le wagon. L’infirmière avait 
affirmé que c’était un miracle qu’Emma eut réussi à échapper à 
l’incendie mortel qui avait ravagé le théâtre et qu’elle devrait être 
éternellement  reconnaissante  que  la  vie  lui  offre  une  deuxième 
chance. La seule chose dont Emma était certaine, c’était qu’elle 
était orpheline, à présent. Là où elle allait, ce qui lui arriverait, cela 
n’avait pas d’importance. Tout comme son défunt frère Albert, sa 
mère et son père l’accompagneraient partout. Il n’existait aucun 
moyen de se soustraire à ce lourd chagrin, à cette horrible douleur 
dans sa poitrine.

Deux jours plus tard, quand le train sortit du tunnel qui passait 
sous  la montagne Ash et  franchit  le pont à  tréteaux qui  enjam-
bait la rivière Coal, la peau d’Emma se couvrit de chair de poule. 
Elle s’était juré de ne jamais retourner dans la ville minière isolée 
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qui tenait son nom du sombre cours d’eau qui la traversait, et 
pourtant, elle était là qui avançait, impuissante, vers de constants 
rappels d’un jour qu’elle aurait tout donné pour oublier.

Dehors, la chaleur estivale écrasait l’intérieur des terres de la 
Pennsylvanie de tout son poids, donnant l’impression que le 
monde et tout ce qu’il contenait rôtissaient dans un four géant. Les 
arbres s’affaissaient sous le soleil implacable, leurs feuilles flétries 
déjà  jaunies  sur  les bords. Voilà plus d’un mois qu’il n’avait pas 
plu. Néanmoins, la rivière sombre était profonde, son débit rapide, 
ses eaux tourbillonnant le long de ses berges rocailleuses tel un 
potage empoisonné. En amont, le rivage était bordé d’une végéta-
tion sauvage composée d’arbres et de ronces, aussi hostile pour les 
hommes que pour les animaux. Dans le lointain, les versants de 
montagnes dentelées descendaient jusqu’au lit de la rivière, leurs 
pentes raides délimitant la seule autre issue pour sortir de la vallée.

Emma pensa  à  la petite fiole dans  son  sac  à  cordonnet,  volée 
à  l’hôpital  pendant  que  l’infirmière  avait  le  dos  tourné.  Elle  se 
languissait du goût amer de la tranquillité sur sa langue, mais il ne 
lui restait que quelques gouttes de laudanum et elle ne voulait pas 
les gaspiller. Dieu savait qu’elle en aurait besoin pour survivre aux 
prochains jours. Elle enfonça ses ongles dans les accoudoirs en tissu 
de son siège tandis qu’elle comptait les secondes qui séparaient 
le train de la terre ferme. Peut-être que tout a changé, songea-t-elle. 
Peut-être qu’oncle Otis sera différent, cette fois. Ou peut-être que je suis simple-
ment nerveuse parce que le train est perché sur un pont suspendu à des dizaines 
de mètres de hauteur. Elle avait envie de croire à toutes ces choses. De 
tout son cœur. Mais elle n’était pas douée pour ce qui était de se 
raconter des mensonges.

Quand le train atteignit enfin l’autre côté de la rivière, elle glissa 
un doigt dans le haut col de sa tenue de deuil, dont le tissu semblait 
écorcher sa peau transpirante. Dans le wagon suffocant, les lourdes 
manches et le col serré lui faisaient l’effet d’une camisole de force 
ou d’une armure, et ce en dépit du fait que la robe était bien 
trop grande pour elle. Certes, il était encore des personnes pour 
penser que la bienséance exigeait qu’une fille en deuil porte du noir 
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pendant toute une année, mais pourquoi les « tenues de deuil » 
devaient-elles être si raides et restrictives ? Comme si le chagrin 
n’était pas assez cruel comme ça.

Sa robe de marin à la taille relâchée lui manquait terriblement, 
de même que son pantalon d’été. Si cela n’avait dépendu que 
d’elle, elle aurait retiré son corset ainsi que la combinaison en 
coton sous sa jupe et les aurait jetés par la fenêtre du train au bout 
de quelques minutes de voyage. Elle aurait remonté ses manches, 
défait son chapeau et enlevé ses bas. Mais au souvenir des regards 
perturbés des autres passagers lorsqu’elle avait détaché son voile 
pour le fourrer dans son sac à main, elle s’était abstenue.

Parce qu’Emma avait passé son enfance entourée de person-
nalités du show-business (des acteurs habillés comme des Vikings 
et des pirates, des fantômes et des mendiants, des nonnes et des  
Égyptiens), elle n’avait jamais compris pourquoi certaines personnes 
en jugeaient d’autres en se basant sur leurs tenues. Au théâtre, tout 
le monde se fichait qu’elle distribue des programmes ou parcoure le  
voisinage en pantalon de sport, avec une casquette de gavroche 
sur la tête ou en chemise de garçon. Certes, avec son petit gabarit, 
porter des chaussures plates et des culottes lui donnait davantage 
l’air  d’un  adolescent  que  d’une  jeune  femme  à  l’orée  de  l’âge 
adulte, et attacher ses cheveux couleur noisette qui lui tombaient 
jusqu’à  la  taille en une  longue tresse au  lieu de  les coiffer en un 
chignon  à  la  dernière  mode  la  rajeunissait  considérablement. 
Mais  c’était  très  difficile  de  faire  du  vélo  dans  Central  Park  en 
robe bouffante et en corset, et les talons et les jupes rendaient tout 
bonnement impossible l’escalade de la passerelle du théâtre pour 
assister aux répétitions. Sa mère avait pour habitude de plaisanter 
en disant qu’elle avait non pas un mais deux fils, et son père disait 
qu’elle ressemblait à une poupée de porcelaine grandeur nature, 
avec ses mains délicates, son nez en bouton et sa bouche en arc 
de Cupidon. Sa petite Lilliputienne, avait-il pour coutume de la 
surnommer. Ses parents n’en auraient rien eu à faire qu’elle retire 
sa robe de deuil et remette ses habits habituels.
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Puis elle se rappela que ce qu’elle avait sur le dos, la jupe en 
drap fin, le chemisier col châle et la chemise de nuit en mousseline 
que contenait sa valise en piteux état étaient les seuls vêtements 
qu’elle possédait. Tout le reste avait disparu. Réduit en cendres 
dans l’incendie.

L’incendie. Le mot lui faisait l’effet d’un coup de poignard en plein 
cœur.

Le bruit des rires et des discussions s’estompait à l’intérieur du 
wagon, bourdonnant dans ses oreilles avec le claquement des roues 
en fer et le martèlement de la locomotive. Dans quelques minutes, 
quand le train s’arrêterait, il lui faudrait se lever et descendre. 
Point. Il n’y avait pas à réfléchir plus  loin. C’était déjà suffisam-
ment compliqué de respirer. Puis le train freina et frémit en décri-
vant lentement une longue courbe à mesure qu’il s’approchait de 
la gare du village, et la vallée s’ouvrit devant ses yeux, tel un dessin 
en noir et blanc sorti d’un livre d’école.

Entouré de sommets presque entièrement dénués d’arbres et de 
végétation, le village de Coal River était niché sur le flanc de Bleak 
Mountain, dans une congrégation tentaculaire de maisons en  
bois, de boutiques, d’édifices en pierre et de  saloons. Des routes  
en scories et des chemins de terre sinuaient à travers  la commu-
nauté et partaient en direction des canyons et des ravins, montaient 
jusqu’au village minier et au-delà, zigzaguant dans la terre comme 
autant de colonnes de fourmis.

Près de la base du sommet central, le puits sur neuf  niveaux de 
la société minière Bleak Mountain était perché sur la ville comme 
une énorme créature, ses narines noires crachant des colonnes  
de fumée sombre. Le puits ressemblait à un fatras de structures de 
différentes tailles empilées l’une sur l’autre, comme si de nouveaux 
étages étaient ajoutés tous les ans sans se préoccuper de la manière 
dont ils s’intégreraient aux précédents. Des rangées de fenêtres à 
petits carreaux flanquaient chaque étage et une étrange construc-
tion trônait au sommet, comme une maison miniature rajoutée 
à  la dernière minute. Un chevalement montait  jusqu’au dernier 
niveau, sa forme rappelant à Emma les montagnes russes de Coney 
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Island, la seule attraction dans laquelle elle refusait de mettre les 
pieds tant elles montaient haut. Le reste de la houillère se compo-
sait d’un labyrinthe de bâtiments et de cabanes, de voies ferrées  
et  de  canalisations,  d’allées  et  d’engins  à  vapeur,  au  milieu  de 
volutes de fumée. Des tas de déchets miniers brûlaient lentement 
aux alentours du bassin, émettant une épaisse fumée blanche. Le 
soir, quand elle était enfant, Emma imaginait que les éclats rouge, 
bleu et orange issus des tas de résidus qui se consumaient étaient 
les feux de l’enfer. 

Plus haut sur  le flanc droit de  la montagne, des sentiers et des 
rangées de maisons de mineurs bordaient un grand vallon. Emma 
n’était jamais montée jusque là-haut, mais elle enviait les enfants 
qui y vivaient, loin de la rigidité pompeuse de l’aristocratie de Coal 
River. Elle se les représentait courant dans l’herbe et grimpant aux 
arbres, dehors jusqu’au coucher du soleil, sirotant de la limonade 
pieds nus dans leur véranda. Tante Ida lui aurait taillé les oreilles 
en pointe si elle avait retiré ses chaussures en extérieur ou si elle 
avait taché sa robe en montant dans un arbre. Sa tante exigeait 
qu’elle lève le petit doigt en l’air à l’heure du thé et elle la faisait 
marcher avec des livres sur la tête pour parfaire son maintien. 
Emma ne comptait plus le nombre de fois où elle avait rêvé de se 
sauver avec son frère pour se cacher dans le village des mineurs 
jusqu’à ce que ses parents reviennent de Manhattan. Si elle l’avait 
fait, peut-être qu’Albert serait encore vivant.

Un éclat pourpre sur la gauche attira son regard. Quand elle 
tourna  la  tête,  l’effroi  l’envahit.  Au  nord  de  la  ville,  un  manoir 
sur trois niveaux se dressait sur une colline, entouré de pins et de 
pelouses parfaitement taillées. Son toit rouge brillait sous le soleil 
de l’après-midi. Rien n’avait changé, y compris la fontaine en 
marbre devant la demeure. Ses bras se recouvrirent de chair de 
poule. Puis la gare dissimula la maison à sa vue.

Le  train  ralentit  par  à-coups  dans  un  crissement  métallique 
interminable. Les passagers se levèrent et rassemblèrent leurs 
affaires, impatients de descendre après un si long voyage. Emma 
resta assise et regarda par la fenêtre, un nœud brûlant dans la 
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gorge. Le quai était bondé : des hommes en gilet et chapeau de 
paille, des enfants dans leurs vêtements blancs d’été, des femmes 
en tenue de voyage qui se rafraîchissaient au moyen d’éventails en 
papier. Du côté gauche de la gare, un groupe de policiers coiffés de 
képis et vêtus de longues vestes militaires étaient en faction. Leurs 
carabines pressées contre leurs poitrines, ils bloquaient le passage 
à  un  groupe  de  mineurs  en  guenilles.  Tout  le  monde  avait  l’air 
misérable et asphyxié par la chaleur.

Emma envisagea de rester dans le train et de continuer jusqu’à la 
prochaine gare, ou de faire demi-tour. Mais pour aller où ? Le petit 
appartement de ses parents, situé au-dessus du théâtre, n’était plus. 
Il avait été ravagé par les flammes, ainsi que tout ce qu’il conte-
nait. En outre, elle ne disposait pas d’un autre billet de train. Les 
seules choses que renfermait son sac à main étaient le laudanum, 
un porte-monnaie vide et son voile de deuil.

Elle se mordit la lèvre et balaya la foule du regard, en quête 
d’Oncle Otis. Elle l’aperçut près des policiers, en train de discu-
ter avec un jeune homme en costume et chapeau haut de forme. 
Son oncle était grand et maigre et la peau de son visage et de ses 
mains semblait tendue sur ses os, comme un morceau de viande 
qu’on  aurait  laissé  au  soleil.  Des  filaments  gris  se  mêlaient  à  sa 
moustache  en  fer  à  cheval  et  à  ses  rouflaquettes.  Emma  songea 
qu’il avait l’air terriblement vieux. Dur et ravagé par l’âge et son 
amour du whiskey.

À défaut d’autre chose, le voyage en train lui avait donné le temps 
d’échafauder un plan susceptible de lui permettre de s’échapper 
de Coal River. Si elle menait bien sa barque, Oncle Otis trouverait 
son idée excellente. Elle priait pour que ce soit le cas, même si elle 
avait arrêté de prier après la mort d’Albert. Si son plan échouait, 
elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait. Tout ce qu’elle 
savait, c’était qu’elle ne pouvait pas passer le restant de ses jours 
dans cet endroit.

L’homme  au  chapeau  hocha  la  tête  en  réponse  à  Oncle  Otis 
tout en regardant par les fenêtres du train. Ses yeux plissés inspec-
taient l’intérieur de chaque wagon. Sa silhouette dégingandée et 
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ses  jambes  arquées  semblaient  à  la  fois  familières  et  étrangères, 
comme si Emma l’avait connu dans une autre vie. Puis elle recon-
nut le visage plat et sans relief, semblable à une planche avec un 
nez et des yeux globuleux. C’était son cousin Percy, devenu grand 
désormais.  Elle  grogna  en  son  for  intérieur.  Il  était  encore  là. 
Percy, qui avait l’habitude de la suivre partout comme un petit 
chien jusqu’au jour où elle lui avait décoché un coup de poing 
et ordonné de la laisser tranquille. Percy, qui faisait leurs lits en 
portefeuille et leur avait fait descendre la rivière le jour où Albert 
s’était noyé.

Emma se sentit devenir livide alors que l’image insoutenable 
assaillait son esprit. Son frère de huit ans, avec son bonnet rouge 
et ses bottes d’hiver, ses yeux écarquillés quand la glace avait 
cédé, ses mains nues agrippant la surface glissante en quête d’une 
prise à laquelle se rattraper. Elle entendait encore ses cris, sa voix 
terrifiée qui hurlait son nom. Puis il avait disparu, emporté par le 
courant rapide et glacé de la rivière Coal. L’expression horrifiée 
et désorientée dans son regard avant de sombrer s’était incrustée 
dans sa mémoire et la hantait à chaque instant depuis.

Elle battit des paupières pour chasser ses larmes tandis qu’elle 
luttait contre la pensée de son frère coincé sous la glace, ses boucles 
sombres trempées, ses yeux vides et aveugles. C’était insuppor-
table. Tu n’avais que dix ans. Tu lui as dit de ne pas aller sur la glace. Puis, 
l’instant suivant : Il était à la rivière à cause de toi. 

Elle tâta la base de son cou, à  l’endroit où reposait habituelle-
ment le médaillon de sa mère avant qu’il disparaisse dans l’eau 
avec Albert. Soudain en proie au sentiment de tomber dans un 
trou sans fond, elle agrippa le rebord de son siège pour se retenir. 
Elle avait été sujette à plusieurs crises de nerfs depuis qu’elle s’était 
réveillée à l’hôpital quatre jours plus tôt, mais la sauvagerie de cet 
assaut la submergea au point de lui donner la nausée et le tournis. 
Que fabriquait-elle ici ? Comment retourner vivre chez son oncle 
et sa tante, là où Albert et elle avaient passé quatre mois affreux 
pendant que  leurs parents  cherchaient un emploi  à Manhattan, 
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pourrait-il redonner du sens à son existence bouleversée ? Puis une 
autre pensée s’insinua dans son esprit, une pensée qui lui tordit 
l’estomac.

Peut-être que c’est une punition.
Le train hoqueta une dernière fois avant de s’arrêter dans une 

embardée et de laisser échapper un nuage de fumée. La secousse 
fit retomber les passagers sur leurs sièges. Emma se leva, les jambes 
mal assurées. Elle lissa sa robe et attrapa sa valise, puis attendit que 
le dernier passager soit sorti avant de soulever le lourd jupon de sa 
robe trop longue et de se diriger vers la porte, le cœur battant. Elle 
avait l’impression de se voir de l’extérieur, comme dans un rêve 
ou dans un film. En descendant du train, elle se couvrit la bouche. 
L’odeur sulfurique d’œufs pourris typique des résidus miniers que 
l’on brûlait lui confirma l’atroce vérité. Elle était de retour à Coal 
River.

Après la mort d’Albert, quand ses parents l’avaient ramenée 
à  Manhattan,  ses  vêtements  avaient  continué  d’exhaler  l’odeur 
pendant des mois, en dépit des nombreux lavages. Pendant des 
années, la puanteur de déchets carbonisés s’était immiscée dans 
ses cauchemars, émanant de sa taie d’oreiller le matin tel un 
parfum fantôme écœurant. Mais un beau jour, le fumet infâme 
avait disparu et elle avait cru qu’elle n’aurait plus jamais à le sentir 
de sa vie.

Elle réprima un haut-le-cœur et secoua la tête quand le bagagiste 
lui offrit de porter sa valise. Les autres voyageurs s’empressaient en 
traînant leurs affaires à bout de bras, hélaient les amis et parents 
qui les attendaient. Emma se hissa sur la pointe des pieds pour 
tenter de voir par-dessus les chapeaux et les épaules, en quête de 
Percy et d’Oncle Otis. 

Deux wagons plus loin, un groupe d’hommes en veste et panta-
lon de travail élimés descendaient du train, l’air sombre. Les 
mineurs  leur crièrent de repartir d’où ils venaient et se mirent à 
leur jeter des cailloux et des bâtons. La police repoussa les mineurs 
tout en leur aboyant de se calmer. L’un des fauteurs de troubles 
franchit  le  cordon  et  se  dirigea  vers  le  train.  Quatre  officiers 
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braquèrent le reste du groupe pendant que trois autres attrapaient 
le rebelle, le plaquaient au sol et lui mettaient les bras derrière le 
dos. Emma baissa la tête et pressa le pas en tentant de se remémo-
rer à quel endroit elle avait aperçu  son oncle. Tout à coup, une 
main puissante se referma sur la poignée de son bagage. Emma 
pivota sur elle-même, prête à batailler. Percy sourit et  lui prit  sa 
valise en soulevant son chapeau pour la saluer. Ses cils étaient si 
clairs qu’ils étaient presque invisibles, et ses cheveux d’un blond 
quasiment blanc.

—  Bonjour, Emma. Je suis désolé que tu reviennes à Coal River 
dans de si tristes circonstances, mais je suis heureux de te voir.

Elle hocha la tête.
— Percy.
À cet instant, un autre mineur franchit le cordon policier et 

se précipita vers Oncle Otis,  les  traits déformés par  la  rage. Un 
agent le rattrapa, passa un bras autour de son cou et le traîna en 
arrière. Un collègue accourut pour l’aider et menotta les mains de 
l’homme dans son dos.

—  Que se passe-t-il, enfin ? demanda Emma.
— Tout le monde est agité ces jours-ci. C’est la chaleur.
—  Mais  pourquoi  les  mineurs  jettent-ils  des  pierres  à  ces 

hommes ? 
Percy regarda par-dessus son épaule, comme s’il remarquait les 

échauffourées pour la première fois.
— Ce sont des immigrants fraîchement débarqués. Les mineurs 

pensent qu’ils sont ici pour leur voler leur emploi.
Il lui présenta le bras pour l’escorter à travers la foule.
— Allons-y, veux-tu ? 
Elle prit son bras à contrecœur et souleva ses jupons.
—  Tu n’as pas changé, déclara Percy. Enfin, je veux dire par là 

que tu es splendide.
Elle lui adressa un sourire pincé et scruta les visages qui les entou-

raient pour éviter son regard inquisiteur. Pas étonnant qu’il soit 
surpris : neuf  années s’étaient écoulées depuis sa dernière visite, et 
elle était toujours aussi petite. Elle se demanda combien de temps il 
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attendrait avant de se moquer d’elle. Il l’entraîna à travers la foule, 
utilisant la valise pour écarter les gens et se frayer un chemin. Près 
du guichet, Oncle Otis s’entretenait avec un policier. Empourpré, 
il fronçait les sourcils.

— Notez les noms de quiconque sème la pagaille ! ordonna-t-il.
—  Oui, Mr Shawcross, répondit l’officier.
—  Père, lança Percy. Regardez qui est là.
Oncle Otis sourit et ouvrit les bras.
— Bienvenue, Emma. Je suis navré pour tes parents, mais c’est 

une joie de te voir.
— Bonjour, mon oncle.
Elle serra les dents et le laissa l’étreindre.
—  Bon sang, ma fille, grogna-t-il à son oreille. Où est ton voile ? 

Comment peux-tu manquer de décence de la sorte ? 
Elle s’écarta et agrippa les cordonnets de son sac.
— Je l’ai retiré pendant le trajet, expliqua-t-elle. Il était trop 

encombrant pour le porter durant tout le voyage.
— Eh bien, maintenant que tu es arrivée, tu ferais mieux de 

le remettre avant de traverser la ville, intima Oncle Otis avec un 
sourire forcé.

— J’ai bien peur que ce soit impossible. Il régnait une chaleur 
épouvantable dans le train et, quand j’ai ouvert une fenêtre, le 
voile s’est envolé.

Oncle Otis fronça les sourcils.
—  J’ai  d’autres  choses  à  gérer  en  ce  moment.  Je  suis  déjà 

débordé avec ces mineurs. Percy, amène-la à  la maison, dis à  ta 
mère de l’installer et reviens me chercher.

—  Oui, monsieur.
Oncle Otis tourna les talons, avant de se raviser et de se pencher 

sur son fils.
— Prends les routes secondaires, ordonna-t-il entre ses dents.
Derrière lui, un groupe de mineurs franchit le cordon de police 

et se précipita sur le quai en criant des obscénités aux migrants 
qui arrivaient. Les agents foncèrent sur eux et les continrent une 
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nouvelle fois. Oncle Otis les rejoignit au pas de course en agitant 
les bras en tous sens. Un coup de feu retentit et Percy attrapa 
Emma par le bras pour l’entraîner hâtivement à sa suite.

De l’autre côté de la gare, la route fourmillait de chevaux, de 
buggys, de piétons, de chariots et de bicyclettes. Une Ford Tin 
Lizzie jaune était garée le long d’un trottoir, ses hautes roues 
blanches maculées de gris, ses lanternes dorées et son pare-brise 
recouverts d’une fine couche de poudre noire. À  l’instar d’abso-
lument tout ce qui les entourait (bâtiments, auvents de magasins, 
poteaux télégraphiques), une pellicule de suie enduisait la voiture. 
Percy  ouvrit  la  portière  côté  passager  et  aida  Emma  à  monter. 
Après être parvenue à faire entrer son énorme jupe dans  l’habi-
tacle, elle s’installa et regarda autour d’elle.

À quelques mètres de là, de l’autre côté de la chaussée, un jeune 
garçon en guenilles  était assis par  terre, affalé contre un poteau 
téléphonique  tapissé  d’affiches  poussiéreuses.  Son  regard  vide 
d’émotion  était  fixé  sur  les  passants  et  les  chariots  tirés  par  des 
chevaux. Il avait le visage bouffi et pâle, les yeux enfoncés dans les 
orbites. Ses cheveux foncés et épais ressemblaient à ceux d’Albert 
et sa jambe gauche était retenue par une attelle en métal. Ses 
bottines élimées et l’extrémité de ses béquilles dépassaient du bord 
du trottoir. 

Derrière lui, deux garçons plus âgés étaient assis sur une caisse  
en  bois.  Le  dos  tourné  à  la  rue,  ils  fumaient  une  cigarette.  Un 
policier les rejoignit au pas de charge et donna un coup de pied 
dans  les béquilles du premier en  lui ordonnant à grands cris de 
dégager la chaussée. Le garçon se leva avec peine tandis que le 
policier attendait qu’il s’exécute. Emma voulut descendre de 
voiture pour l’aider, mais avant qu’elle en eût le temps, les plus 
grands l’aidèrent à se mettre debout, et les trois déguerpirent.

Percy plaça la valise d’Emma sur la banquette arrière, puis il 
grimpa à son tour et démarra le moteur. Il ôta son haut-de-forme 
pour  le  remplacer  par  une  casquette  de  chauffeur  et  mit  des 
lunettes.

— Prête ? 
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Emma hocha la tête, les mains croisées sur son ventre noué. 
Percy s’engagea dans la rue grouillante, évitant les ornières, 
klaxonnant pour faire s’écarter les chevaux trop lents et les enfants 
indisciplinés. Sur les trottoirs, des femmes s’arrêtaient pour les 
regarder passer et murmuraient derrière leurs mains gantées. Des 
policiers  patrouillaient  à  chaque  intersection  ou  presque,  leurs 
fusils à l’épaule. Quelques-uns les saluaient d’un geste de la main. 
D’autres marchaient la tête basse, crachant du jus de tabac par 
terre ou fumant des cigarettes.

Dans les souvenirs d’Emma, les rues n’étaient pas remplies 
d’officiers.  Elle  songea  à  demander  à  Percy  pourquoi  ils  étaient 
si nombreux, mais le moteur faisait un vacarme assourdissant  
et elle n’avait pas envie de parler. Alors qu’ils traversaient la ville, 
elle fut abasourdie de constater à quel point rien n’avait changé. Elle  
avait le sentiment d’avoir voyagé dans le temps : les choses et les 
gens étaient toujours au même endroit, figés, dans l’attente de son 
retour.

Le Company Store, le magasin de la société minière, n’avait pas 
changé non plus, avec ses deux niveaux, ses cheminées en briques, 
ses bardeaux rouges écaillés et ses volets noirs. Sur le porche, 
quelques vieux bonshommes étaient installés dans des fauteuils 
à  bascule  ou  sur  des  tabourets,  occupés  à  sculpter  des  bouts  de 
bois ou à  jouer aux échecs sur des barils retournés. Le panneau  
en bois qui indiquait la direction de la décharge était toujours 
cloué  à  l’étable  à  mulets  et  des  nids-de-poule  défiguraient  tou- 
jours la route étroite qui passait devant le parc.

Un peu plus loin, une vieille dame aux cheveux blancs nattés 
avançait vers eux avec peine, penchée en avant comme si elle était 
sur le point de se baisser pour ramasser quelque chose. À côté 
d’elle, un jeune garçon clopinait sur des béquilles en bois. Une 
de ses jambes de pantalon était vide, nouée à l’extrémité. Emma 
se raidit. Elle aurait cru voir le frère jumeau d’Albert. Il avait les 
mêmes cheveux noirs, les mêmes taches de rousseur sur le nez, 
les mêmes dents du bonheur. Quand ils le dépassèrent, elle pivota  
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sur son siège, incapable de quitter des yeux cette apparition. Le 
garçon  s’arrêta  et  la fixa d’un  regard grave,  les  sourcils  froncés, 
comme s’il la reconnaissait.

Des doigts glacés invisibles se refermèrent autour de la gorge 
d’Emma. Les dernières années n’étaient-elles qu’un affreux cauche-
mar ?  Albert  était-il  en  vie,  coincé  à  Coal  River,  dans  l’attente 
qu’elle revienne le secourir ? Mais alors, pourquoi n’avait-il pas 
vieilli ? Et qu’était-il arrivé à sa jambe ? 

L’instant suivant, le garçon reprit sa route. Emma était en proie 
à un tel vertige qu’elle dut résister à l’envie d’agripper le bras de 
Percy pour ne pas chanceler.

Non, songea-t-elle. Albert est mort. J’ai vu son corps inerte quand on 
l’a extrait d’un embâcle de glace sous le pont ferroviaire. J’ai vu son petit 
cercueil descendre dans la terre du cimetière de Freedom Hill par un jour d’hiver 
ensoleillé. J’ai vu ma mère sangloter dans les bras de mon père. Ça ne peut pas 
être lui.

Elle inspira profondément et retint son souffle en essayant de ne 
pas paniquer. Est-ce que chaque petit garçon allait lui rappeler 
son défunt frère ? Étaient-ils tous blessés ou estropiés ? Ou était-elle 
finalement en train de perdre la tête ? 

Peut-être aurait-elle mieux fait d’aller au refuge de Brooklyn, en 
fin de compte.
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La voiture de Percy s’engagea en crachotant sur la pente abrupte 
de Flint Hill. Sur la gauche, on apercevait le centre-ville en contre-
bas. Sur la droite, la résidence des Flint dominait toute la vallée de 
Coal River. Perché sur une pelouse méticuleusement entretenue, 
le manoir, construit dans le style italien, était aussi imposant que 
biscornu. Les basses toitures étaient bordées de larges corniches, 
un porche sur plusieurs niveaux entourait le rez-de-chaussée et 
le premier étage et des rambardes en fer forgé peintes en blanc 
s’accordaient à  la  façade. Le toit en tuiles rouges était surmonté 
d’une énorme coupole octogonale qui trônait au sommet tel un 
phare miniature.

Un frisson parcourut Emma tandis qu’elle se demandait si une 
maison pouvait  jeter un mauvais  sort à  ses occupants. La  tragé-
die qui ternissait l’histoire de la propriété remontait à des années, 
mais elle continuait à alimenter les discussions à la manière d’une 
légende folklorique locale.

Unique héritière de la société minière Bleak Mountain, Viviane 
avait épousé Hazard Flint dans le cadre d’un mariage arrangé, 
alors qu’elle était âgée d’à peine seize ans. Deux mois plus tard, les 
parents de Viviane avaient trouvé la mort dans un accident de train 
et Hazard avait repris les rênes de l’entreprise familiale. D’après 
les domestiques qui travaillaient au manoir, c’était un homme 
méchant et rustre qui contrôlait sa jeune et belle épouse et la société 
minière avec la même poigne impitoyable. Après la naissance de 
leur fils Levi, Viviane  insista pour qu’ils  fassent chambre à part. 
Cinq ans plus tard, lorsqu’elle accoucha d’un autre petit garçon, 
tout le monde se demanda si Hazard avait changé d’attitude ou 
si Viviane avait une liaison extraconjugale. Puis  la nourrice et  le 
garçon d’écurie kidnappèrent le bébé alors qu’il n’était âgé que de 
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six jours. Ils laissèrent un mot dans son berceau, réclamant une 
rançon de 10 000 dollars en échange de l’enfant. Hazard apporta 
l’argent dans une allée derrière le magasin du forgeron, comme on 
le lui avait ordonné, mais jamais on ne leur rendit le nouveau-né.

La rumeur raconte que c’est Hazard qui retrouva Viviane pendue 
aux poutres de la coupole pendant l’été 1889. Elle avait laissé une 
lettre dans laquelle elle expliquait ne plus supporter de vivre sans 
son bébé. À partir de là, la jeunesse de Coal River avait commencé 
à se  faire peur avec des histoires de femme fantôme qui guettait 
le retour de son fils par la fenêtre de la coupole. Au fil du temps, 
de nombreux gamins avaient été expulsés de la propriété après 
avoir escaladé la palissade et tenté de regarder à l’intérieur de la 
chambre d’enfant, dont on prétendait qu’elle était restée absolu-
ment intacte depuis l’enlèvement.

Emma voyait encore les couloirs aux lambris sombres, les tapis 
persans et les meubles gigantesques, les portraits qui ornaient les 
murs. Elle sentait encore l’odeur du vieux bois et du plâtre qui lui 
laissait dans la bouche un goût de sciure et de porridge froid.

Elle  repensa  à  l’hiver  où  Percy  et  ses  amis  avaient  mis  Albert 
au défi de s’introduire chez les Flint. Voilà des semaines qu’ils se 
moquaient de lui et de ses tenues de ville, qu’ils le traitaient de 
fillette à cause de ses cheveux bouclés. Puis un jour, alors qu’elle 
rentrait à la maison après être allée acheter des pommes de terre, 
Emma avait aperçu Percy et ses petits camarades en train de 
regarder par-dessus la clôture couverte de neige de la maison des 
Flint. Ils ricanaient et se demandaient si le garçon qui était entré 
allait ou non se faire prendre. Quand Percy lui expliqua qu’ils 
avaient promis à Albert d’arrêter de  lui donner des  surnoms s’il  
volait quelque chose dans la chambre d’enfant pour prouver 
qu’il était rentré dans la maison, elle lui jeta les pommes de terre 
dessus et partit en courant porter secours à son frère. Elle traversa 
le jardin à pas de loup et se faufila par la porte de derrière. Elle 
se retrouva dans une cuisine qui donnait sur un couloir. Dans ce 
couloir, une porte était entrouverte et une douce voix lui parvenait, 
comme si quelqu’un lisait tout haut. Collée au mur, elle avança 
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et glissa un regard par l’entrebâillement, les jambes tremblantes. 
Dans la pièce, une femme âgée et un garçon au teint pâle étaient 
assis à une table, penchés sur un livre ouvert. De toute évidence, 
c’était une préceptrice et le fils aîné de Viviane, Levi. À en croire 
Tante Ida, Hazard Flint était si terrifié à l’idée de le perdre qu’il 
le gardait quasiment prisonnier. Emma se colla au mur opposé 
et s’éloigna à la hâte. Mr Flint serait sans doute très contrarié s’il 
savait à quel point c’était chose facile de s’introduire chez lui.

Elle trouva Albert à l’étage, dans la chambre d’enfant. Il pleurait 
et  tremblait  de  tous  ses  membres,  debout  à  côté  d’un  berceau 
couvert de toiles d’araignées. Il tenait un hochet poussiéreux à la 
main et le devant de son pantalon était trempé. Elle lui prit le 
hochet, le jeta dans le berceau et l’entraîna dans le couloir. Alors 
qu’ils descendaient l’escalier, Albert répétait que le fantôme de 
Viviane  était  apparu  dans  le  miroir  et  l’avait  montré  du  doigt. 
Vêtue d’une chemise de nuit blanche, elle avait un nœud coulant 
autour du cou et la langue pendante, noire et gonflée.

Tandis qu’elle tentait de le faire taire, Emma opta pour le 
chemin le plus court pour quitter la propriété et ressortit par la 
porte d’entrée. Percy et ses amis attendaient au bout de la rue. Ils 
rirent en voyant le pantalon mouillé d’Albert et se moquèrent de 
lui quand il leur jura qu’il avait aperçu le fantôme de Viviane Flint. 
Percy le poussa et le fit tomber par terre. En réponse, Emma lui 
mit un coup de poing dans le nez, puis elle attrapa son frère par 
la manche pour l’entraîner à sa suite. Mais avant qu’ils aient eu le 
temps de s’éloigner, Percy la saisit par le bras, arracha le médaillon 
qu’Emma portait autour du cou et partit en courant, imité par les 
autres. Emma se  lança à sa poursuite, Albert sur  les  talons. Il  la 
supplia de s’arrêter, affirmant que Percy lui rapporterait le médail-
lon plus tard, mais elle l’ignora et continua à courir. Les garçons 
prirent la direction de la rivière et elle les suivit. Une fois sur la 
rive, Percy tint le bijou hors de sa portée en riant. Elle lui donna un 
coup de pied à l’entrejambe et il laissa tomber le médaillon dans la 
neige. Alors, l’un de ses amis l’attrapa et le jeta sur la rivière gelée. 
Et Albert voulut aller le récupérer.
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Percy remarqua qu’elle regardait la maison et ralentit.
— Hazard Flint vit toujours ici ! cria-t-il par-dessus le tinta-

marre du moteur.
Elle fixa la route, la bouche sèche comme un désert de sable.
— Levi aussi, ajouta-t-il. Il travaille pour Mr Flint. Ce n’est 

qu’une question de temps avant qu’il hérite de tout.
Emma ne répondit pas. Elle avait le sentiment d’être piégée dans 

un cauchemar dont elle ne se réveillerait jamais. Peut-être qu’elle 
avait péri dans l’incendie et qu’elle était en enfer. Percy appuya  
sur la pédale d’accélérateur, rétrograda et continua sa progression 
vers la demeure familiale.

Oncle Otis et Tante Ida vivaient dans une bâtisse sur trois niveaux 
de style Queen Anne, avec une tourelle et de nombreux pignons. 
Entourée de hauts pins, de lauriers des montagnes et de lilas, la 
propriété  était  suffisamment  éloignée de  la mine pour  échapper 
à  la  poussière  de  charbon.  Des  plantes  en  pots  et  des  meubles 
en  osier  ornaient  les  porches  et  des  fleurs  poussaient  le  long  
de la clôture. Percy se gara dans l’allée, aida Emma à descendre de 
voiture et attrapa sa valise sur le siège arrière.

Emma contempla la vue panoramique qui s’étendait sur des 
kilomètres  à  la  ronde.  La  ville  de  Coal  River  s’étalait  sous  ses 
yeux, avec la rue principale et le parc qui occupaient le milieu 
de la vallée. Maisons et bâtiments étaient regroupés de manière 
aléatoire, recroquevillés entre des routes et des prairies jaunes. 
Le toit rouge du manoir Flint brillait sous le soleil de midi telle 
une flaque de sang. À l’est, la rivière passait sous le pont, noire et 
tourbillonnante. Dans  le  lointain,  les montagnes ressemblaient à 
des crêtes de vagues grises qui déferlaient dans le ciel.

Ils trouvèrent Tante Ida dans la salle à manger, occupée à super-
viser le dressage de la table. Comme dans toutes les autres pièces, 
les meubles en acajou étaient énormes et la salle comptait son lot 
de figurines en cristal, de peintures à l’huile, de tapis et de nappe-
rons. Le nombre d’objets semblait avoir doublé depuis la dernière 



24

visite d’Emma. Tante Ida portait une robe violette à volants et un 
camée autour du cou. Sans doute véritable, son entourage en or 
était si fin qu’il était presque invisible.

Près d’elle, une domestique aux cheveux gris pliait des serviettes 
de table couleur pêche qu’elle disposait ensuite soigneusement 
à côté des couverts en argent. Emma remarqua qu’elle avait  les 
doigts déformés par  l’arthrite. Quand l’employée fit  tomber une 
cuillère, Tante Ida lui prit les serviettes des mains, les lèvres pincées 
par l’agacement. Puis elle vit Percy et Emma sur le pas de la porte 
et son expression se radoucit. Elle posa les serviettes sur la table et 
s’avança vers eux, les bras grands ouverts.

— Emma, dit-elle d’une voix étranglée.
Ida était la tante d’Emma du côté maternel, un lien de parenté 

impossible à deviner en la regardant. La mère d’Emma était svelte 
et grande, alors que Tante Ida était petite et ronde. Ses cheveux 
châtains étaient séparés par une raie au milieu et ramenés en 
arrière, ce qui accentuait la forme sphérique de son visage.

—  Viens  ici  et  laisse-moi  te  serrer  dans  mes  bras,  ma  pauvre 
chérie ! 

Emma étreignit mollement sa tante, qui l’embrassa puis recula 
d’un pas, sa figure joufflue baignée de larmes.

—  Je n’arrive pas à croire que ma sœur a disparu. Et dans des 
circonstances aussi atroces ! 

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tapota les yeux.
—  Dieu sait que nous avons eu des différends au fil des années, 

mais c’était ma sœur et je l’aimais.
Le cœur d’Emma se serra dans sa poitrine.
— Elle vous aimait aussi.
Derrière Tante Ida, la domestique se prit le pied dans une chaise 

et laissa tomber un verre. Il atterrit sur le tapis épais dans un bruit 
sourd,  puis  roula  jusqu’aux  pieds  d’Ida.  Aussitôt,  Emma  fit  un 
pas en avant, ramassa le verre et le tendit à la servante. La vieille 
femme hocha la tête et lui adressa un faible sourire de gratitude.

—  Doux Jésus, quelle mouche vous a piquée, Cook ? Vous êtes 
un peu plus maladroite chaque jour, ma parole ! 
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— Je vous demande pardon, madame, répondit Cook. Je ferai 
plus attention à l’avenir.

—  Vous  avez  intérêt.  D’autant  plus  qu’avec  ma  nièce  qui  est 
de retour, vous pourriez très bien vous retrouver à la rue ! avertit 
Tante Ida.

—  Oui, madame.
Cook posa le verre sur la table, plia la dernière serviette et quitta 

la pièce en clopinant.
Tante Ida remit son mouchoir dans sa manche, puis elle examina 

Emma de la tête aux pieds.
— Juste ciel, mon enfant, qu’est-ce que c’est que cette tenue ? 

Cette robe a l’air de sortir tout droit de l’armoire de ma grand-
mère ! Sans parler du fait qu’elle est dix fois trop grande ! 

— Je sais qu’elle ne me va pas, ma tante, mais c’est tout ce que 
je…

— Maggie ! cria Ida par-dessus son épaule, si fort qu’Emma en 
sursauta.

En l’absence d’une réponse, Ida secoua la tête et fronça les 
sourcils.

— Maggie, venez ici tout de suite ! 
Un bruit de pas précipités descendant les marches en bois 

résonna dans le fond de la maison. Quelques secondes plus tard, 
une jeune fille entra en trombe dans la salle, le visage empourpré.

—  Oui, Mrs Shawcross ? 
— Procurez-vous de quoi confectionner de nouvelles robes pour 

ma nièce. Il va lui en falloir une pour chaque jour de la semaine, 
ainsi qu’une tenue de travail et deux robes de soirée.

—  Oui, Mrs Shawcross. J’irai au magasin de tissus à la première 
heure demain matin.

—  Non, Maggie. Vous allez aller au magasin immédiatement.
—  Oui, Mrs Shawcross.
Maggie effectua une révérence et se précipita hors de la pièce.
— Pourquoi ne pas laisser Emma s’installer avant de tenter de 

la transformer, Maman ? intervint Percy.
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—  Ça ne fait rien, assura Emma en se forçant à sourire. Mais 
si cela ne vous dérange pas, rien de trop élégant. J’aime que mes 
vêtements soient simples et confortables.

Ida rit.
—  Tu n’as aucune inquiétude à avoir à ce sujet. Nous n’allons 

pas dépenser des fortunes pour t’habiller comme une poupée. Les 
temps sont durs, Emma. C’est déjà bien que nous ayons accepté de 
t’offrir un toit, tu ne crois pas ? 

Emma hocha la tête, les joues en feu.
—  Souhaitez-vous  que  je  montre  ses  appartements  à  Emma 

afin qu’elle puisse se rafraîchir ? proposa Percy.
—  Non, non. Je m’en charge. Va chercher  ton père. Le repas 

sera prêt dans une demi-heure.
—  Oui, Maman.
Il hocha la tête à l’intention d’Emma puis il partit.
Tante Ida passa un bras sous celui d’Emma et l’entraîna dans 

le couloir, en lui tapotant le poignet de sa main grassouillette. 
Elles traversèrent le salon, où Tante Ida avait pour habitude de 
surveiller Percy pendant qu’il  se  livrait  à  ses  exercices de piano, 
lui donnant une tape à l’arrière de la tête chaque fois qu’il faisait 
une mauvaise note. Qu’importaient ses efforts, Percy se trompait à 
chaque morceau. Un jour, alors que la pièce était vide, Emma avait 
effleuré les touches et tenté de jouer une chanson de mémoire. Mais 
Tante Ida était arrivée à la vitesse de l’éclair et lui avait presque 
claqué le couvercle sur les doigts avant de lui interdire de retou-
cher au piano. Emma n’avait jamais recommencé.

Quand elles entrèrent dans le petit salon, la gorge d’Emma se 
noua. Elle savait que cette pièce lui rappellerait un tas de souvenirs 
douloureux, mais elle avait espéré que l’agencement ou la décora-
tion aurait été modifié au cours des neuf  dernières années. Hélas, 
rien n’avait changé. Elle revoyait le petit corps d’Albert, exposé 
sous le grand lustre. Des rubans noirs et des violettes avaient été 
accrochés à toutes  les poignées de porte, du crêpe recouvrait  les 
miroirs et on avait arrêté les aiguilles des horloges. Emma n’avait 
rien dit quand sa tante avait insisté pour qu’elle pose près de son 
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frère pour un portrait funéraire. Ensuite, elle était restée lovée dans 
l’un des fauteuils de la pièce obscurcie et avait refusé de dormir, 
manger ou quitter le chevet de son frère, jusqu’à ce que ses parents 
reviennent de Manhattan.

Lorsqu’ils étaient enfin apparus sur  le seuil du salon, elle avait 
retenu son souffle, paralysée. Elle était certaine qu’ils ne lui adres-
seraient plus jamais la parole. Ils s’étaient approchés d’Albert, sa 
mère avec une main tremblante plaquée sur la bouche, son père le 
visage déformé par la douleur. Emma s’était levée.

— Maman, avait-elle dit dans un murmure.
Puis ses jambes s’étaient dérobées sous elle. Sa mère avait franchi 

en courant la distance qui les séparait pour la rattraper et était 
tombée  à  genoux  en  la  serrant  contre  elle.  Quand  Emma  avait 
commencé à sangloter (c’était la première fois qu’elle versait des 
larmes depuis la noyade de son frère), sa mère l’avait étreinte de 
toutes ses forces en lui répétant que tout allait s’arranger, pendant 
que son père lui caressait la joue.

Les sanglots d’Emma jaillissaient de sa gorge comme s’ils 
venaient du plus profond de son âme et l’empêchaient de respirer. 
Elle s’était demandé si c’était possible de devenir folle à seulement 
dix ans. Puis ses parents étaient morts dans l’incendie et elle s’était 
effondrée de nouveau, certaine que la douleur de leur disparition la 
tuerait. Cette fois, elle s’était retrouvée dans une chambre d’hôpi-
tal aux murs blancs, avec un médecin impassible et une infirmière 
au regard vide à son chevet, sans personne pour la serrer dans ses 
bras, sans personne pour lui dire que tout irait bien, sans personne 
pour l’embrasser sur le front.

— Emma ? 
La voix de sa tante la ramena à l’instant présent et elle battit des 

paupières.
—  Oui ? 
— Je t’ai demandé ce que tu pensais des nouveaux rideaux ? 

insista Ida, aussi fière que si elle les avait confectionnés elle-même. 
Les anciens étaient si vieux et défraîchis que je ne les supportais 
plus ! 
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— Ils sont très beaux, assura Emma en feignant d’être intéressée. 
En vérité, ils avaient l’air strictement identiques aux rideaux d’il 

y a neuf  ans.
Tante  Ida  lui  fit  traverser  la  cuisine  carrelée  de  blanc  pour 

l’emmener  à  l’arrière  de  la  maison.  Leurs  pas  résonnaient  sur 
le plancher. Elles passèrent une porte qui donnait sur un petit 
couloir et s’engagèrent dans l’escalier raide et étroit qui menait 
aux communs où logeaient les domestiques.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas, commença Tante Ida, 
mais la chambre que tu occupais avec…

Elle s’interrompit et marqua un temps d’arrêt sur une marche.
—  Seigneur, c’est à peine si je parviens à dire son nom sans me 

trouver mal.
— Albert ? 
—  Oui, Albert. Ton pauvre frère. Paix à son âme.
Elle se signa et reprit son ascension. 
—  Quelle tristesse. Il était si  jeune… Et à présent, ma pauvre 

sœur n’est plus de ce monde, elle non plus.
Elle secoua la tête.
— Je suis désolée. C’est… c’est trop douloureux. Jamais je  

n’aurais imaginé que ma vie prendrait une si triste tournure.
Emma serra la balustrade plus fort.
— Je vois ce que vous voulez dire.
— Il y a tant de misère en ce bas monde…, continua Ida en 

reniflant.  Si  seulement  je  pouvais  ne  pas  voir  la  souffrance  qui 
m’entoure… C’est terriblement difficile pour une personne aussi 
sensible que moi. Voilà pourquoi je tente de me concentrer sur les 
choses joyeuses et positives. C’est pour mon bien.

J’aimerais que ce soit aussi simple, songea Emma. Puis elle repensa 
au garçon avachi contre le poteau télégraphique, et à celui auquel 
il manquait une jambe.

— À ce sujet, puis-je vous poser une question ? 
— Naturellement, ma chère. Tout ce que tu voudras.
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— Sur la route, j’ai croisé un jeune garçon qui n’avait plus 
qu’une jambe, et un autre avec une attelle et des béquilles. Savez-
vous ce qui leur est arrivé ? 

Tante Ida se figea de nouveau et porta une main à sa poitrine.
—  Oh. Tu parles de ces pauvres épierreurs ? 
— Ces pauvres quoi ? 
Tante Ida leva la main pour la faire taire.
— Je t’en prie. C’est bien trop déprimant de parler de ça. Nous 

avons déjà eu notre  lot de tristesse pour aujourd’hui,  tu ne crois 
pas ? 

—  Oui, ma tante.
Elles  repartirent,  Tante  Ida  essoufflée  par  la  montée.  Tout  à 

coup, elle tourna la tête vers elle et lui sourit, comme si son humeur 
venait de changer du tout au tout.

— Je disais donc : la chambre qu’Albert et toi occupiez a été 
transformée en atelier de couture. Maggie est la plus fabuleuse des 
couturières. Attends d’avoir vu les superbes robes qu’elle a faites 
pour moi ! Bref, il n’y a pas de chambre pour toi dans la partie 
principale de la maison.

— Cela ne fait rien, assura Emma. 
En réalité, c’était un soulagement. La chambre qu’elle avait 

partagée avec Albert fut un temps était peuplée de souvenirs de 
parties de cache-cache et de jeux quand Oncle Otis les enfermait 
là lorsqu’il recevait des invités pour le dîner. C’eût été trop difficile 
d’y dormir de nouveau.

Ida l’entraîna dans un étroit couloir aux murs blancs lavés à la 
chaux et s’arrêta devant une petite porte. 

— Nous avons congédié la plupart des domestiques. C’est impos-
sible de  trouver des personnes qualifiées, de nos  jours, expliqua- 
t-elle après avoir repris son souffle. La salle d’eau est au bout du 
couloir. Certes, tu devras la partager avec Maggie et Cook, mais 
cela devrait faire l’affaire.

Elle sortit un trousseau de clés de sa poche de tablier et déver-
rouilla la porte.

— Je suis certaine que tu auras toute la place qu’il te faut ici.
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À l’intérieur de la pièce aux modestes dimensions, un lit indivi-
duel, recouvert d’une couverture en laine marron, avec une tête de 
lit en fer était collé contre l’un des murs. De l’autre côté, une fenêtre 
à  petits  carreaux  donnait  sur  le  jardin.  La  chambre  comportait 
également un bassinet de toilette, une commode bleue, une chaise 
à barreaux ainsi qu’un tapis vert élimé qui recouvrait la moitié du 
plancher. Un papier peint jaune avec de petites roses ornait le mur 
du fond. Les autres étaient peints en blanc.

Emma se força à sourire.
—  C’est parfait, affirma-t-elle.
— Je suis ravie que ça te plaise. J’avais si peur que tu sois contra-

riée de ne pas loger avec nous dans la partie principale…
— Pas du tout. C’est plus grand que l’était ma chambre de 

Manhattan.
Emma posa sa valise, défit son chapeau et le mit sur son lit avec 

son sac à main.
— Le voyage en train m’a épuisée. Si vous n’y voyez pas d’incon-

vénient, j’aimerais me reposer un peu.
Tante Ida plissa le nez, comme si une odeur désagréable 

l’indisposait.
— Maintenant ? Mais ton oncle compte sur ta présence pour le 

dîner ! Tu sais comment il est quand…
— Excusez-moi, vous avez raison, l’interrompit Emma. Le temps 

de me rafraîchir et je descends tout de suite.
Tante Ida joignit les mains sous son menton comme si elle priait.
—  C’est  tout  aussi  bien.  Nous  avons  beaucoup  de  points  à 

aborder, Emma. Cette maison est la tienne, désormais, et ton 
oncle a certaines règles et certaines attentes. Ce serait dommage 
de partir du mauvais pied.

— Bien sûr.
Agacée, Emma attrapa la poignée et poussa la porte, ce qui força 

sa tante à reculer dans le couloir.
—  Vingt minutes, avertit Tante Ida. Pas une de plus.
—  Oui, ma tante.
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— Tu n’as pas oublié ce que ton oncle dit toujours. Les horloges 
n’ont pas été inventées sans raison.

—  Oui, Tante Ida. Je m’en souviens.
Emma  ferma  enfin  la  porte  et  fixa  la  poignée  blanche  pour 

tenter de garder son calme, mais c’était inutile. La panique 
lacérait ses entrailles tel un chat enfermé dans un sac. De ses doigts 
tremblants, elle ouvrit brusquement son sac, en sortit son voile de 
deuil  et  s’empara de  la fiole. Elle  la déboucha et but une petite 
gorgée du liquide amer qu’elle contenait. Puis elle ôta ses chaus-
sures et s’écroula sur le lit. Les yeux clos, elle couvrit son visage de 
ses mains, submergée par le chagrin et le mal du pays.

Après plusieurs interminables, insupportables minutes, le lauda-
num se répandit dans ses veines et ses muscles, desserrant l’étau 
d’anxiété qui écrasait sa poitrine. Quand elle se sentit capable de 
s’asseoir sans avoir le vertige, elle posa les pieds à terre et se leva. 
Elle déboutonna les longues manches et le haut col de sa robe de 
deuil, dénoua la ceinture et passa la robe par-dessus sa tête pour 
s’en débarrasser. L’armature de la jupe se coinça dans sa chevelure 
et elle resta empêtrée pendant une minute, jusqu’à parvenir à se 
défaire de son carcan, non sans s’arracher les cheveux au passage. 
Des larmes de douleur lui montèrent aux yeux et elle battit des 
paupières pour retenir un nouveau débordement de désespoir. Elle 
enleva son jupon, délaça son corset et retira ses bas.

Enfin  en  mesure  de  respirer,  elle  ouvrit  sa  valise  et  en  sortit 
l’exemplaire du New York Times que lui avait donné une infirmière 
avant qu’elle quitte l’hôpital. Elle s’assit sur le bord de son matelas 
et ouvrit  le journal à la page où figurait la liste des employés du 
théâtre qui avaient péri dans l’incendie. Pour la centième fois, elle 
lut le nom de ses parents.

Quand son père et elle passaient devant les bureaux du New York 
Times sur Times Square, il plaisantait toujours en disant que la 
seule fois où son nom apparaîtrait dans le journal, ce serait après 
sa mort. Lorsque ce jour viendrait, il voulait qu’elle se souvienne 
qu’il avait vécu sa vie comme il l’entendait et qu’il l’aimait plus 
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que tout au monde. Même s’il lui manquait terriblement après son 
départ, il voulait qu’elle continue à aller de l’avant, à marcher vers 
la vie et qu’elle choisisse d’être heureuse.

Les  mots  imprimés  à  l’encre  noire  se  brouillèrent  sur  la  page 
blanche. Emma tenta de choisir le bonheur, mais cela ne fonctionna 
pas. Elle remit le journal dans sa valise et défit sa combinaison.

Une fine serviette était suspendue à un crochet métallique sur la 
table de chevet et un pain de savon parfumé à la lavande était posé 
sur un gant de toilette. Emma souleva le pichet et fut soulagée de 
constater qu’il était plein. Elle remplit le bassinet d’eau et se rinça 
le visage, avant de se servir du gant et du savon pour frotter son 
cou, ses bras et ses mains couverts d’une pellicule de trois jours 
de saleté et de sueur. Elle mourait d’envie de se plonger dans une 
baignoire d’eau chaude savonneuse, de se laver les cheveux et de 
reposer ses muscles fatigués. Mais ce n’était pas le moment.

Elle finit sa toilette, se détacha les cheveux pour les brosser, puis 
les natta en une longue tresse qui lui tombait dans le dos. Elle 
se rhabilla et remit son unique paire de chaussures, des bottines 
à  lacets  pointues  à  talons.  Puis  elle  prit  une  grande  inspiration, 
ouvrit la porte de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.


