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A vous tous, chers lecteurs et lectrices,
du_fond de mon caur, je vous dédie ce roman.
Vous étes la motivation qui nourrit chacune de mes pages.

«dl faut towjours viser la lune, car méme en
cas d’échec, on atternit dans les étoiles!»

Oscar WILDE






Charette, 1926

La lumiere du jour avait cédé sa place au crépuscule. Le
village se préparait pour un repos bien mérité apres avoir
enduré Iaccablante chaleur de cette magnifique journée d’été.
Un peu a contrecceur, les enfants délaissaient leurs jeux pour
revenir a la maison, ou les attendaient leurs parents pour la
priere en famille. Ils avaient été prévenus que deés I'apparition
de la brunante ils devaient rentrer, et tous obéissaient sans trop
rechigner. I’école ayant fermé ses portes depuis quelques jours,
ils avaient devant eux deux longs mois de vacances pour profiter
de leur liberté.

Une cacophonie joyeuse s’empara de la rue Principale le

temps que chacun regagne son foyer.

Assis sur la premiere marche de la galerie, Jérémie Goyette
surveillait ses deux filles qui s’attardaient un peu plus loin en
compagnie de leurs amis. Le cceur gros, 1l ressentait la peine que
ses enfants n’arrivaient pas a dissimuler en faisant leurs adieux.
Lucie, son ainée, acceptait trés mal sa décision de déménager
a Montréal. Par tous les moyens, passant des pleurs a la colere,
méme en utilisant la menace, sa grande avait tenté de le faire
changer d’idée. A regret, il lui avait imposé son choix. Il ne
pouvait pas faire autrement, sinon, il ne s’en sortirait jamais.
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Trop de souvenirs douloureux lui empoisonnaient I’existence.
C’est ailleurs qu’il 1rait chercher apaisement, et peut-étre, au
fil du temps, redécouvrir le bonheur. Il se devait de le faire pour
ses filles, les deux seules raisons de vivre qu’il lui restait.

La mort prématurée de sa femme, un an plus tot, avait plongé
Jérémie dans un profond désarroi. Un béte accident lui avait
ravi celle qu’il aimait tant. Sa douce Cécile s’était noyée dans
la Petite riviere Yamachiche lors d’un pique-nique en famille.
Pendant qu’il se reposait béatement sur I’herbe fraiche, elle se
permettait un agréable moment de détente, les pieds dans I’eau.
Bien averties de ne pas trop s’éloigner, Lucie et sa petite sceur
étaient parties se promener en bordure de la forét. Lorsque
Jérémie avait ouvert les yeux quelques minutes plus tard, son
épouse n’était plus la. Il s’était dit que Cécile avait dii profiter du
moment pour faire une marche le long de la riviére. Apres avoir
examiné les alentours, 1l avait aper¢u son chapeau de paille qui
flottait sur ’eau. Incrédule, il avait hurlé son nom sans obtenir de
réponse. Pris de panique, méme s’il n’était pas trés bon nageur,
Jérémie avait plongé dans la riviere. Au risque d’y laisser sa vie,
il avait tout tenté pour la retrouver. Epuisé, le malheureux avait
été secouru par deux pécheurs qui s’adonnaient paisiblement
a leur sport favori sur 'autre rive. Le rescapé n’avait pas aussi-
tot repris son souflle que, déja, il se préparait a replonger. Ses
sauveteurs avaient di utiliser la force pour I’en empécher.

Jérémie avait retrouvé un semblant de calme en apercevant
ses deux filles qui se tenaient par la main. Toutes tremblantes,
elles le fixaient d’un air affolé. Sans hésitation, il leur avait ouvert
les bras, mais seule Jasmine, la benjamine, s’y était réfugice.

En sanglotant, elle avait murmuré:

— Elle est ou, maman ? Pourquoi elle n’est pas la?
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Incapable de lui expliquer, Jérémie avait appuyé¢ la téte de
Penfant sur son épaule tout en lui caressant tendrement la joue.
La réponse était venue de Lucie qui, agée de quatorze ans, réali-

sait 'ampleur du drame.
— Maman est morte... elle s’est noyée...

Le regard inondé de désespoir, elle s’était enfuie en courant
vers la maison située quelques arpents plus loin. Pendant des
jours, I’adolescente était demeurée enfermée dans un profond
silence. Ce n’est que plus tard, apres que le corps de sa mere fut
retrouvé, qu’elle avait enfin fait sauter les digues qui emprison-

naient son chagrin.

Tous ces souvenirs trottaient dans la téte de Jérémie pendant
qu’ll surveillait ses enfants et leurs amis. I’écho de leurs voix
imprégnées de tristesse et de promesses de toutes sortes, curieuse-
ment, lui parvenait comme enveloppé d’espoir. Lucie et Jasmine
connaitraient un meilleur avenir a Montréal, ou elles pourraient
fréquenter de grandes écoles tenues par des religieuses. N’ayant
recu lui-méme que trés peu d’instruction, tout juste ce qu’il lui
fallait pour écrire un texte bourré de fautes, il s’était juré que sa
progéniture, peu importait le sexe, aurait droit au savoir. Une
fois installé en ville, il pourrait aussi requérir 'aide de sa sceur
Noémie qui vivait tout pres, dans le quartier Hochelaga. Il ne
savait pas trop ou elle travaillait. Tout ce qu’elle lui avait dit,
c’était qu’elle gagnait sa vie dans un restaurant. Elle ne parlait
jamais de son emploi. Connaissant sa grande générosité, il se
disait qu’elle aurait sirement quelques heures a leur consacrer,
a ses filles et lui.

N¢é dans la grande ville, Jérémie avait grandi dans cet environ-
nement jusqu’aux jours pénibles de laprés-guerre. Marié et
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pere d’une fillette, il avait choisi de s’établir dans un village a la
campagne afin d’offrir a sa famille une meilleure qualité de vie.
Sept ans plus tard, le déces inattendu de sa femme était venu

bouleverser leur existence et tout remettre en question.

Deés qu’ils seraient installés dans leur nouveau logis, il cherche-
rait un bon emploi. Ca ne serait probablement pas trop difficile
d’en trouver un, I’économie fonctionnait tres bien depuis un
certain nombre d’années. La vente de sa maison lui procure-
rait un coussin financier, le temps qu’il organise leur nouveau
chez-eux. L’appartement qu’il avait loué sur la rue Ontario
était entierement meublé. I’ancienne occupante étant décédée
sans aucun héritier, le propriétaire des lieux avait conservé tout
I’ameublement. Un peu radin, il avait profit¢ de la situation
pour augmenter le prix de son loyer. Pour Jérémie, c’était quand
méme une aubaine. Ca lui évitait ainsi les frais supplémentaires
que lul aurait cottés le transport de son propre mobilier déja
usé jusqu’a la corde. La petite famille n’emporterait avec elle
que les souvenirs, les vétements et les objets personnels.

Voyant que ses filles prolongeaient les adieux, le pere de
famille décida d’y mettre fin. Tous devaient se lever tot le
lendemain, car le départ était prévu a six heures précises. Son
voisin lui avait gentiment offert de les conduire jusqu’a la gare.
Ils ne devaient pas étre en retard, car le train ne les attendrait
pas. Jérémie écrasa son mégot de cigarette sous son pied et se
redressa d’un bond. Grand et mince, les cheveux noirs parse-
més de fils gris, le jeune veuf était un bel homme a la fin de la
trentaine. Son regard sombre aux reflets mordorés dégageait
en permanence une légere ombre de mélancolie. Ouvrier de
profession, habile dans tous les travaux manuels, il n’avait

jamais chémé. En plus de son emploi de commis a I’épicerie,
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il offrait ses services pour différentes besognes qui lui rappor-
taient un supplément monétaire appréciable. Il était aimé et
respecté dans tout le village. Son départ en chagrinait plusieurs
qui auraient bien aimé le voir changer d’avis, mais Jérémie était

demeuré inflexible.

— Allez, les filles, 1l est temps de rentrer! cria-t-il en direction
du petit groupe d’enfants qui, en entendant son appel, avaient

cessé leur bavardage.

Toutes les tétes se tournerent vers lui avec au fond des yeux
une ombre de ressentiment. C’était lui, le gros méchant qui se

préparait a leur enlever leurs amies!

N’en faisant aucun cas, le pére de Jasmine et de Lucie réitéra

sa demande, avec un peu plus d’autorité cette fois:
— Rentrez tout de suite! Il est assez tard!

Jasmine obéit immédiatement a la sommation. En courant,
elle traversa la rue pour rejoindre son pére. Agée d’a peine six
ans, la gamine présentait encore les traits de la petite enfance.
Lesjoues rondes, les bras et les cuisses potelés, les cheveux blonds
coiffés en boudins, elle ressemblait a un angelot. Lorsqu’elle
posait sur lui son candide regard bleu, tellement semblable a
celui de sa meére, Jérémie sentait sa gorge se nouer de nostalgie.
Malgré tous les efforts qu’il s'imposerait pour se construire un
nouvel avenir, sa fille allait constamment lui rappeler sa douce
Cécile. Un jour, par contre, la douleur disparaitrait pour céder

la place aux bons souvenirs.

Gentiment, il caressa la téte de la fillette lorsqu’elle passa pres

de lui.

11
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— Va mettre ta jaquette! Je vais te raconter une histoire
quand tu seras préte...

— Vous racontez toujours la méme! Je veux que ce soit Lucie !

— D’accord! On va lui demander, mais dépéche-toi, il ne
faut pas vous coucher trop tard.

L’enfant obéit promptement. A la suite du déces de sa mére,
Jasmine avait vécu une période difficile. Les premiers jours, elle
pleurait continuellement en demandant sa maman. Ses nuits
étaient peuplées de cauchemars et elle refusait de s’alimenter.
Accablé par la disparition cruelle de son épouse, incapable de
s’occuper de I'enfant, Jérémie avait sollicité 'aide de la voisine.
La jeune femme, qui avait aussi été 'amie proche de Cécile,
avait recueilli la petite chez elle, le temps que les choses se
replacent. Par la suite, c’était Lucie qui avait repris le role de
la mere aupres de sa cadette. Refermée sur son chagrin, I’ainée
répétait tous les gestes de la disparue. Elle s’était méme mise
a fredonner ses mélodies préférées. Sa grande fille souffrait, et
Jérémie ne savait pas comment I'aider. Elle refusait toutes ses
approches en lui signifiant d’une voix seche que tout allait bien.
C’est vrai qu’il aurait da étre plus présent pour elle, mais 1l avait
cru qu’elle préférait vivre sa peine toute seule. Il n’avait pas fait
beaucoup d’efforts non plus pour tenter un rapprochement. Il
espérait que leur départ pour Montréal arrangerait les choses,
au moins en partie. Lucie traversait la difficile période de ’ado-
lescence, ce qui compliquait davantage leurs relations. Un léger
malaise s’était installé entre eux. La pétulante gamine qui lui

sautait au cou pour des riens n’existait plus.

Elle aurait tellement besoin de sa mere. .., songeait-il en observant sa
fille qui avangait vers lui.

12
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Longiligne, presque maigre, Lucie était une singuliére combi-
naison de ses deux parents. Les cheveux noirs de son pere
et les traits délicats de sa meére donnaient a son visage une
étonnante beauté. Ses membres graciles et son teint de porce-
laine pouvaient laisser supposer qu’il s’agissait d’'une personne
fragile, mais c’était tout le contraire. La jeune fille était forte
et persévérante. Jamais elle ne laissait une tache inachevée et,
surtout, baclée. Jérémie s’était promis qu'une fois installé a
Montréal, il I'enverrait terminer ses études dans un couvent
tenu par des religieuses. Loin de lui I'idée qu’elle prenne le
voile. Son but était en réalité que Lucie recoive une instruction
digne de son talent. En méme temps, elle cotoierait d’autres
jeunes filles avec lesquelles elle pourrait nouer des amitiés. Lui
ne connaissait rien aux mysteres d’'une adolescente. Il choisirait
une école assez pres de leur appartement afin de lui épargner le
pensionnat. Jérémie ne voulait pas séparer les deux soeurs, elles
avaient besoin I'une de I'autre.

Lorsque Lucie arriva devant lui et qu’elle le dévisagea pendant
quelques secondes, il remarqua ses yeux rougis. Il y décela un
mélange de peine et de colére, voilé par un chatoiement de défi.
Sans prononcer un mot, elle monta en courant les marches de la
galerie, puis dans un geste rageur, claqua la porte derriere elle.

— Ouf'! murmura le pére, nullement surpris par le compor-
tement de son ainée. Le voyage risque d’étre ardu!

* % %
Les prémices de 'aube enveloppaient ’horizon d’une douce
lueur rosée. Le choeur matinal des oiseaux éloignait peu a peu

le silence de la nuit. Le joyeux concert réveilla Jérémie qui avait
dormi tout habillé sur le vieux divan du salon. Courbaturé, il

13
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prit le temps de s’étirer un peu avant de se lever. Son atten-
tion se porta soudain sur le vieux crucifix qui surplombait la
porte d’entrée. Cet objet le suivait depuis son enfance, et il avait
failli 'oublier! Que de souvenirs il lui rappelait! Le plus triste
se rapportait au déces de sa mere alors qu’il n’avait que cinq
ans. Les hurlements de la malheureuse I’avaient tenu éveillé une
partie de la nuit. Son pére avait enfermé dans la chambre qu’il
partageait avec sa petite sceur, agée d’un an a peine. Il lui avait
interdit de sortir, lui disant qu’il risquait une sévére punition
1l désobéissait. Au petit matin, il était venu le chercher afin
qu’il voie sa maman une derniere fois. Elle était immobile et
toute pale. Sur le drap, il y avait un crucifix, et a ses cotés sur
le lit, un bébé au visage bleuté. Cette image ¢tait restée gravée
dans la mémoire du garconnet. Par la suite, le Christ en croix
avait disparu. ’homme endeuillé accusait le fils de Dieu de ne
pas avoir fait son devoir en laissant mourir son épouse ainsi que

son enfant nouveau-né.

Ce n’est que des années apres le déces de son pére qu’il avait
retrouvé le crucifix dans le grenier, enfoui sous une pile de vieux

journaux.

Jérémie était croyant et pratiquant, mais sans exces. Il mettait
en doute I'autorité de certains religieux qui, comme lui, étaient
de simples étres humains, mais qui abusaient de leur pouvoir
au nom du Créateur. Par contre, 1l admettait 'existence des
miracles, car c’en était vraiment un qui lui avait évité d’étre
envoy¢ au front. Le 24 mai 1917, lors de la manifestation
anticonscription qui se déroulait au square Victoria a Montréal,
il avait été blessé a une jambe. Une vilaine fracture lui avait
permis d’étre rejeté temporairement par 'armée. Par la suite,

sa blessure s’était infectée, ce qui avait retardé la guérison de
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plusieurs mois, empéchant ainsi son enrélement. Réapprendre
a marcher sans boiter lui avait demandé de grands efforts, mais
c’était grace a cet accident qu’il avait pu rester aupres de sa
famille jusqu’a la fin de la guerre.

Apres avoir étouffé un profond baillement, Jérémie quitta sans
regret 'inconfort du fauteuil sur lequel il avait passé la nuit. Une
fois debout, il alla décrocher le crucifix et souffla dessus pour
enlever la poussiére.

— Qu’est-ce que vous faites, papa? demanda une toute petite

voix ensommeillée.

Dans la semi-obscurité de 'aurore, sa benjamine lui fit penser
a un chérubin avec ses longs cheveux blonds emmélés qui
flottaient sur ses délicates épaules. Emu par la beauté de son

enfant, Jérémie lui sourit avant de lui répondre :
— J’emmene Jésus avec nous autres pour qu’il nous protege.
— Pour qu’il nous protege de quoi?
Surpris par la question inattendue de sa fille, Jérémie bredouilla
la premiere réponse qui lui vint a 'esprit:
— Pour... pour qu’il nous protege contre les maladies. ..

— Il y a des maladies a Montréal ? insista Jasmine.

Jérémie savait que s’il ne mettait pas un frein tout de suite a
la conversation, elle s’éterniserait. Gentiment mais fermement,
il lui dit:

— Il y a des maladies partout, mais ne t'inquiéte pas avec
¢a! Va vite te préparer et réveille ta sceur, sinon nous allons

mangquer notre train. Pendant que vous vous habillerez, je vais
vous faire a déjeuner. Allez, dépéche-toi!

15
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Apres le départ de la fillette, Jérémie ouvrit sa valise et, sur le
tas de vétements entassés péle-méle, il déposa le crucifix.

— Lucie ne veut pas se lever! cria Jasmine depuis la chambre

des filles.

Jérémie ressentit un amalgame de lassitude et de colére. Il
serra les poings en méme temps que sa respiration s’accélé-
rait. Lucie défiait encore une fois son autorité. Il aimait sa fille
de tout son cceur, mais son entétement a contester toutes ses
décisions écorchait de plus en plus sa patience. Il ne savait plus
comment la prendre et ¢a Iattristait de devoir continuellement
lui imposer ses propres choix. I’adolescente n’avait pas encore
accepté la mort de sa mere, et parfois, Jérémie avait 'impres-
sion qu’elle le tenait responsable de ce qui était arrivé. Dés qu’il
tentait un rapprochement, elle se refermait davantage. Tout ce
qu’il souhaitait désormais était que Lucie se trouve de nouveaux
amis a Montréal et que, ¢éloignée de tout ce qui lui rappelait sa
chere disparue, elle recommence a étre heureuse.

En soupirant, Jérémie se dirigea vers la chambre, anticipant le
conflit qu’il devrait gérer.

Etendue a plat ventre sur son lit, les couvertures relevées
par-dessus la téte, Lucie attendait son pére. Son coeur cognait
dans sa poitrine. I’adolescente connaissait déja I'issue de leur
conversation, mais elle voulait le confronter, lui faire mal. En
réalité, ca lui était égal de partir pour Montréal. La-bas, elle ne
serait pas plus malheureuse qu’elle I'était ici. Le vide qu’elle
ressentait depuis le départ de sa mere se creusait de plus en plus
chaque jour. Son pére ne pensait qu’a son propre malheur. Ce
n’était qu’un égoiste qui se fichait de sa peine a elle. Apres le
drame, quand elle avait eu tant besoin de sa présence rassurante

16
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pour la consoler, 1 s’était replié sur lui-méme. Durant des
semaines, tous les matins, 1l quittait la maison pour se rendre
a la riviere. Souvent, il ne rentrait qu’a ’heure du midi et, sans
méme toucher au repas qu’elle avait préparé, il s’enfermait dans
sa chambre. Jamais Lucie n’avait autant ressenti la douleur de la
solitude. Si sa petite sceur avait été la, son chagrin aurait été plus
facile a supporter, mais sans méme lui demander son avis, son
pére avait laissé la voisine I'emmener. Malgré ses protestations,

il n’avait pas voulu céder.

— Tasceur va étre mieux ailleurs, le temps que je me remette

d’aplomb, lui avait-il signifié.
D’une voix tremblante, elle lui avait répondu:

— Et moi, vous pensez que je n’ai pas de peine! Maman est

morte, et en plus vous m’enlevez ma petite sceur!

Elle avait espéré que son pere la prendrait dans ses bras pour

la consoler, mais 1l avait simplement ajouté:
— Tu es une grande fille. Jasmine, elle, n’est qu’une gamine.

Pendant un instant, il avait hésité, puis il était reparti se cloitrer
dans sa chambre. C’était a partir de ce moment-la qu’elle s’était
juré de vivre son chagrin toute seule. Elle n’avait besoin de
personne, peu lui importait I’endroit ou elle demeurerait. Sa seule
consolation dans cette vie injuste était la présence de sa
cadette. Avec I'innocence de son age, Jasmine ne réalisait pas
ce que la mort voulait dire. I’explication des adultes lui suffi-
sait. Sa maman était au ciel avec les anges, et un jour, elle irait

la rejoindre.

17
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Quant a Lucie, la perte de sa meére avait creusé un goufire
profond dans son étre, car I'adolescente en connaissait la finalité.
Pour accepter I'inacceptable, elle avait da trouver un coupable.
Ce jour-la, c’était son pére qui avait insisté pour aller pique-
niquer au bord de la riviere. Sa mere aurait préféré se reposer
a la maison, mais pour ne pas déplaire a son mari, elle avait

finalement accepté.
Jamais elle ne le lui pardonnerait. ..

Méme si elle 'anticipait, le coup frappé sur la porte la fit
sursauter. Avant méme qu’elle ne réponde, son pére ouvrit, puis

passa la téte par Pentrebaillement:
— Dépéche-toi, sinon nous allons étre en retard!

Lucie fit comme si elle n’avait rien entendu. Jérémie exhala un
long soupir d’impatience. Avant de dire quoi que ce soit, il prit
une profonde respiration. Il allait commencer par la douceur, et

s1 ¢a ne fonctionnait pas, 1l aviserait.

— Leéve-tol, ma grande ! Nous n’avons plus de temps a perdre.
Ca ne donne rien de t’entéter, nous prenons tous le train pour

Montréal ce matin!
L’adolescente demeura la téte enfouie sous le drap.
Enervé, son pére entra dans la piece et la menaca:

— Si tu ne te leves pas immédiatement, je te sors du lit

moi-méme et tu vas prendre le train en jaquette!

L’adolescente n’avait pas I'intention de céder. Elle connaissait

son pere, 1l ne mettait jamais ses menaces a exécution. Quand

18
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il verrait qu’elle n’avait pas I'intention d’obéir, il la supplierait,
et c’est ce qu’elle voulait. C’était la facon qu’elle avait trouvée
pour qu’il se rende compte de son existence.

Un bref moment de silence s’écoula avant que Jérémie ne
réagisse. Contrairement a ce que s’était imaginé sa fille, d’'un
geste brusque il tira sur les couvertures. Lucie laissa échapper
un cri de surprise en tentant de les rabattre sur elle.

— Pourquoi tu ne veux pas venir a Montréal avec moi
et papa?

Jasmine se tenait dans 'embrasure de la porte, sa poupée
pressée sur la poitrine. Les efforts qu’elle s’imposait pour ne
pas pleurer faisaient trembler sa voix. Lucie en eut le cceur
tout chaviré. Avant cet instant, elle n’avait jamais réalisé qu’en
défiant son pere, elle blesserait sa cadette. Repentante, elle lui fit
signe d’approcher.

— Viens m’aider a faire ma valise, sinon nous allons manquer
le train!

Provocante, elle ajouta:
— Et papa ne sera pas content du tout!

La gamine s’¢lanca vers son ainée qui lui ouvrit les bras tout
en effleurant son front d’un léger baiser. Soulagé par la tournure
des événements, Jérémie s’empressa d’aller préparer le déjeuner

et de voir aux derniers préparatifs.

%k ok

Le convoi avait quitté la gare depuis deux heures. Jasmine dor-
mait profondément, la téte appuyée sur les genoux de Jérémie.
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Hochelaga, 1927

A la suite de la perte tragique de son épouse, Jérémie Goyette
se résout a quitter le petit village de Charette, dans la vallée du
Saint-Maurice. Il choisit de s’installer a Montréal, au coeur méme
du quartier ouvrier ou il a grandi. La, il renoue avec sa sceur,
Noémie, espérant tisser des liens familiaux serrés et donner un peu
de stabilité a ses filles, Lucie et Jasmine.

Le jeune veuf n’est cependant pas au bout de ses peines. En plus
de passer ses journées dans une manufacture de tabac pour un
salaire de misere, il apprend par hasard que Noémie travaille
comme tenanciere de maison close. Pris au dépourvu et voulant
éviter que ses enfants soient mélés a ses histoires, il coupe
abruptement les ponts avec elle.

Or, Lucie, qui a a peine quinze ans, est pleine d’admiration pour
sa tante. Ignorant tout de son métier et de son passé, elle essaie
de réparer les pots cassés et va a sa rencontre. Mais un terrible
incendie bouleversera irrémédiablement la vie des Goyette...
Jérémie saura-t-il surmonter sa ranceeur et réunir a nouveau ceux
qu’il aime ?

Apreés avoir signé Le Destin d’Eva,

Pour I’amour de Marie et la série a succes
La riviere aux adieux, Lise Bergeron présente
le premier tome d’une saga bouleversante,
dans laquelle s’entremélent la force et la
fragilité des relations familiales, parfois
tumultueuses et déchirantes.

jcl.qc.ca ﬁ [ QJ
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