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À vous tous, chers lecteurs et lectrices, 
 du fond de mon cœur, je vous dédie ce roman.  

Vous êtes la motivation qui nourrit chacune de mes pages.

« Il faut toujours viser la lune, car même en 
cas d’échec, on atterrit dans les étoiles ! »

Oscar Wilde
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1

Charette, 1926 

La lumière du jour avait cédé sa place au crépuscule. Le 
village se préparait pour un repos bien mérité après avoir 
enduré l’accablante chaleur de cette magnifique journée d’été. 
Un peu à contrecœur, les enfants délaissaient leurs jeux pour 
revenir à la maison, où les attendaient leurs parents pour la 
prière en famille. Ils avaient été prévenus que dès l’apparition 
de la brunante ils devaient rentrer, et tous obéissaient sans trop 
rechigner. L’école ayant fermé ses portes depuis quelques jours, 
ils avaient devant eux deux longs mois de vacances pour profiter 
de leur liberté.

Une cacophonie joyeuse s’empara de la rue Principale le 
temps que chacun regagne son foyer.

Assis sur la première marche de la galerie, Jérémie Goyette 
surveillait ses deux filles qui s’attardaient un peu plus loin en 
compagnie de leurs amis. Le cœur gros, il ressentait la peine que 
ses enfants n’arrivaient pas à dissimuler en faisant leurs adieux. 
Lucie, son aînée, acceptait très mal sa décision de déménager 
à Montréal. Par tous les moyens, passant des pleurs à la colère, 
même en utilisant la menace, sa grande avait tenté de le faire 
changer d’idée. À regret, il lui avait imposé son choix. Il ne 
pouvait pas faire autrement, sinon, il ne s’en sortirait jamais. 
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Trop de souvenirs douloureux lui empoisonnaient l’existence. 
C’est ailleurs qu’il irait chercher l’apaisement, et peut-être, au 
fil du temps, redécouvrir le bonheur. Il se devait de le faire pour 
ses filles, les deux seules raisons de vivre qu’il lui restait.

La mort prématurée de sa femme, un an plus tôt, avait plongé 
Jérémie dans un profond désarroi. Un bête accident lui avait 
ravi celle qu’il aimait tant. Sa douce Cécile s’était noyée dans 
la Petite rivière Yamachiche lors d’un pique-nique en famille. 
Pendant qu’il se reposait béatement sur l’herbe fraîche, elle se 
permettait un agréable moment de détente, les pieds dans l’eau. 
Bien averties de ne pas trop s’éloigner, Lucie et sa petite sœur 
étaient parties se promener en bordure de la forêt. Lorsque 
Jérémie avait ouvert les yeux quelques minutes plus tard, son 
épouse n’était plus là. Il s’était dit que Cécile avait dû profiter du 
moment pour faire une marche le long de la rivière. Après avoir 
examiné les alentours, il avait aperçu son chapeau de paille qui 
flottait sur l’eau. Incrédule, il avait hurlé son nom sans obtenir de 
réponse. Pris de panique, même s’il n’était pas très bon nageur, 
Jérémie avait plongé dans la rivière. Au risque d’y laisser sa vie, 
il avait tout tenté pour la retrouver. Épuisé, le malheureux avait 
été secouru par deux pêcheurs qui s’adonnaient paisiblement 
à leur sport favori sur l’autre rive. Le rescapé n’avait pas aussi-
tôt repris son souffle que, déjà, il se préparait à replonger. Ses 
sauveteurs avaient dû utiliser la force pour l’en empêcher. 

Jérémie avait retrouvé un semblant de calme en apercevant 
ses deux filles qui se tenaient par la main. Toutes tremblantes,  
elles le fixaient d’un air affolé. Sans hésitation, il leur avait ouvert 
les bras, mais seule Jasmine, la benjamine, s’y était réfugiée.  
En sanglotant, elle avait murmuré :

—— Elle est où, maman ? Pourquoi elle n’est pas là ?
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Incapable de lui expliquer, Jérémie avait appuyé la tête de 
l’enfant sur son épaule tout en lui caressant tendrement la joue. 
La réponse était venue de Lucie qui, âgée de quatorze ans, réali-
sait l’ampleur du drame.

—— Maman est morte… elle s’est noyée…

Le regard inondé de désespoir, elle s’était enfuie en courant 
vers la maison située quelques arpents plus loin. Pendant des 
jours, l’adolescente était demeurée enfermée dans un profond 
silence. Ce n’est que plus tard, après que le corps de sa mère fut 
retrouvé, qu’elle avait enfin fait sauter les digues qui emprison-
naient son chagrin.

Tous ces souvenirs trottaient dans la tête de Jérémie pendant 
qu’il surveillait ses enfants et leurs amis. L’écho de leurs voix 
imprégnées de tristesse et de promesses de toutes sortes, curieuse-
ment, lui parvenait comme enveloppé d’espoir. Lucie et Jasmine 
connaîtraient un meilleur avenir à Montréal, où elles pourraient 
fréquenter de grandes écoles tenues par des religieuses. N’ayant 
reçu lui-même que très peu d’instruction, tout juste ce qu’il lui 
fallait pour écrire un texte bourré de fautes, il s’était juré que sa 
progéniture, peu importait le sexe, aurait droit au savoir. Une 
fois installé en ville, il pourrait aussi requérir l’aide de sa sœur 
Noémie qui vivait tout près, dans le quartier Hochelaga. Il ne 
savait pas trop où elle travaillait. Tout ce qu’elle lui avait dit, 
c’était qu’elle gagnait sa vie dans un restaurant. Elle ne parlait 
jamais de son emploi. Connaissant sa grande générosité, il se 
disait qu’elle aurait sûrement quelques heures à leur consacrer, 
à ses filles et lui.

Né dans la grande ville, Jérémie avait grandi dans cet environ-
nement jusqu’aux jours pénibles de l’après-guerre. Marié et 



10

Les cendres DE L’INNOCENCE

père d’une fillette, il avait choisi de s’établir dans un village à la 
campagne afin d’offrir à sa famille une meilleure qualité de vie. 
Sept ans plus tard, le décès inattendu de sa femme était venu 
bouleverser leur existence et tout remettre en question.

Dès qu’ils seraient installés dans leur nouveau logis, il cherche-
rait un bon emploi. Ça ne serait probablement pas trop difficile 
d’en trouver un, l’économie fonctionnait très bien depuis un 
certain nombre d’années. La vente de sa maison lui procure-
rait un coussin financier, le temps qu’il organise leur nouveau 
chez-eux. L’appartement qu’il avait loué sur la rue Ontario 
était entièrement meublé. L’ancienne occupante étant décédée 
sans aucun héritier, le propriétaire des lieux avait conservé tout 
l’ameublement. Un peu radin, il avait profité de la situation 
pour augmenter le prix de son loyer. Pour Jérémie, c’était quand 
même une aubaine. Ça lui évitait ainsi les frais supplémentaires 
que lui aurait coûtés le transport de son propre mobilier déjà 
usé jusqu’à la corde. La petite famille n’emporterait avec elle 
que les souvenirs, les vêtements et les objets personnels.

Voyant que ses filles prolongeaient les adieux, le père de 
famille décida d’y mettre fin. Tous devaient se lever tôt le 
lendemain, car le départ était prévu à six heures précises. Son 
voisin lui avait gentiment offert de les conduire jusqu’à la gare. 
Ils ne devaient pas être en retard, car le train ne les attendrait 
pas. Jérémie écrasa son mégot de cigarette sous son pied et se 
redressa d’un bond. Grand et mince, les cheveux noirs parse-
més de fils gris, le jeune veuf  était un bel homme à la fin de la 
trentaine. Son regard sombre aux reflets mordorés dégageait 
en permanence une légère ombre de mélancolie. Ouvrier de 
profession, habile dans tous les travaux manuels, il n’avait 
jamais chômé. En plus de son emploi de commis à l’épicerie, 
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il offrait ses services pour différentes besognes qui lui rappor-
taient un supplément monétaire appréciable. Il était aimé et 
respecté dans tout le village. Son départ en chagrinait plusieurs 
qui auraient bien aimé le voir changer d’avis, mais Jérémie était 
demeuré inflexible.

—— Allez, les filles, il est temps de rentrer ! cria-t-il en direction 
du petit groupe d’enfants qui, en entendant son appel, avaient 
cessé leur bavardage.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui avec au fond des yeux 
une ombre de ressentiment. C’était lui, le gros méchant qui se 
préparait à leur enlever leurs amies !

N’en faisant aucun cas, le père de Jasmine et de Lucie réitéra 
sa demande, avec un peu plus d’autorité cette fois :

—— Rentrez tout de suite ! Il est assez tard !

Jasmine obéit immédiatement à la sommation. En courant, 
elle traversa la rue pour rejoindre son père. Âgée d’à peine six 
ans, la gamine présentait encore les traits de la petite enfance. 
Les joues rondes, les bras et les cuisses potelés, les cheveux blonds 
coiffés en boudins, elle ressemblait à un angelot. Lorsqu’elle 
posait sur lui son candide regard bleu, tellement semblable à 
celui de sa mère, Jérémie sentait sa gorge se nouer de nostalgie. 
Malgré tous les efforts qu’il s’imposerait pour se construire un 
nouvel avenir, sa fille allait constamment lui rappeler sa douce 
Cécile. Un jour, par contre, la douleur disparaîtrait pour céder 
la place aux bons souvenirs.

Gentiment, il caressa la tête de la fillette lorsqu’elle passa près 
de lui.
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—— Va mettre ta jaquette ! Je vais te raconter une histoire 
quand tu seras prête…

—— Vous racontez toujours la même ! Je veux que ce soit Lucie !

—— D’accord ! On va lui demander, mais dépêche-toi, il ne 
faut pas vous coucher trop tard.

L’enfant obéit promptement. À la suite du décès de sa mère, 
Jasmine avait vécu une période difficile. Les premiers jours, elle 
pleurait continuellement en demandant sa maman. Ses nuits 
étaient peuplées de cauchemars et elle refusait de s’alimenter. 
Accablé par la disparition cruelle de son épouse, incapable de 
s’occuper de l’enfant, Jérémie avait sollicité l’aide de la voisine. 
La jeune femme, qui avait aussi été l’amie proche de Cécile, 
avait recueilli la petite chez elle, le temps que les choses se 
replacent. Par la suite, c’était Lucie qui avait repris le rôle de 
la mère auprès de sa cadette. Refermée sur son chagrin, l’aînée 
répétait tous les gestes de la disparue. Elle s’était même mise 
à fredonner ses mélodies préférées. Sa grande fille souffrait, et 
Jérémie ne savait pas comment l’aider. Elle refusait toutes ses 
approches en lui signifiant d’une voix sèche que tout allait bien. 
C’est vrai qu’il aurait dû être plus présent pour elle, mais il avait 
cru qu’elle préférait vivre sa peine toute seule. Il n’avait pas fait 
beaucoup d’efforts non plus pour tenter un rapprochement. Il 
espérait que leur départ pour Montréal arrangerait les choses, 
au moins en partie. Lucie traversait la difficile période de l’ado-
lescence, ce qui compliquait davantage leurs relations. Un léger 
malaise s’était installé entre eux. La pétulante gamine qui lui 
sautait au cou pour des riens n’existait plus.

Elle aurait tellement besoin de sa mère…, songeait-il en observant sa 
fille qui avançait vers lui.
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Longiligne, presque maigre, Lucie était une singulière combi-
naison de ses deux parents. Les cheveux noirs de son père 
et les traits délicats de sa mère donnaient à son visage une 
étonnante beauté. Ses membres graciles et son teint de porce-
laine pouvaient laisser supposer qu’il s’agissait d’une personne 
fragile, mais c’était tout le contraire. La jeune fille était forte 
et persévérante. Jamais elle ne laissait une tâche inachevée et, 
surtout, bâclée. Jérémie s’était promis qu’une fois installé à 
Montréal, il l’enverrait terminer ses études dans un couvent 
tenu par des religieuses. Loin de lui l’idée qu’elle prenne le 
voile. Son but était en réalité que Lucie reçoive une instruction 
digne de son talent. En même temps, elle côtoierait d’autres 
jeunes filles avec lesquelles elle pourrait nouer des amitiés. Lui 
ne connaissait rien aux mystères d’une adolescente. Il choisirait 
une école assez près de leur appartement afin de lui épargner le 
pensionnat. Jérémie ne voulait pas séparer les deux sœurs, elles 
avaient besoin l’une de l’autre.

Lorsque Lucie arriva devant lui et qu’elle le dévisagea pendant 
quelques secondes, il remarqua ses yeux rougis. Il y décela un 
mélange de peine et de colère, voilé par un chatoiement de défi. 
Sans prononcer un mot, elle monta en courant les marches de la 
galerie, puis dans un geste rageur, claqua la porte derrière elle.

—— Ouf  ! murmura le père, nullement surpris par le compor-
tement de son aînée. Le voyage risque d’être ardu !

* * *

Les prémices de l’aube enveloppaient l’horizon d’une douce 
lueur rosée. Le chœur matinal des oiseaux éloignait peu à peu 
le silence de la nuit. Le joyeux concert réveilla Jérémie qui avait 
dormi tout habillé sur le vieux divan du salon. Courbaturé, il 
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prit le temps de s’étirer un peu avant de se lever. Son atten-
tion se porta soudain sur le vieux crucifix qui surplombait la 
porte d’entrée. Cet objet le suivait depuis son enfance, et il avait 
failli l’oublier ! Que de souvenirs il lui rappelait ! Le plus triste 
se rapportait au décès de sa mère alors qu’il n’avait que cinq 
ans. Les hurlements de la malheureuse l’avaient tenu éveillé une 
partie de la nuit. Son père l’avait enfermé dans la chambre qu’il 
partageait avec sa petite sœur, âgée d’un an à peine. Il lui avait 
interdit de sortir, lui disant qu’il risquait une sévère punition  
s’il désobéissait. Au petit matin, il était venu le chercher afin 
qu’il voie sa maman une dernière fois. Elle était immobile et 
toute pâle. Sur le drap, il y avait un crucifix, et à ses côtés sur 
le lit, un bébé au visage bleuté. Cette image était restée gravée 
dans la mémoire du garçonnet. Par la suite, le Christ en croix 
avait disparu. L’homme endeuillé accusait le fils de Dieu de ne 
pas avoir fait son devoir en laissant mourir son épouse ainsi que 
son enfant nouveau-né.

Ce n’est que des années après le décès de son père qu’il avait 
retrouvé le crucifix dans le grenier, enfoui sous une pile de vieux 
journaux. 

Jérémie était croyant et pratiquant, mais sans excès. Il mettait 
en doute l’autorité de certains religieux qui, comme lui, étaient 
de simples êtres humains, mais qui abusaient de leur pouvoir 
au nom du Créateur. Par contre, il admettait l’existence des 
miracles, car c’en était vraiment un qui lui avait évité d’être 
envoyé au front. Le 24  mai  1917, lors de la manifestation 
anticonscription qui se déroulait au square Victoria à Montréal, 
il avait été blessé à une jambe. Une vilaine fracture lui avait 
permis d’être rejeté temporairement par l’armée. Par la suite, 
sa blessure s’était infectée, ce qui avait retardé la guérison de 
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plusieurs mois, empêchant ainsi son enrôlement. Réapprendre 
à marcher sans boiter lui avait demandé de grands efforts, mais 
c’était grâce à cet accident qu’il avait pu rester auprès de sa 
famille jusqu’à la fin de la guerre. 

Après avoir étouffé un profond bâillement, Jérémie quitta sans 
regret l’inconfort du fauteuil sur lequel il avait passé la nuit. Une 
fois debout, il alla décrocher le crucifix et souffla dessus pour 
enlever la poussière.

—— Qu’est-ce que vous faites, papa ? demanda une toute petite 
voix ensommeillée.

Dans la semi-obscurité de l’aurore, sa benjamine lui fit penser 
à un chérubin avec ses longs cheveux blonds emmêlés qui 
flottaient sur ses délicates épaules. Ému par la beauté de son 
enfant, Jérémie lui sourit avant de lui répondre :

—— J’emmène Jésus avec nous autres pour qu’il nous protège.

—— Pour qu’il nous protège de quoi ?

Surpris par la question inattendue de sa fille, Jérémie bredouilla 
la première réponse qui lui vint à l’esprit :

—— Pour… pour qu’il nous protège contre les maladies…

—— Il y a des maladies à Montréal ? insista Jasmine.

Jérémie savait que s’il ne mettait pas un frein tout de suite à 
la conversation, elle s’éterniserait. Gentiment mais fermement, 
il lui dit :

—— Il y a des maladies partout, mais ne t’inquiète pas avec 
ça ! Va vite te préparer et réveille ta sœur, sinon nous allons 
manquer notre train. Pendant que vous vous habillerez, je vais 
vous faire à déjeuner. Allez, dépêche-toi !
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Après le départ de la fillette, Jérémie ouvrit sa valise et, sur le 
tas de vêtements entassés pêle-mêle, il déposa le crucifix. 

—— Lucie ne veut pas se lever ! cria Jasmine depuis la chambre 
des filles.

Jérémie ressentit un amalgame de lassitude et de colère. Il 
serra les poings en même temps que sa respiration s’accélé-
rait. Lucie défiait encore une fois son autorité. Il aimait sa fille 
de tout son cœur, mais son entêtement à contester toutes ses 
décisions écorchait de plus en plus sa patience. Il ne savait plus 
comment la prendre et ça l’attristait de devoir continuellement 
lui imposer ses propres choix. L’adolescente n’avait pas encore 
accepté la mort de sa mère, et parfois, Jérémie avait l’impres-
sion qu’elle le tenait responsable de ce qui était arrivé. Dès qu’il 
tentait un rapprochement, elle se refermait davantage. Tout ce 
qu’il souhaitait désormais était que Lucie se trouve de nouveaux 
amis à Montréal et que, éloignée de tout ce qui lui rappelait sa 
chère disparue, elle recommence à être heureuse.

En soupirant, Jérémie se dirigea vers la chambre, anticipant le 
conflit qu’il devrait gérer.

Étendue à plat ventre sur son lit, les couvertures relevées 
par-dessus la tête, Lucie attendait son père. Son cœur cognait 
dans sa poitrine. L’adolescente connaissait déjà l’issue de leur 
conversation, mais elle voulait le confronter, lui faire mal. En 
réalité, ça lui était égal de partir pour Montréal. Là-bas, elle ne  
serait pas plus malheureuse qu’elle l’était ici. Le vide qu’elle 
ressentait depuis le départ de sa mère se creusait de plus en plus 
chaque jour. Son père ne pensait qu’à son propre malheur. Ce 
n’était qu’un égoïste qui se fichait de sa peine à elle. Après le 
drame, quand elle avait eu tant besoin de sa présence rassurante 
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pour la consoler, il s’était replié sur lui-même. Durant des 
semaines, tous les matins, il quittait la maison pour se rendre 
à la rivière. Souvent, il ne rentrait qu’à l’heure du midi et, sans 
même toucher au repas qu’elle avait préparé, il s’enfermait dans 
sa chambre. Jamais Lucie n’avait autant ressenti la douleur de la 
solitude. Si sa petite sœur avait été là, son chagrin aurait été plus 
facile à supporter, mais sans même lui demander son avis, son 
père avait laissé la voisine l’emmener. Malgré ses protestations, 
il n’avait pas voulu céder.

—— Ta sœur va être mieux ailleurs, le temps que je me remette 
d’aplomb, lui avait-il signifié.

D’une voix tremblante, elle lui avait répondu :

—— Et moi, vous pensez que je n’ai pas de peine ! Maman est 
morte, et en plus vous m’enlevez ma petite sœur !

Elle avait espéré que son père la prendrait dans ses bras pour 
la consoler, mais il avait simplement ajouté :

—— Tu es une grande fille. Jasmine, elle, n’est qu’une gamine.

Pendant un instant, il avait hésité, puis il était reparti se cloîtrer 
dans sa chambre. C’était à partir de ce moment-là qu’elle s’était 
juré de vivre son chagrin toute seule. Elle n’avait besoin de 
personne, peu lui importait l’endroit où elle demeurerait. Sa seule  
consolation dans cette vie injuste était la présence de sa 
cadette. Avec l’innocence de son âge, Jasmine ne réalisait pas 
ce que la mort voulait dire. L’explication des adultes lui suffi-
sait. Sa maman était au ciel avec les anges, et un jour, elle irait  
la rejoindre.
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Quant à Lucie, la perte de sa mère avait creusé un gouffre 
profond dans son être, car l’adolescente en connaissait la finalité. 
Pour accepter l’inacceptable, elle avait dû trouver un coupable. 
Ce jour-là, c’était son père qui avait insisté pour aller pique- 
niquer au bord de la rivière. Sa mère aurait préféré se reposer 
à la maison, mais pour ne pas déplaire à son mari, elle avait 
finalement accepté.

Jamais elle ne le lui pardonnerait…

Même si elle l’anticipait, le coup frappé sur la porte la fit 
sursauter. Avant même qu’elle ne réponde, son père ouvrit, puis 
passa la tête par l’entrebâillement :

—— Dépêche-toi, sinon nous allons être en retard ! 

Lucie fit comme si elle n’avait rien entendu. Jérémie exhala un 
long soupir d’impatience. Avant de dire quoi que ce soit, il prit 
une profonde respiration. Il allait commencer par la douceur, et 
si ça ne fonctionnait pas, il aviserait.

—— Lève-toi, ma grande ! Nous n’avons plus de temps à perdre. 
Ça ne donne rien de t’entêter, nous prenons tous le train pour 
Montréal ce matin ! 

L’adolescente demeura la tête enfouie sous le drap. 

Énervé, son père entra dans la pièce et la menaça :

—— Si tu ne te lèves pas immédiatement, je te sors du lit 
moi-même et tu vas prendre le train en jaquette !

L’adolescente n’avait pas l’intention de céder. Elle connaissait 
son père, il ne mettait jamais ses menaces à exécution. Quand 
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il verrait qu’elle n’avait pas l’intention d’obéir, il la supplierait, 
et c’est ce qu’elle voulait. C’était la façon qu’elle avait trouvée 
pour qu’il se rende compte de son existence.

Un bref  moment de silence s’écoula avant que Jérémie ne 
réagisse. Contrairement à ce que s’était imaginé sa fille, d’un 
geste brusque il tira sur les couvertures. Lucie laissa échapper 
un cri de surprise en tentant de les rabattre sur elle.

—— Pourquoi tu ne veux pas venir à Montréal avec moi  
et papa ?

Jasmine se tenait dans l’embrasure de la porte, sa poupée 
pressée sur la poitrine. Les efforts qu’elle s’imposait pour ne 
pas pleurer faisaient trembler sa voix. Lucie en eut le cœur 
tout chaviré. Avant cet instant, elle n’avait jamais réalisé qu’en 
défiant son père, elle blesserait sa cadette. Repentante, elle lui fit 
signe d’approcher.

—— Viens m’aider à faire ma valise, sinon nous allons manquer 
le train !

Provocante, elle ajouta :

—— Et papa ne sera pas content du tout !

La gamine s’élança vers son aînée qui lui ouvrit les bras tout 
en effleurant son front d’un léger baiser. Soulagé par la tournure 
des événements, Jérémie s’empressa d’aller préparer le déjeuner 
et de voir aux derniers préparatifs.

* * *

Le convoi avait quitté la gare depuis deux heures. Jasmine dor- 
mait profondément, la tête appuyée sur les genoux de Jérémie. 
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