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NOTE AUX LECTEURS

Si ce roman s’inspire d’un fait réel, connu sous le nom des
«oubliés de I'lle Saint-Paul», 'auteure a construit autour de
cette histoire une ceuvre de fiction.






Prologue

Fuin 1930

Le vent lui apportait les appels du gar¢on. De son perchoir,
elle le vit qui la cherchait.

Elle avait escaladé un sol mou, spongieux, d’ou s’échappaient
des fumerolles, pour parvenir jusque-la. Sa progression avait
¢té difficile et oppressante. Mais tout plutot que de continuer
a tourner en rond dans les quelques meétres carrés autour des
batiments.

Les batiments! Des murs en planches, un toit en tole. Le vent
était si fort qu’il s’infiltrait par tous les interstices, de méme que
la pluie. On leur avait dit que le climat sur I'ile était identique a
celui de Sein. Au moins, chez eux, au pays, ils avaient au-dessus
de leur téte un toit étanche et de solides murs en pierre pour les
protéger des intempéries.

Le recruteur s’était bien gardé de les prévenir que le confort
serait rudimentaire : des lits en fer, du varech dans une enveloppe
en toile en guise de matelas, une petite étagere pour ranger leurs
affaires.

Autour d’elle, 'océan a perte de vue. Elle surveillait arrivée
d’un bateau, mais ’horizon était vide. Et ce vent qui vous sifHait
aux oreilles et vous coupait la respiration, provoquant dans le
cerveau une confusion monstre.



Ils étaient dans le cratére d’un volcan, dont un coté s’était
effondré. Il en subsistait un cordon de roches qui s’avancait de
chaque coté, ne laissant qu’un goulet par lequel s’engoufiraient
les doris au retour de la pose de casiers a langoustes au large.
Enfin, pas vraiment au large. Les crustacés se concentraient au
pied des falaises. Aujourd’hui, les barques étaient échouées sur
la plage pres de la jetée, inutiles.

Derriere la barriere de roches, la mer avait créé un lac intérieur
parfaitement circulaire. Sur une plateforme, a 'entrée, étaient
aménages I'usine, les hangars et les baraques en bois pour loger
les ouvriers.

Aucun arbre dans cet environnement. Trop de vent pour la
végétation haute. Il restait la mousse, les fougeres et les herbes.
Au centre du cratere, les parois culminaient a plus de deux cent
cinquante metres et s’évasaient ensuite en pente douce jusqu’a
la mer qu’elles dominaient d’une trentaine de metres.

Si la végétation peinait a se développer dans ce paysage
de désolation, en revanche la faune abondait: une colonie de
gorfous constituée de milliers d’individus, des éléphants de mer,
des lapins et des rats.

Belle compagnie!

Depuis combien de jours étaient-ils la, sur ce bout de terre des
mers australes, 1solés du monde? Leur uniformité la déstabili-
sait. Elle en perdait ses reperes.

Il y avait d’abord eu le voyage. Port de départ: Brest. Et apres
deux mois ou presque de traversée, la campagne de péche, rude
et animée, grace a leurs compagnons. On pouvait rire, bavar-
der tout en travaillant. Et ils en avaient abattu de 'ouvrage, a



tomber épuisés, le soir, sur leur couche de varech. Ala fin de la
saison, ils avaient vu resurgir le bateau avec ceux partis chasser
le phoque aux Kerguelen. Pas fiers les gars, la péche avait été
mauvaise. Et il y avait eu cette proposition du contremaitre,
dans la hate et I’aigreur de cette campagne désastreuse:

«J’a1 besoin de sept volontaires pour assurer le gardiennage et
Pentretien de I'usine durant ’hiver. »

Personne.

Puis Pauline avait fait deux pas en avant.
Son cceur s’était arrété. Non, pas Pauline.
«Pas toi!»

Pauline avait haussé les épaules et n’avait pas reculé. Alors elle
s’était portée a sa hauteur sans tenir compte des suppliques de
Francois: « Ne fais pas ¢ca!»

«Il me faut des hommes!» avait gueulé le contremaitre.
Deux s’étaient avancés. Puis un troisieme, et enfin Francois.
«Un dernier?»

Yvonne avait levé la main.

«Moti.»

Elle lui avait adressé ainst qu’a Pauline son plus beau sourire,
qui signifiait: «Je suis solidaire, les filles.» Et elle s’était glissée
entre elles deux, les prenant chacune par la taille.

Quatre hommes et trois femmes.

Aujourd’hui, des mois plus tard, ils étaient la, a attendre le
bateau de ravitaillement promis. Ils n’avaient plus de vivres,
aucun moyen de communication. Leur employeur les avait-il

oubliés? Et s1 oui, pourquoi?



Avant eux, il y avait eu des occupants sur I'ile, pour la plupart
des naufragés. Beaucoup y étaient morts, quelques-uns avaient
réussi a survivre, a force de volonté et de débrouillardise. La, il
manquait aux hommes du groupe la niaque pour transcender
leur combat contre la fatalité. Le découragement leur collait a
la peau.

Les trois femmes résistaient. Elles avaient une raison de se
battre, surtout 'une d’entre elles.
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Le garcon, juché sur le haut du rempart, s’assura que la jeune
fille avait les yeux sur lui. Il prit tout son temps avant de plonger
dans le chenal qui séparait la Ville close du Passage-Lanriec.

— Qui est-ce ? s’enquit Rose.

— Lui? C’est Fanich, répondit Vonig Frangois Le Cléac’h.
Un copain de mon frere. Il est beau, hein? Puisqu’il 'intéresse :
il a dix-sept ans. Son pere est mort. Sa meére est ouvriere chez
ton pere, a la conserverie. Il est fils unique et vit avec sa mere
et sa grand-mere dans la Ville close. Je ne me souviens plus du
nom de la rue. Je te montrerai, si tu veux.

Le garcon se langa. Sur de lui, 1l n’avait pas hésité malgré
la hauteur du rempart. Son corps pénétra I’eau sans éclabous-
sures. Les secondes s’écoulérent. Il ne reparaissait pas. Les filles
¢changerent un regard inquiet.

— Il ne s’est pas noyé¢ ? murmura Vonig,

Elles coururent vers le bord du quai. Le garcon était 1a, plaqué
contre le mur.

— Idiot! lui cria Vonig.
— Je vous ai fait peur?

Satisfait d’avoir provoqué leur émoi, il se hissa sur la cale et
rejoignit les deux jeunes filles.
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— Vous fachez pas, les filles!
— 'Ta blague était stupide! Viens, Vonig.

Rose entraina sa camarade, plantant la le jeune homme
déconfit.

Elles se dirigérent vers la corniche. A la hauteur de la chapelle
de la Croix, Vonig, qui habitait une maison située dans une

ruelle voisine, laissa Rose poursuivre sa route seule.

La jeune fille s’arrétait parfois pour savourer le spectacle de la
baie de Concarneau, avec au loin les iles Glénan. Un panorama
apaisant, baigné dans une brume de chaleur. Les vacances d’été
venalent de débuter et le destin la plagait sur le chemin d’un
garcon qui lui plaisait. On était en 1928. Elle avait seize ans.

Face alajetée, construite pour abriter de la houle les chaloupes
qui s’échouaient sur la plage au retour de la péche, s’élevaient
les différentes usines de conserves de la ville, dont la conser-
verie Bodennec. Rose avait conscience que son peére était un
homme important. Il employait de nombreuses ouvricres et
était considéré. Elle en était fiere. Lorsqu’il prendrait sa retraite,
son frére Etenne, étudiant en droit 4 Paris, lui succéderait a la
direction de I'usine. Quant a elle, elle était éléve — une excellente
¢leve — dans une institution religieuse a Quimper. Elle venait de
passer la premiere partie du baccalauréat et avait été admise en
terminale. I’année suivante, elle espérait obtenir la deuxieme
partie. Ensuite, elle ignorait ce qu’elle ferait. Ses parents ne la
poussaient pas vers des études supérieures. Leur ambition était
de la voir mariée a quelqu’un de leur rang. Mais Rose savait que
s1 elle manifestait une vocation quelconque devant la conduire
a s’inscrire dans une université a Nantes, Rennes ou Paris, ils ne

s’y opposeraient pas.
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Elle ne s’¢tait rendue qu’une fois dans les locaux de 'usine
familiale. Elle avait d’abord été frappée par 'odeur de friture
qui empestait 'atelier. Pourtant les ouvriéres évoluaient dans
cette atmosphere aussi naturellement que si 'air embaumait
la rose ou le lilas. Elle avait observé la longue table recou-
verte de sardines. Des femmes de tous ages, en coiffe, méme
les plus jeunes, ététaient et déboyautaient les poissons avec une
dextérité remarquable. Les langues allaient bon train. Les plus
délurées s’interpellaient avec des mots crus et Rose se rappe-
lait avoir rougi en les entendant. La contremaitresse, attentive
a ce que les mains soient aussi agiles que les langues, recadrait
immédiatement celles qui en papotant ralentissaient le rythme.
L'une d’entre elles avait entonné un chant de marins. Sa voix
puissante et harmonieuse avait éteint comme par miracle les
jacasseries et, au moment du refrain, d’autres voix s’étaient
mélées 4 la sienne. A cet instant précis, Rose avait senti un
frisson lui parcourir I’échine. Elle avait deviné que ces ouvrieres
formaient une communauté soudée et elle les avait enviées.

La villa de ses parents, une vaste demeure de trois étages,
était batie en bord de mer. Calquée sur le modele des maisons
que I'on pouvait admirer dans les stations balnéaires comme
Cabourg ou Deauville, avec tourelle, décrochements, balcons a
armature en bois, mélange de matériaux, elle n’avait pas grand-
chose a voir avec le style breton. Un jardin paysager courait
jusqu’au mur de souténement en pierre qui prenait son assise
sur la plage des Sables blancs, en contrebas.

La jeune fille gagna la cuisine, domaine de Gwen, la servante,
et se heurta a sa mere.

— D’ou viens-tu?
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Hélene Bodennec était une femme magnifique. Rose avait
toujours révé d’avoir ses traits, son ¢légance. Elle n’y parvien-
drait pas. Sa mere était trop parfaite, trop éduquée, trop tout;
face a elle, Rose avait 'impression d’étre la copie du vilain petit
canard du conte d’Andersen.

— De la Ville close.

— Etavec qui étais-tu?

— Avec Vonig.

— 'Tu sais que je n’approuve pas cette relation.
— Je l’ai croisée par hasard.

— Hasard ou non, tu as interdiction de sortir sans étre accom-

pagnée. As-tu sollicité mon autorisation ?

— Pardon, maman. Vous faisiez la sieste. Je n’ai pas voulu

vous déranger. Mais j’ai prévenu Gwen.

— Inutile que je I'interroge, elle irait dans ton sens, soupira

Hélene. Nous avons des invités ce soir. Va te changer.

— Par pitié¢, maman, dispensez-moi de ce diner. Vos convives
sont vieux et assommants. Je vais mourir d’ennui en leur compa-

gnie et devenir désagréable. Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas?

— Ennuyeux, le comptable de ton pere et le docteur Guérin?

Tu exageres. Et ils ont des épouses délicieuses.
— Peut-étre. En réalité, je voudrais me coucher tot.
Hélene capitula:

— Je ferai une exception pour ce soir.
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Apres s’étre changée, Rose regagna la cuisine et annonca,

triomphante, a Gwen:
— Je dine avec toi.
Ravie, elle se frotta a la vieille Bretonne qui se récria:
— Ma coiffe! Elle va étre a-dreuz'! De quoi je vais avoir ’air?

— Pourquoi je ne porte pas de coiffe, Gwen ? Toutes les jeunes

filles de Concarneau en ont une!

— Est-ce qu’elles en ont, les filles de ton école? Les gens

comme vous mettent des chapeaux.
— Les gens comme nous? Que veux-tu dire ?
— Fais pas semblant de pas comprendre !
Rose n’insista pas.
— Que nous as-tu préparé de bon? s’enquit-elle.

Les plats, déja préts, s’étalaient sur la desserte. A leur vue, la

jeune fille esquissa une moue.
— (ia te plait pas? bougonna la servante.
— Gwen?
— Quoi encore?

— Tu dois avoir en réserve des conserves Bodennec. Fais-moi

des tartines beurrées avec des sardines.

— Je te donne ce qu’il faut et tu te débrouilles.

1. De travers.
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Gwen ¢tait arrivée chez les grands-parents paternels de Rose
a seize ans. Elle était restée a leur service jusqu’a ce que leur
fils Maurice se marie et que naisse Etienne. Sur la proposition
d’Emile, le pére de Maurice, elle était alors venue aider la jeune

mere a s’occuper du nouveau-né et ne les avait plus quittés.

Au fil des années, Rose s’était attachée a elle et réciproque-
ment, de sorte que c’était a Gwen, plutdét qu’a sa mere, que
la jeune fille confiait ses secrets. Ils n’étaient pas mieux gardeés,

mais leur confession était plus facile.
— Gwen, tu connais du monde a Concarneau?
— Beaucoup, oui.
— Un garcon qui s’appelle Francois Le Cléac’h?
— C’est le petit-fils de mon amie Suzon! Tu ’as vu ou?
— Cet apres-midi, a la Ville close.
Rose avait frémi et Gwen s’en était apergue.
— Regarde-moi. Te voila toute chose!

— Cesse de radoter et raconte-moi plutot comment son pere

est décédé.

— Comme meurent nos marins... Cette année-la, en janvier,
on a essuy¢ une terrible tempéte. Le pere de Francois est tombé
a l’eau et le grand-pere, qui était sur le méme bateau, a tenté de
lui porter secours. Ils se sont noyés tous les deux. Grace a Dieu,

tous les hivers ne sont pas si meurtriers!

La sonnette de la porte d’entrée retentit.
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— Ma Doue!*s’exclama la servante. Déja les invités! Voila le
résultat a force de me distraire !

Elle avait a peine formulé ses reproches que Maurice Bodennec
surgit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour aller ouvrir, Gwen?
Gwen tapota sa coiffe et son tablier et fila accueillir les invités.

— Tu ne dines pas avec nous? s’informa Maurice, inquiet de

voir sa fille en vétement d’intérieur.
— Non. Je suis fatiguée.

— C’est vrai que tu as les joues rouges et les yeux brillants.

Je vais demander a mon ami Guérin de t’examiner.

— N’en faites rien, papa. Une bonne nuit de sommeil me
remettra d’aplomb.

Rose se blottit dans les bras de son pere. Elle aimait son contact
et la senteur de vétiver aux accents boisés de son eau de toilette.
Ses cheveux blanchissants ajoutaient a son charme naturel.

Depuis que son fils ainé étudiait a Paris, Maurice vivait avec
ses trois femmes: son épouse Hélene, sa fille Rose et enfin Gwen,
I’ange de la maison, fin cordon-bleu, soucieuse du bonheur de
chacun. Son seul défaut: 'attachement immodéré qu’elle portait
a Rose. Maurice aurait apprécié qu’elle soit plus distante dans
ses rapports avec sa fille et il n’hésitait pas a la tancer quand elle

se montrait trop complaisante.

Rose monta dans sa chambre dont les fenétres s’ouvraient sur
I'océan. Tout en contemplant le décor familier, elle songea au

2. Mon Dieu!
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garcon de la Ville close. Elle le revit avec sa peau dorée par

le soleil, sa chevelure hérissée d’épis. Une chaleur intense se
diffusa en elle.

Un léger coup a la porte la fit sursauter. Gwen entra, portant
un plateau.

— 'Ton dessert favori, mignonne. Une ile flottante.
— Merci, Gwen.
Lajeune fille avala son dessert sous I’ceil attendri de la servante.

— Gwen, chante-moi Le Tricot de laine.

— J’ai encore a faire ! Et pourquoi t’as tant de gott pour cette
chanson?

— Elle est triste !

— Justement.

— Allez!

Gwen céda, comme toujours, et entonna la chanson de
Théodore Botrel :

Malgré le grand vent qui gronde sans tréve
Léna Le Morvan s’en vient a la greve

S’en vient en chantant une cantiléne

Tout en tricotant un beau gilet de laine. ..

Une jeune Bretonne, Léna, a tricoté un gilet pour son mari
marin. Aujourd’hui, il revient d’Islande apres des mois d’absence.

La fin de la chanson faisait toujours pleurer Rose.

Pres d’elle soudain, locéan qui bave
Jelte avec dédain une horrible épave
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C’est un naufrageé, recouvert a peine
D’un ciré rongé et d’un tricot de laine.
_fetant son tricot dans la mer menteuse
Avec un sanglot meurt la tricoteuse

Sur le corps mi-nu que la vague amene
Elle a reconnu son vieux tricot de laine.

— On peut mourir d’amour, Gwen?

— On peut. Si’étre aimé vous manque tant que la vie sans

lui ou elle n’a plus de sens.
— Pourquoi tu ne t’es pas mariée?

— Est-ce que j’ai eu le temps, a veiller sur vous tous? Allez,

ouste, au lit!
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