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NOTE AUX LECTEURS 

Si  ce  roman  s’inspire  d’un  fait  réel,  connu  sous  le  nom  des 
« oubliés  de  l’île  Saint-Paul »,  l’auteure  a  construit  autour  de 
cette histoire une œuvre de fiction.
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Prologue

Juin 1930

Le vent  lui apportait  les appels du garçon. De son perchoir, 
elle le vit qui la cherchait.

Elle avait escaladé un sol mou, spongieux, d’où s’échappaient 
des  fumerolles,  pour  parvenir  jusque-là.  Sa  progression  avait 
été difficile et oppressante. Mais  tout plutôt que de continuer 
à tourner en rond dans  les quelques mètres carrés autour des 
bâtiments.

Les bâtiments ! Des murs en planches, un toit en tôle. Le vent 
était si fort qu’il s’infiltrait par tous les interstices, de même que 
la pluie. On leur avait dit que le climat sur l’île était identique à 
celui de Sein. Au moins, chez eux, au pays, ils avaient au-dessus 
de leur tête un toit étanche et de solides murs en pierre pour les 
protéger des intempéries.

Le recruteur s’était bien gardé de les prévenir que le confort 
serait rudimentaire : des lits en fer, du varech dans une enveloppe 
en toile en guise de matelas, une petite étagère pour ranger leurs 
affaires.

Autour d’elle, l’océan à perte de vue. Elle surveillait l’arrivée 
d’un bateau, mais l’horizon était vide. Et ce vent qui vous sifflait 
aux oreilles et vous coupait  la respiration, provoquant dans  le 
cerveau une confusion monstre.
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Ils  étaient  dans  le  cratère  d’un  volcan,  dont  un  côté  s’était 
effondré. Il en subsistait un cordon de roches qui s’avançait de 
chaque côté, ne laissant qu’un goulet par lequel s’engouffraient 
les doris au retour de la pose de casiers à langoustes au large. 
Enfin, pas vraiment au large. Les crustacés se concentraient au 
pied des falaises. Aujourd’hui, les barques étaient échouées sur 
la plage près de la jetée, inutiles.

Derrière la barrière de roches, la mer avait créé un lac intérieur 
parfaitement circulaire. Sur une plateforme, à l’entrée, étaient 
aménagés l’usine, les hangars et les baraques en bois pour loger 
les ouvriers.

Aucun arbre dans cet environnement. Trop de vent pour  la 
végétation haute. Il restait la mousse, les fougères et les herbes. 
Au centre du cratère, les parois culminaient à plus de deux cent 
cinquante mètres et s’évasaient ensuite en pente douce jusqu’à 
la mer qu’elles dominaient d’une trentaine de mètres.

Si  la  végétation  peinait  à  se  développer  dans  ce  paysage  
de désolation, en revanche  la  faune abondait : une colonie de 
gorfous constituée de milliers d’individus, des éléphants de mer, 
des lapins et des rats.

Belle compagnie !

Depuis combien de jours étaient-ils là, sur ce bout de terre des 
mers australes, isolés du monde ? Leur uniformité la déstabili-
sait. Elle en perdait ses repères.

Il y avait d’abord eu le voyage. Port de départ : Brest. Et après 
deux mois ou presque de traversée, la campagne de pêche, rude 
et animée, grâce à leurs compagnons. On pouvait rire, bavar-
der tout en travaillant. Et ils en avaient abattu de l’ouvrage, à 
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tomber épuisés, le soir, sur leur couche de varech. À la fin de la 
saison, ils avaient vu resurgir le bateau avec ceux partis chasser 
le phoque aux Kerguelen. Pas fiers les gars, la pêche avait été 
mauvaise.  Et  il  y  avait  eu  cette  proposition  du  contremaître, 
dans la hâte et l’aigreur de cette campagne désastreuse :

« J’ai besoin de sept volontaires pour assurer le gardiennage et 
l’entretien de l’usine durant l’hiver. »

Personne.

Puis Pauline avait fait deux pas en avant.

Son cœur s’était arrêté. Non, pas Pauline.

« Pas toi ! »

Pauline avait haussé les épaules et n’avait pas reculé. Alors elle 
s’était portée à sa hauteur sans tenir compte des suppliques de 
François : « Ne fais pas ça ! »

« Il me faut des hommes ! » avait gueulé le contremaître.

Deux s’étaient avancés. Puis un troisième, et enfin François.

« Un dernier ? »

Yvonne avait levé la main.

« Moi. »

Elle lui avait adressé ainsi qu’à Pauline son plus beau sourire, 
qui signifiait : « Je suis solidaire, les filles. » Et elle s’était glissée 
entre elles deux, les prenant chacune par la taille.

Quatre hommes et trois femmes.

Aujourd’hui,  des mois plus  tard,  ils  étaient  là,  à  attendre  le 
bateau  de  ravitaillement  promis.  Ils  n’avaient  plus  de  vivres, 
aucun moyen de  communication. Leur  employeur  les  avait-il 
oubliés ? Et si oui, pourquoi ?
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Avant eux, il y avait eu des occupants sur l’île, pour la plupart 
des naufragés. Beaucoup y étaient morts, quelques-uns avaient 
réussi à survivre, à force de volonté et de débrouillardise. Là, il 
manquait aux hommes du groupe la niaque pour transcender 
leur combat contre la fatalité. Le découragement leur collait à 
la peau.

Les  trois  femmes  résistaient.  Elles  avaient  une  raison  de  se 
battre, surtout l’une d’entre elles.
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1

Le garçon, juché sur le haut du rempart, s’assura que la jeune 
fille avait les yeux sur lui. Il prit tout son temps avant de plonger 
dans le chenal qui séparait la Ville close du Passage-Lanriec.

— Qui est-ce ? s’enquit Rose.

—  Lui ? C’est  Fañch,  répondit Vonig.  François  Le Cléac’h. 
Un copain de mon frère. Il est beau, hein ? Puisqu’il t’intéresse : 
il a dix-sept ans. Son père est mort. Sa mère est ouvrière chez 
ton père, à la conserverie. Il est fils unique et vit avec sa mère 
et sa grand-mère dans la Ville close. Je ne me souviens plus du 
nom de la rue. Je te montrerai, si tu veux.

Le  garçon  se  lança.  Sûr  de  lui,  il  n’avait  pas  hésité malgré 
la hauteur du rempart. Son corps pénétra l’eau sans éclabous-
sures. Les secondes s’écoulèrent. Il ne reparaissait pas. Les filles 
échangèrent un regard inquiet.

—  Il ne s’est pas noyé ? murmura Vonig.

Elles coururent vers le bord du quai. Le garçon était là, plaqué 
contre le mur.

—  Idiot ! lui cria Vonig.

—  Je vous ai fait peur ?

Satisfait d’avoir provoqué leur émoi, il se hissa sur la cale et 
rejoignit les deux jeunes filles.
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— Vous fâchez pas, les filles !

—  Ta blague était stupide ! Viens, Vonig.

Rose  entraîna  sa  camarade,  plantant  là  le  jeune  homme 
déconfit.

Elles se dirigèrent vers la corniche. À la hauteur de la chapelle 
de  la  Croix,  Vonig,  qui  habitait  une maison  située  dans  une 
ruelle voisine, laissa Rose poursuivre sa route seule.

La jeune fille s’arrêtait parfois pour savourer le spectacle de la 
baie de Concarneau, avec au loin les îles Glénan. Un panorama 
apaisant, baigné dans une brume de chaleur. Les vacances d’été 
venaient de débuter et  le destin  la plaçait  sur  le chemin d’un 
garçon qui lui plaisait. On était en 1928. Elle avait seize ans.

Face à la jetée, construite pour abriter de la houle les chaloupes 
qui s’échouaient sur la plage au retour de la pêche, s’élevaient 
les  différentes  usines  de  conserves  de  la  ville,  dont  la  conser-
verie Bodennec. Rose  avait  conscience  que  son  père  était  un 
homme  important.  Il  employait  de  nombreuses  ouvrières  et 
était considéré. Elle en était fière. Lorsqu’il prendrait sa retraite, 
son frère Étienne, étudiant en droit à Paris, lui succéderait à la 
direction de l’usine. Quant à elle, elle était élève – une excellente 
élève – dans une institution religieuse à Quimper. Elle venait de 
passer la première partie du baccalauréat et avait été admise en 
terminale. L’année suivante, elle espérait obtenir  la deuxième 
partie. Ensuite, elle ignorait ce qu’elle ferait. Ses parents ne la 
poussaient pas vers des études supérieures. Leur ambition était 
de la voir mariée à quelqu’un de leur rang. Mais Rose savait que 
si elle manifestait une vocation quelconque devant la conduire 
à s’inscrire dans une université à Nantes, Rennes ou Paris, ils ne 
s’y opposeraient pas.
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Elle ne  s’était  rendue qu’une  fois dans  les  locaux de  l’usine 
familiale. Elle avait d’abord été  frappée par  l’odeur de  friture 
qui  empestait  l’atelier.  Pourtant  les  ouvrières  évoluaient  dans 
cette  atmosphère  aussi  naturellement  que  si  l’air  embaumait 
la  rose  ou  le  lilas.  Elle  avait  observé  la  longue  table  recou-
verte  de  sardines. Des  femmes  de  tous  âges,  en  coiffe, même 
les plus jeunes, étêtaient et déboyautaient les poissons avec une 
dextérité remarquable. Les langues allaient bon train. Les plus 
délurées  s’interpellaient avec des mots  crus  et Rose  se  rappe-
lait avoir rougi en les entendant. La contremaîtresse, attentive 
à ce que les mains soient aussi agiles que les langues, recadrait 
immédiatement celles qui en papotant ralentissaient le rythme. 
L’une d’entre elles avait entonné un chant de marins. Sa voix 
puissante  et  harmonieuse  avait  éteint  comme par miracle  les 
jacasseries  et,  au  moment  du  refrain,  d’autres  voix  s’étaient 
mêlées  à  la  sienne.  À  cet  instant  précis,  Rose  avait  senti  un 
frisson lui parcourir l’échine. Elle avait deviné que ces ouvrières 
formaient une communauté soudée et elle les avait enviées.

La  villa  de  ses  parents,  une  vaste  demeure  de  trois  étages, 
était bâtie en bord de mer. Calquée sur le modèle des maisons 
que  l’on  pouvait  admirer  dans  les  stations  balnéaires  comme 
Cabourg ou Deauville, avec tourelle, décrochements, balcons à 
armature en bois, mélange de matériaux, elle n’avait pas grand-
chose  à  voir  avec  le  style  breton. Un  jardin  paysager  courait 
jusqu’au mur de soutènement en pierre qui prenait son assise 
sur la plage des Sables blancs, en contrebas.

La jeune fille gagna la cuisine, domaine de Gwen, la servante, 
et se heurta à sa mère.

—  D’où viens-tu ?
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Hélène  Bodennec  était  une  femme  magnifique.  Rose  avait 
toujours rêvé d’avoir ses traits, son élégance. Elle n’y parvien-
drait pas. Sa mère était trop parfaite, trop éduquée, trop tout ; 
face à elle, Rose avait l’impression d’être la copie du vilain petit 
canard du conte d’Andersen.

—  De la Ville close.

—  Et avec qui étais-tu ?

—  Avec Vonig.

—  Tu sais que je n’approuve pas cette relation.

—  Je l’ai croisée par hasard.

—  Hasard ou non, tu as interdiction de sortir sans être accom-
pagnée. As-tu sollicité mon autorisation ?

—  Pardon, maman. Vous  faisiez  la  sieste.  Je n’ai  pas  voulu 
vous déranger. Mais j’ai prévenu Gwen.

—  Inutile que je l’interroge, elle irait dans ton sens, soupira 
Hélène. Nous avons des invités ce soir. Va te changer.

—  Par pitié, maman, dispensez-moi de ce dîner. Vos convives 
sont vieux et assommants. Je vais mourir d’ennui en leur compa-
gnie et devenir désagréable. Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas ?

—  Ennuyeux, le comptable de ton père et le docteur Guérin ? 
Tu exagères. Et ils ont des épouses délicieuses.

—  Peut-être. En réalité, je voudrais me coucher tôt.

Hélène capitula :

—  Je ferai une exception pour ce soir.
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Après  s’être  changée,  Rose  regagna  la  cuisine  et  annonça, 
triomphante, à Gwen :

—  Je dîne avec toi.

Ravie, elle se frotta à la vieille Bretonne qui se récria :

— Ma coiffe ! Elle va être a-dreuz1! De quoi je vais avoir l’air ?

—  Pourquoi je ne porte pas de coiffe, Gwen ? Toutes les jeunes 
filles de Concarneau en ont une !

—  Est-ce  qu’elles  en  ont,  les  filles  de  ton  école ?  Les  gens 
comme vous mettent des chapeaux.

—  Les gens comme nous ? Que veux-tu dire ?

—  Fais pas semblant de pas comprendre !

Rose n’insista pas.

— Que nous as-tu préparé de bon ? s’enquit-elle.

Les plats, déjà prêts, s’étalaient sur la desserte. À leur vue, la 
jeune fille esquissa une moue.

—  Ça te plaît pas ? bougonna la servante.

—  Gwen ?

— Quoi encore ?

—  Tu dois avoir en réserve des conserves Bodennec. Fais-moi 
des tartines beurrées avec des sardines.

—  Je te donne ce qu’il faut et tu te débrouilles.

1.  De travers.
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Gwen était arrivée chez les grands-parents paternels de Rose 
à  seize ans. Elle était  restée à  leur  service  jusqu’à ce que  leur 
fils Maurice se marie et que naisse Étienne. Sur la proposition 
d’Émile, le père de Maurice, elle était alors venue aider la jeune 
mère à s’occuper du nouveau-né et ne les avait plus quittés.

Au fil des années, Rose s’était attachée à elle et réciproque-
ment,  de  sorte  que  c’était  à Gwen,  plutôt  qu’à  sa mère,  que 
la jeune fille confiait ses secrets. Ils n’étaient pas mieux gardés, 
mais leur confession était plus facile.

—  Gwen, tu connais du monde à Concarneau ?

—  Beaucoup, oui.

—  Un garçon qui s’appelle François Le Cléac’h ?

—  C’est le petit-fils de mon amie Suzon ! Tu l’as vu où ?

—  Cet après-midi, à la Ville close.

Rose avait frémi et Gwen s’en était aperçue.

—  Regarde-moi. Te voilà toute chose !

—  Cesse de radoter et raconte-moi plutôt comment son père 
est décédé.

—  Comme meurent nos marins… Cette année-là, en janvier, 
on a essuyé une terrible tempête. Le père de François est tombé 
à l’eau et le grand-père, qui était sur le même bateau, a tenté de 
lui porter secours. Ils se sont noyés tous les deux. Grâce à Dieu, 
tous les hivers ne sont pas si meurtriers !

La sonnette de la porte d’entrée retentit.
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— Ma Doue ! 2 s’exclama la servante. Déjà les invités ! Voilà le 
résultat à force de me distraire !

Elle avait à peine formulé ses reproches que Maurice Bodennec 
surgit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour aller ouvrir, Gwen ?

Gwen tapota sa coiffe et son tablier et fila accueillir les invités.

—  Tu ne dînes pas avec nous ? s’informa Maurice, inquiet de 
voir sa fille en vêtement d’intérieur.

—  Non. Je suis fatiguée.

—  C’est vrai que tu as les joues rouges et les yeux brillants.  
Je vais demander à mon ami Guérin de t’examiner.

—  N’en  faites  rien,  papa. Une  bonne  nuit  de  sommeil me 
remettra d’aplomb.

Rose se blottit dans les bras de son père. Elle aimait son contact 
et la senteur de vétiver aux accents boisés de son eau de toilette. 
Ses cheveux blanchissants ajoutaient à son charme naturel.

Depuis que son fils aîné étudiait à Paris, Maurice vivait avec 
ses trois femmes : son épouse Hélène, sa fille Rose et enfin Gwen, 
l’ange de la maison, fin cordon-bleu, soucieuse du bonheur de 
chacun. Son seul défaut : l’attachement immodéré qu’elle portait 
à Rose. Maurice aurait apprécié qu’elle soit plus distante dans 
ses rapports avec sa fille et il n’hésitait pas à la tancer quand elle 
se montrait trop complaisante.

Rose monta dans sa chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur 
l’océan. Tout en contemplant le décor familier, elle songea au 

2.  Mon Dieu !
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garçon  de  la Ville  close. Elle  le  revit  avec  sa  peau  dorée  par 
le  soleil,  sa  chevelure  hérissée  d’épis.  Une  chaleur  intense  se 
diffusa en elle.

Un léger coup à la porte la fit sursauter. Gwen entra, portant 
un plateau.

—  Ton dessert favori, mignonne. Une île flottante.

— Merci, Gwen.

La jeune fille avala son dessert sous l’œil attendri de la servante.

—  Gwen, chante-moi Le Tricot de laine.

—  J’ai encore à faire ! Et pourquoi t’as tant de goût pour cette 
chanson ?

—  Elle est triste !

—  Justement.

—  Allez !

Gwen  céda,  comme  toujours,  et  entonna  la  chanson  de 
Théodore Botrel :

Malgré le grand vent qui gronde sans trêve
Léna Le Morvan s’en vient à la grève
S’en vient en chantant une cantilène
Tout en tricotant un beau gilet de laine…

Une jeune Bretonne, Léna, a  tricoté un gilet pour son mari 
marin. Aujourd’hui, il revient d’Islande après des mois d’absence.

La fin de la chanson faisait toujours pleurer Rose.

Près d’elle soudain, l’océan qui bave
Jette avec dédain une horrible épave
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C’est un naufragé, recouvert à peine
D’un ciré rongé et d’un tricot de laine.
Jetant son tricot dans la mer menteuse
Avec un sanglot meurt la tricoteuse
Sur le corps mi-nu que la vague amène
Elle a reconnu son vieux tricot de laine.

— On peut mourir d’amour, Gwen ?

— On peut. Si l’être aimé vous manque tant que la vie sans 
lui ou elle n’a plus de sens.

—  Pourquoi tu ne t’es pas mariée ?

—  Est-ce que j’ai eu le temps, à veiller sur vous tous ? Allez, 
ouste, au lit !


