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Mathilde de Salignac

Saint-Germain-de-Montbron, Charente,

vendredi 29 juin 1849

Mathilde de Salignac se tenait accoudée a la fenétre
de son salon pour respirer le parfum des roses qui fleu-
rissaient au pied du mur. Le soleil dorait ses cheveux
chatain clair et la chair nacrée de sa gorge. Elle avait du
chagrin, a la maniéere d’une fillette a qui on aurait con-
fisqué un jouet.

L’avenir lui paraissait terne, morose. Elle recommen-
cerait bientot a s’ennuyer, comme pouvait s’ennuyer
I’épouse d’un médecin de campagne, son ainé de quel-
ques années.

Pourtant, elle était mariée a un homme honorable,
fort estimé dans le pays. Le couple possédait des biens
immobiliers importants a Saint-Germain et menait un
bon train de vie. Au début de leur union, Mathilde
se plaisait dans son role d’épouse de notable. Apres
des études chez les sceurs, elle s’était sentie enfin libre;
elle pouvait a loisir satisfaire sa coquetterie, son be-
soin de paraitre. Les réceptions lui permettaient de
briller au sein d’une petite société bourgeoise, sous
I’ceil admiratif de son époux. Mais, au fil du temps,
elle s’était lassée de voir toujours les mémes visages
et de rire des mémes plaisanteries. Oui, I’ennui était
venu, pesant, source de folles réveries, son unique con-
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solation, car elle avait souvent I'impression de ne pas
étre a sa place, de gacher ses plus belles années.

«Si seulement nous habitions Angouléme! déplora-
t-elle dans le silence de son coeur épris de romantisme.
Le dimanche, je pourrais me promener dans les beaux
quartiers, croiser desinconnus qui me dévisageraient... »

— J’ai cru t’entendre soupirer, Mathilde, fit une
voix d’homme derriere elle. Pourtant, aujourd’hui, j’ai
pu déjeuner avec toi.

— Oui, mais tu ne tarderas pas a filer des qu’on vien-
dra te chercher pour une cheville foulée ou les rales d’un
agonisant, répliqua-t-elle en faisant face a son mari.

Le docteur Colin de Salignac 6ta ses lunettes et re-
plia le journal de la veille qu’il avait parcouru d’un ceil
distrait. Mathilde virevolta afin de faire bruisser sa large
jupe en soie jaune. Heureusement, elle avait le plaisir
de porter de jolies toilettes et d’ajouter des dentelles
ou des rubans sur un corsage, sans se soucier d’écono-
miser.

— Tu es ravissante! Tu es sans conteste la plus belle
femme du village, déclara-t-il. J’en suis fier, méme si ta
beauté nous attire parfois des soucis.

— Des soucis? Tu es le seul a le croire, Colin. Les
gens ne peuvent pas s’empécher de calomnier, de juger
les choses sans rien y comprendre. Le pére Bissette en a
payé le prix; il a di quitter ses paroissiens.

— Et tu regrettes son départ, puisqu’il ne sera plus
question de repas sur I’herbe avec tes amies et le curé.
Sans vouloir te vexer, Mathilde, admets qu’un homme
d’Eglise, abbé, prétre ou curé, ne devrait pas s’afficher
en compagnie des jeunes femmes mariées du village.
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Mathilde de Salignac

Il ponctua ses propos d'un hochement de téte plein
de sous-entendus, ce qui agaca son épouse.

— Mais enfin, Colin, c’est ridicule. Il n’y avait jus-
tement aucun risque! Les religieux ne sont pas des sé-
ducteurs, tant s’en faut. Ils respectent leurs veeux de
chasteté et leur sacerdoce. Tu me décois en cultivant
des pensées aussi vulgaires que les paysans d’ici. Et puis
franchement, étre jaloux de Bissette! Il était plus vieux
que toi, en plus d’étre laid et repoussant.

— Je te I'accorde, mais il m’exaspérait par la facon
qu’il avait de te regarder ou de te serrer la main trop
longtemps.

La mine attristée, la jolie Mathilde prit place dans un
fauteuil, a bonne distance de la fenétre. Elle s’empara
d’un ouvrage de broderie rangé dans une paniére a ses
pieds.

— Je vais coudre sagement, ironisa-t-elle. Tu n’as pas
a t'inquiéter.

— Eh bien, si, je m’inquiete. On nous envoie deés de-
main un nouveau curé; je I’ai su par le maire. Alors, écoute-
moi, Mathilde: cette fois, tu t’en tiendras a 1’écart!
Je tinterdis de "approcher, de faire ta coquette devant
lui.

Plus soucieux que furieux, le médecin alluma un
cigare. Il se mit a déambuler de long en large dans le sa-
lon. Sa femme I’observait, mine de rien. Il avait un peu
de ventre, les tempes déja grisonnantes a I’approche
de la quarantaine et un cou de taureau épais, souvent
rouge, I’été.

Elle I'avait épousé dix ans auparavant et lui avait
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donné un fils, Jérome, vingt mois apres leurs noces.
(C’était un mariage de raison, méme si Colin avait su la
conquérir par de beaux discours en lui promettant une
existence aisée, un statut social enviable.

Au temps de leurs fiancailles, Mathilde le trouvait
charmant et galant, malgré des traits ordinaires, des ma-
choires larges, un bouc et une moustache qui le vieil-
lissaient. Mais pas un instant elle n’avait ressenti les €lans
du coeur propres aux amoureux, émoi et impatience
meélés dont elle lisait avec un trouble délicieux la des-
cription dans certains romans.

La nostalgie de sa jeunesse sacrifiée a cet homme lui
fit répondre, d’un ton apre:

— Tu m’interdis d’approcher le nouveau curé? Je
n’aurai plus le droit d’aller a la messe, dans ce cas, de
me confesser, ni de communier! Et qui enseignera le
catéchisme a notre fils? Qui lui fera la classe, si ce n’est
le prétre de la paroisse?

— Mathilde, ne fais pas I’enfant, tu me comprends
treés bien. Je te demande seulement de ne pas te mon-
trer trop familiere et amicale, comme vous I’avez fait, toi
et tes amies, avec Bissette, dont je suis enfin débarrassé.

On frappa a la porte du salon. Le docteur cria d’en-
trer. Suzanne Boutin, la servante, fit irruption, sa coiffe
blanche de travers et les mains encore luisantes d’humi-
dité, car elle faisait la vaisselle.

— Monsieur, le petit s’est blessé. Il courait dehors
et, patatras! il a fait une chute. Il s’est fait mal sur une
pierre, j’crois ben.

— Mon pauvre chéri! s’exclama Mathilde en se ruant
vers le vestibule.
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Son mari la suivit sans s’alarmer outre mesure. Ils
apercurent leur fils assis dans I’herbe, en larmes. Du
sang s’écoulait d’une plaie a son genou. Sa mere 1I’étrei-
gnit et couvrit son front en sueur de petits baisers
affolés.

— Papa va te soigner, mon chéri, ne pleure plus.

Elle jeta un regard méfiant autour d’elle. Mathilde
appréciait la belle maison bourgeoise qui leur servait
de demeure. Seules lui déplaisaient, au fond du vaste
jardin soigneusement entretenu, les trois tombes qui
subsistaient de I’ancien cimetiére.

— Moi, je n’aime pas voir ces croix, se plaignit-elle
encore une fois. J’espeére que le nécessaire va étre fait
pour les enlever, Colin. C’est trop triste pour le petit,
aussl.

— Si Jérome a fait une chute, ce n’est pas a cause des
tombes ni des croix! Il galope comme un fou. Aije tort
ou raison, fils?

— J’ai trébuché a cause d’une grosse pierre, la-bas,
pres d’une tombe, balbutia le garcon du haut de ses huit
ans et demi.

— Ah! triompha Mathilde. Tu en parleras au maire,
Colin, tun’as pas a payer les travaux. Viens, Jérome, nous
allons mettre de la teinture d’iode et un gros pansement
sur ta blessure.

L’enfant se leva en reniflant. Ses parents lui prirent
la main pour marcher jusqu’a la maison. De la cuisine,
Suzanne les guettait. Elle avait écouté les doléances de
sa patronne et affichait une moue méprisante.

La bonne se moquait bien des fameuses croix et des
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tombes moussues. Ce qui lui importait, c’était ses gages
et les mouchoirs de dentelle que lui donnait Mathilde
quand elle ne les trouvait plus a son gott.

*

Saint-Germain, samedi 30 juin 1849

Roland Charvaz venait de descendre de la malle-
poste au relais de La Brande. Le cocher lui indiqua
d’un geste le chemin qui menait au bourg de Saint-
Germain.

— Vous ne pouvez pas vous tromper, mon pere, c’est
tout droit.

Le curé le remercia d’une voix chaude. Son ton af-
fecté était parfaitement adapté a sa condition d’ecclé-
siastique. Il n’avait pour bagage qu’une valise en cuir. Sa
soutane noire était impeccable, ainsi que son col blanc.
Il darda ses yeux clairs a fleur de téte sur le clocher qu’il
apercevait entre deux nuages d’un blanc pur. « Qu’est-ce
qui m’attend dans ce village? » se demanda-t-il.

Machinalement, il porta une main carrée aux doigts
forts sur la croix qui ornait sa poitrine. Les cheveux noirs,
séparés par une raie sur le coté, il était bati en athlete,
mais de taille moyenne. C’était un gaillard de trente-
deux ans, rablé de silhouette, solide et sain.

Sans qu’il soit beau, il émanait de toute sa personne
un certain charme, une impression de robustesse et
de vigueur propres aux montagnards de sa Savoie
natale.

— En route! dit-l tout haut.
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Des questions se bousculaient dans sa téte alors qu’il
progressait vers la paroisse. Il tentait d’imaginer com-
ment était aménagé le presbytere, si ¢’était une cons-
truction ancienne ou une batisse plus récente. Ses futurs
paroissiens I'intriguaient aussi. Il s’amusa a se les repré-
senter, fermiers, notables, femmes et enfants en habits
du dimanche.

Son coeur se mit a battre un peu plus vite a I'idée
qu’il se trouverait peut-étre quelques jolis minois par-
mi les demoiselles ou les dames du pays. « Hé, ou est le
mal? se dit-il. C’est toujours plus agréable de discuter
avec une jeune personne rieuse qu’avec un vieux ren-
frogné. »

Le curé Charvaz savait pourquoi son prédécesseur
avait été envoyé dans une autre paroisse, en région bor-
delaise. Sa conduite avait éveillé des soupcons; on I'ac-
cusait de préférer les jupons aux sermons.

«Il n’était pas malin! Il faut ruser, il ne faut pas se trahir
et surtout prendre garde aux commeérages, se répéta-t-il.
De servir Dieu n’oblige pas a la solitude ni a la morti-
fication. On doit aimer son prochain et sa prochaine, il
me semble...»

Bientot, un pli malicieux se dessina au coin de ses
levres. Il passa devant les premiéres maisons de Saint-
Germain en observant1’église, un bel exemple d’archi-
tecture romane, dont le clocher carré orné de damiers
dominait les toitures environnantes. Lorsqu’il arriva
devant un large portail en bois clouté, un homme a la
tignasse frisée d’un blanc jaunatre jaillit d’une ruelle.

— Ah, monsieur le curé, je vous attendais! J’apporte
la clef de I’église et celles du presbytere.

— Seriez-vous le sacristain? interrogea Charvaz avec
bonhomie.

15



LES AMANTS DU PRESBYTERE

— Oui, Alcide Renard, a vot’ service, monsieur le curé.
J’ai tout préparé pour la messe de demain.

L’apparence du nouveau berger des ames de la pa-
roisse, comme disait le maire de Saint-Germain, parut
satisfaire le sacristain. Il s’inclina deux fois en soulevant
son béret et eut un brave sourire.

— Je vous aiderai aussi a vous installer, mon pere. 11
fait chaud, bien chaud, mais faudra quand méme allu-
mer le feu pour votre repas du soir.

Roland Charvaz déclina gentiment la proposition.

— (C’est tres aimable a vous, monsieur Renard. Ce-
pendant, je me contenterai d’un diner froid. Et puis, je
ne voudrais pas vous déranger. Je dois penser a ’office
dominical et me reposer un peu. Le trajet m’a semblé
long.

— Pardi! Maintenant, vous étes a bon port! Montez
chez vous, je vous apporte de quoi pour vot’ diner froid,
des grillons de porc et des cornichons, du pain et un pi-
chet de vin.

— Ce n’est pas de refus, mon brave. Je vous remer-
cie de m’accueillir si bien. Si vous pouviez m’indiquer le
presbytere...

Impressionné par 1’élocution facile et soignée du
curé, Alcide Renard se dandina. Le teint sanguin, affu-
blé d’'un double menton et d’un ventre proéminent, il
vouait une sorte d’adoration a son église. Aussi veillait-il
a couper les lys et les roses de son jardin pour garnir les
vases de ’autel. Il briquait les objets de culte et cirait les
prie-Dieu de méme que les bancs.
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— Retournez-vous donc, monsieur le curé. C’est la
maison a balet!, la. Faut prendre I’escalier. La porte du
logement est en haut, sous ’avancée du toit.

La construction, typique du Montbronnais, rappela
a Roland Charvaz le vieux chalet de son hameau natal,
en Savoie.

— Je suis comblé, se réjouit-il. Vraiment comblé...

*

Maison du docteur de Salignac, méme jour,

une heure plus tard

Suzanne sursauta quand sa patronne fit irruption
dans la cuisine, tres élégante. Les Salignac recevaient le
soir, comme la plupart des samedis.

— N’oublie pas d’ajouter des lamelles de truffe sous
la peau de la volaille, recommanda Mathilde, et fais cuire
les cepes que le métayer nous a donnés.

La bonne farcissait un poulet. Les mains grasses, ma-
culées de brins de persil et de fins morceaux de viande,
elle rétorqua sechement:

— Madame n’a jamais eu de reproches a me faire
pour ma cuisine. Vos invités ne seront pas décus.

— Je le sais bien, Suzanne, mais parfois tu es étour-
die. Je préfere veiller au grain.

1. Petite maison rurale a étage desservi par un escalier extérieur
surmonté d’un auvent.
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— (C’est vrai, madame, excusez-moi.

La place convenait a Suzanne; elle courbait I’échine
quand c’était nécessaire et obéissait sans discuter. Ce-
pendant, elle n’était pas dupe. Si Mathilde de Salignac
trainait autour de la table en prenant garde de ne pas
salir sa belle robe jaune, c’était dans ’espoir de bavarder
ou de glaner un petit renseignement. Elle en eut immé-
diatement la preuve.

— Dis-moi, Suzanne, tu es sortie, en début d’apres-
midi...

— Ben oui, madame, je devais acheter des oeufs a la
vieille Adéele. J’en ferai cuire un a la coque pour le petit,
ce soir. Il aime ¢a, vot’ Jérome.

— Il faudra le coucher t6t, surtout... Mais, dis-moi,
Suzanne, sais-tu si le nouveau curé est arrivé? J’ai prié le
Seigneur pour qu’ll nous envoie un saint homme d’age
respectable, sur lequel les mauvaises langues du bourg
ne pourront pas se déchainer. Mon époux et moi avons
beaucoup souffert des affreux ragots qui ont couru sur
le malheureux pére Bissette.

— Sans doute, madame! Ca, je veux bien le croire,
répondit la domestique en s’essuyant le front de son
avant-bras.

Il faisait une chaleur étouffante dans la piece, la
cuisiniere a bois étantallumée. Mathilde agital’éventail
qu’elle ne quittait pas par précaution.

— Je te plains, ma pauvre Suzanne. Tu pourrais sor-
tir dix minutes! Il fait plus frais dehors.

— Je n’ai point le temps, madame, sinon vot’ diner
sera pas prét a 'heure.
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— Mets le poulet a cuire, le reste attendra. Tiens,
si tu avancais jusqu’au presbytére, pour voir si le curé
s’installe! Tu me dirais a quoi il ressemble, que je ras-
sure mon mari.

Désemparée, la bonne jeta un coup d’ceil sur le tas
de pommes de terre a éplucher et les champignons a
nettoyer.

— Si ca vous rend service, madame, je laisse tout en
plan. Mais monsieur et le petit vont rentrer de leur ba-
lade et...

— Et quoi, ma brave Suzanne? Tu ne risques pas de
les croiser, ils sont partis du coté de la métairie. Jérome
voulait voir les chevreaux qui sont nés avant-hier. Quand
j’y pense, j’ai une paire de bas de soie pour toi. Il ya un
accroc, mais, une fois raccommodé, ¢a ne se verra pas.

Des bas de soie... Suzanne dénoua prestement les
cordons de son tablier, mit la volaille dans le four et sor-
tit. Une pareille aubaine ne se refusait pas.

Elle longea les murs, soulagée de marcher a I’ombre
dans une fraicheur bienfaisante. Les terres calcaires de
larégion procuraient des pierres de taille de couleur pale
faciles a sculpter et les maisons les plus cossues du vil-
lage étaient de belles constructions aux lignes carrées,
couvertes de tuiles d’un ocre rose.

Suzanne parvint pres de 1’église et s’avanca jusqu’au
presbytere. Elle ne vit ame qui vive, tout d’abord, mais
le sacristain fit tres vite son apparition, chargé d’un pa-
nier en osier. Il la salua d’un signe de téte, I'air surpris,
néanmoins.

— Bonsoir, monsieur Renard, dit-elle assez bas.
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— Bonsoir, m’selle Boutin, qu’est-ce qui vous ameéne
par ici a cette heure-la?

Elle préféra tricher un peu.

— Je voulais savoir si je pouvais me confesser avant la
messe de demain. Il parait que le curé arrive aujourd’hui.

— Oui, il estla, mais faudra patienter pour confesse,
m’selle. Le pere Roland se repose du voyage.

— Alors, comment est-il? interrogea Suzanne, aussi
curieuse, au fond, que Mathilde Salignac.

— Il est comme un curé, pardi, en soutane, ben poli,
ben sérieux. Vous le verrez a I'office.

Roland Charvaz les épiait. Il avait seulement entrou-
vert les volets en les laissant accrochés. Située au premier
étage, la fenétre offrait un bon champ de vision sur la rue.

Il ne trouva aucun charme a la fille qui parlait au sa-
cristain; un visage banal, des joues couperosées, le cheveu
terne. Elle n’avait pas de taille, mais des hanches larges
posées sur des jambes courtes. Il recula et arpenta la piece
principale, ornée d'une grande cheminée. Une table rec-
tangulaire, un banc, trois chaises paillées et un solide buf-
fet la meublaient. Une porte s’ouvrait sur une chambre
agréable, qu’occupait un lit a dossier. I s’y était allongé un
moment, paupieres closes sur de tendres souvenirs.

*

Mathilde guettait le retour de sa domestique. Des
qu’elle la vit traverser le jardin, elle se précipita dans le
vestibule.

— Alors, 'as-tu vu? demanda-t-elle d’un ton impatient.
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— Non, madame, il se reposait, d’apres le sacristain.

— Et, le sacristain, savait-il quelque chose?

— Ben oui! A I’écouter, le curé a I’air d’un curé,
poli, sérieux. Je vous dis les mémes mots qu’il a dits, ma-
dame. Maintenant, je dois éplucher les patates.

— Les pommes de terre, Suzanne, souviens-toi. Mon-
sieur et moi veillons a ton éducation. Tu t’occupes de
notre enfant chéri et nous ne voulons pas qu’il prenne
de mauvaises manieres.

Sans penser a remercier la domestique, Mathilde re-
gagna le salon. Elle passa dans la salle a manger voisine
afin de vérifier ’'ordonnance de la table. Pour tromper
son impatience, elle avait mis le couvert, six assiettes
en porcelaine de Limoges, I’argenterie de la famille de
Salignac et les verres en cristal qu’elle avait eus en ca-
deau de mariage.

Réveuse, elle s’arréta pour admirer son reflet dans le
miroir suspendu au-dessus de la cheminée en marbre.
On vantait souvent la finesse de ses traits et ’éclat de son
regard brun doré, des compliments que se permettaient
les dames.

Les relations masculines du médecin, elles, la trou-
vaient fort bien faite, car elle alliait la minceur a des
formes ravissantes.

«Je vais m’étioler, me flétrir! » déplora Mathilde en se
penchant pour jauger son décolleté, audacieux, certes,
mais voilé d’un triangle de dentelle.

Son époux lui prouvait fidelement son désir, du moins
les soirs ou il ne tombait pas de sommeil. Les étreintes
paisibles auxquelles ils s’adonnaient laissaient la ravis-
sante jeune femme insatisfaite. Il leur manquait I’élan
du ceeur, le déchainement débridé des sens emportés
par la passion.
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Morose, Mathilde se représenta les convives qui vien-
draient égayer la soirée. « Monsieur Dancourt, I'institu-
teur, et madame, le maire, son épouse, et nous... »

Des bruits de casseroles suivis d'une galopade dans
le salon la tirérent de sa réverie. Son fils la cherchait en
I’appelant.

— Jérome, mon chéri! cria-t-elle. Viens me raconter
ta promenade.

Son enfant comptait beaucoup, Mathilde I’adorait et
le choyaita outrance. Il était le miel de son existence, un
étre innocent, rieur, qu’elle pouvait cajoler et embras-
ser. Encore une fois, elle I’étreignit, caressa ses cheveux
blonds et couvrit de baisers ses joues empourprées et
son front moite.

— Vilain garcon, tu es en nage... et tes chaussures
sont crottées.

— J’ai joué au bord de la mare, maman. Il y avait
des canetons noirs et jaunes. Le métayer m’a donné une
plume d’oie, aussi. Papa la taillera pour que je puisse
écrire avec.

Colin entrait a son tour, I'air tranquille. Le docteur
goutait fort ses visites a la métairie, qui lui appartenait.
I1 prenait plaisir a causer des cultures et des travaux de
la terre avec Maurice, son métayer.

Les deux hommes buvaient un petit verre de gnole,
assis sur un banc le long de la facade ou courait une
vigne. Il était question des labours d’hiver, d’une vache
bonne laitiere ou d’une chevre bréhaigne, de la qualité
des récoltes, des rats qui pullulaient.
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— Tu aurais di nous accompagner, ma chére Ma-
thilde, déclarale médecin. Le chemin est plaisant. Il y avait
du vent, sur la colline.

— Et qui aurait veillé au diner? Suzanne a besoin
d’étre guidée, en cuisine. Maurice a-t-il trouvé d’autres
cepes? C’est mon régal.

— Je le sais. Il m’a promis d’y retourner a I’aube,
demain matin.

Mathilde approuva en souriant. Elle s’était installée
dans un fauteuil, Jérome sur ses genoux. Le charmant
tableau enchanta Colin de Salignac. Il alluma un cigare,
content de sa journée et fier de sa petite famille.

«Que les médisants aillent au diable! songea-t-il. Ma
femme est une perle, mon fils un bon garcon. »

Il aurait volontiers eu un autre héritier, mais les
couches de son épouse s’étaient révélées laborieuses, au
point qu’elle avait failli y perdre la vie. Selon un de ses
confreres spécialisé en gynécologie, Mathilde ne pour-
rait plus avoir d’enfant. Le couple en aimait davantage
Jérome, reportant bien des espoirs sur lui.

*

Le lendemain, dimanche 1 juillet 1849

La population de Saint-Germain se pressait devant
I’église, curieuse de faire la connaissance du nouveau curé.
La foule composait une masse mouvante et bavarde, dans
un chatoiement de costumes noirs lustrés par I'usure, de
robes claires et de coiffes blanches empesées.

Les enfants gambadaient autour de leurs parents. Les
vieillards bougonnaient des jérémiades si on les bous-
culait.

Le sacristain avait sonné les cloches avec un entrain
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inhabituel, comme pour exprimer son contentement. Le
pere Charvaz lui inspirait une entiére confiance.

«Voila un vrai bon curé! s’était-il répété avant de s’en-
dormir. Sérieux, tellement poli, modeste, toujours a se
signer et a dire des amabilités. »

Parmi les fideles qui envahissaient ’allée centrale de
la nef, au bras de son mari, Mathilde de Salignac avan-
cait doucement vers le premier rang de sieges. C’était un
fait établi, les notables du bourg occupaient les chaises
proches de I'autel.

— Que de monde, aujourd’hui, grogna le méde-
cin, qui venait surtout a I’office pour accompagner son
épouse.

Il savait aussi a quel point ses patients se seraient
inquiétés s’il n’avait pas joué les bons catholiques. Le
silence se transforma en une sorte d’attente intriguée.
Dans la sacristie, Roland Charvaz préparait son entrée
en scene. C’était ainsi que le prétre voyait la chose.

«Maintenant, allons-y! » décida-t-il, revétu des atours
propres a la messe dominicale. Il ouvrit la porte et s’avan-
ca téte basse d’un pas mesuré. Les deux enfants de choeur
reculérent un peu, la mine grave. Tout de suite, une
rumeur d’approbation parcourut ’assemblée des villa-
geois etvillageoises. Assise non loin du bénitier, Suzanne
Boutin tendit le cou afin d’apercevoir le curé. «Il parait
ben jeune! » se dit-elle.

Mathilde se faisait la méme remarque. D’abord dé-
cue par 'apparence du religieux, elle I’étudia avec atten-
tion, a 1I’abri de sa voilette. L’homme était de constitu-
tion robuste; il avait le teint halé, les cheveux trés bruns
et le nez aquilin. Il semblait empreint d’une austérité et
d’une gravité dignes d’un évéque.
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Cependant, il redressa la téte en bombant un peu le
torse. Le regard clair de ses grands yeux limpides par-
courut ’assemblée de ses nouveaux paroissiens, accom-
pagné d’un léger sourire amical.

— Il m’a I’air bien, chuchota le médecin a I’oreille
de sa femme.

Elle ne répondit pas, impressionnée par la prestance
teintée de rudesse du curé.

— Il n’a pas I’ceil sournois de Bissette, ajouta Colin.
En retour, Mathilde articula du bout des lévres:

— Chut!

La messe commencait. La voix douce, profonde,
pleine de sollicitude du curé, coula sur le cceur de la
jeune femme. Le nez dans son missel, elle éprouvait une
exaltation familiere, la seule capable de chasser I’ennui
de son quotidien. Sous ses allures sages, elle aimait plaire
et surtout séduire. La présence d’'un nouveau person-
nage masculin lui faisait présager des rencontres, des
coups d’ceil, qui lui permettraient de jouer les coquettes
ou de mesurer le pouvoir de sa beauté. L’habit religieux
ne l'intimidait pas, loin de la. Comme elle I’avait expli-
qué a son mari, une paroissienne n’entachait pas sa ré-
putation en fréquentant son confesseur ou en discutant
avec lui au grand jour.

De son c6té, Roland Charvaz I’avait vue et bien vue.

Dans la pénombre de I’église, Mathilde resplendissait,
de ses pieds menus chaussés d’escarpins en satin a sa
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large jupe en moire beige, du foulard soyeux couvrant
sa poitrine a son délicat visage, d’une exquise joliesse.

«Une future pénitente, sans doute! s’était-il dit. Une
pareille beauté doit se compromettre, et donc se con-
fesser. »

Saint-Germain-de-Montbron, jeud: 5 juillet 1849

Déja, dans le village, on surnommait le prétre le curé
Roland; le patronyme Charvaz en décourageait certains.

Il se montrait d’une rare discrétion. Selon le sacris-
tain, ’homme de Dieu consacrait beaucoup de temps a
sa correspondance, mangeait chichement et se couchait
tot.

— Un monsieur ben, ca oui! Ben comme y faut, di-
sait Alcide Renard a qui voulait I’entendre.

Depuis la messe de dimanche, plusieurs fideles
avaient défilé dans le confessionnal, de vieilles femmes
chenues qui anonnaient un péché mineur en patois, des
gamins rieurs qui grossissaient souvent leurs peccadilles
pour se vanter, des paroissiens sinceres qui s’accusaient
téte basse de leurs actes ou omissions.

On étaitjeudi. La veille, la bonne du docteur Salignac
avait égrené ses envies de coquetterie ainsi qu’un baiser
échangé avec un commis de ferme, sur le chemin de la
Brousse, une riche demeure du siecle précédent.

Roland Charvaz distribuait absolutions et pénitences
d’un ton affecté, entre bienveillance et sévérité. Il avait
glané quelques renseignements aupres du sacristain a
I’heure des repas et il connaissait désormais les gens in-
fluents du bourg.
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«Le maire Arnaud Foucher, pensait le curé une fois
couché, son épouse Joséphine, un ancien notaire retiré
dans une belle maison entourée d’un parc, maitre
Murat, veuf et grand chasseur, Colin de Salignac, le
médecin, sa femme Mathilde... Si je vois juste, il s’agit
de la troublante jeune femme qui jouait les élégantes,
dimanche, au premier rang... N'oublions pas l'institu-
teur qui se proclame athée et libéral, monsieur Dan-
court. Il parait que sa dulcinée fréquente quand méme
les bancs de I’église. »

En s’installant sur le siege du confessionnal, le curé
pensait encore a ces personnages respectables qu’il lui
faudrait amadouer, duper sans doute. Roland Charvaz
cachait sous sa soutane et ses manieres convenables un
tempérament de feu, un appétit sexuel insatiable. Il
avait déja eu bien des ennuis a cause de sa vraie nature
et, cette fois, il s’était promis d’étre prudent.

Homme de gotit, cependant, il appréciait sans arriere-
pensée ce beau sanctuaire roman a deux nefs et son ma-
gnifique retable décoré de bas-reliefs surmontés de co-
lonnettes torses.

Le bruissement d’une robe le fit se crisper, les sens aux
aguets, tel un chat prét a bondir sur une proie. Un parfum
de violette lui parvint, ainsi qu'une voix fluette aux into-
nations mélodieuses. En dépit des regles établies, il tenta
de distinguer son visage a travers la grille en cuivre.

«Si c’était elle, la radieuse beauté que j’ai pu obser-
ver, pendant la messe... »

I1 fut vite conforté dans son pressentiment par I'in-
téressée elle-méme.

— Je suis I'épouse du docteur, avoua la pénitente

tout bas. Mon peére, j’ai péché par vanité ce matin encore.
Je me permets de houspiller ma bonne, de lui faire des
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reproches injustifiés deés que je suis nerveuse. Mais ce
n’est pas le plus grave! Des pensées impures me harce-
lent, dont je voudrais étre délivrée. J’ai honte. Je ne sais
plus que faire.

— Quelles pensées impures, madame? interrogea le
prétre dans un murmure.

— Je réve d’amour, mon pére, du véritable amour,
car, assurément, je ne suis pas assez heureuse en ménage.
Etj’ai le tort d’étre romantique...

Mathilde abattait ses cartes sans aucune précaution.
Durant quatre jours, elle avait vécu pour ces instants ou
elle dévoilerait son ame et livrerait les secrets de son coeur
sous le couvert de la confession. Guidée par son instinct
féminin qui soupesait le sens ambigu d’un regard, elle
jouait avec le feu, avide d’aventure. Si le curé Charvaz
était un saint homme, un religieux irréprochable fidele
a sa vocation, elle en serait quitte pour un sermon, une
sévere mise en garde contre ses dangereux penchants ro-
mantiques. Il lui rappellerait ses devoirs d’épouse et lui
imposerait une pénitence.

Mais elle ne pouvait pas se tromper, a cause de ce regard
qui la hantait, de cette ceillade enflammeée adressée a elle
seule, 4 la fin de 'office. Un homme d’Eglise entiérement
engagé dans son sacerdoce n’aurait jamais fixé ainsi une
paroissienne, belle ou laide, jeune ou vieille.

La réponse du curé la fit tressaillir.

— Peut-étre vos parents vous ont-ls poussée a une
union avantageuse en se souciant peu de vos inclinai-
sons personnelles? Je plains sincérement votre sort, ma-
dame, car le fait d’inciter ses enfants a suivre une voie con-
traire a leur nature apporte, plus tard, les peines dont
vous faites état.
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