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L’enfant

Village de Val-Jalbert, 7 janvier 1916

[’homme observait I'imposante batisse qui abritait
le couvent-école placé sous le patronage de saint
Georges. Il fixait d’'un air hagard la croix en fer
surplombant un clocheton gracile. Sous sa toque de
laine brune, l'inconnu semblait indifférent au vent
froid, ainsi qu’a la neige lourde et humide qui trempait
ses bottes. Plusieurs fois, une silhouette de religieuse,
en robe noire et cornette blanche, s’était approchée
d’une des fenétres brillamment éclairées, mais elle ne
pouvait pas le voir. Il faisait bien trop sombre sous le
couvert des sapins ou I'étranger s’était mis a ’abri des
regards.

Il n’était pas d’ici, mais il aurait bien aimé
appartenir a ce village. Les gens de Val-Jalbert dispo-
saient de maisons confortables. On racontait méme
qu’ils bénéficiaient d'un chauffage moderne et de
I'électricité. La belle structure du couvent ne démen-
tait pas ces rumeurs, ni les lampes qui jetaient des
halos jaunes dans la rue Saint-Georges.

«Il'y en a, des vitres, de la planche neuve, et le toit,
c’est du bon ouvrage, pensa-til. Il s’en dépense, des
sous, dans le coin. »

De chaudes odeurs de sucre ou de viande rotie,
renforcées par l'air glacé, venaient le torturer. Le
ventre creux, il ferma les yeux un court instant. Il
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imagina de belles tartes brunes, nappées de sirop
d’érable, des volailles luisantes de graisse.

«Ce n’est pas pour moi, tout ¢a!» se dit-il tres bas.

Il jeta un regard inquiet vers les maisons alignées
plus loin, le long d’une rue interminable changée en
une étroite piste glacée, tracée par les nombreux
véhicules qui devaient circuler du matin au soir.

De la ou il se tenait, 'homme était tout proche du
perron du couvent, flanqué de quatre colonnes en
beau bois et protégé par 'avancée d’'un grand balcon.
Maintenant, il se balancait d’'un pied sur lautre,
serrant contre lui un ballot encombrant. Cela avait
tout I'air d’'un paquet de fourrures. Il n’était pas rare
de voir passer a Val-Jalbert des trappeurs qui
proposaient des peaux de bétes aux gens.

Mais ces gars-la ne bercaient jamais leur marchandise.

Sceur Sainte-Lucie approcha de nouveau son visage
poupin de la fenétre. Elle avait vérifié I’état de la salle
de classe attribuée aux éleves du cours moyen, les plus
grands, souvent chahuteurs et indisciplinés. La reli-
gieuse s’inquiétait du retard de sceur Sainte-Made-
leine, partie au magasin général acheter de la farine.

—Quand méme! Elle devrait étre de retour!
ronchonna-t-elle en tirant le rideau. Quelle idée de ne
pas chausser la paire de raquettes que monsieur le
maire a eu la bonté de nous donner! Si elle se casse
une jambe, nous serons bien avancées.

Elle se retourna afin de s’assurer de la propreté de
la grande piece. Le plancher, les cloisons en larges
planches, les pupitres, tout embaumait encore une
douce odeur de seve, de forét sauvage. Tout était neuf,
flambant neuf; le couvent-école, comme le nommaient
les villageois, avait été construit pendant I'été. Les
sceurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, de Chicoutimi,

14



s’étaient installées le 10 décembre, soit presque un
mois plus tot, avec pour mission d’enseigner aux
enfants de Val-Jalbert. La population ne cessait de
croitre, les salaires avantageux offerts par I'usine de
pate a papier attirant nombre de familles au bord de
la riviere Ouiatchouan.

La religieuse éteignit le plafonnier en actionnant
avec une sorte de respect le commutateur en bakélite
brune qui coupait le courant électrique avec un petit
bruit sec caractéristique. C’était tout nouveau pour elle.

—Si jamais il était arrivé malheur a notre étourdie!
dit-elle tout bas.

Sceur Sainte-Madeleine ignorait qu’on lui prétait la
réputation d’oublier a la minute les consignes et les
conseils, et de s’égarer facilement, d’ou les inquiétudes
légitimes de sceur Sainte-Lucie. Pourtant, la jeune
religieuse marchait d'un bon pas vers le couvent. On
I'avait retenue au magasin général situé au rez-de-
chaussée de I'hotel du village, mais elle ne le regrettait
pas. Elle avait passé un agréable moment a détailler
toutes les marchandises présentées. Cela composait un
ensemble de couleurs plaisantes a I'ceil, un spectacle qui
flattait son ame d’artiste. De plus, une alléchante odeur
de ragout brilant flottait dans T'air et la faisait saliver.
Bien des habitants de Val-Jalbert souhaitaient discuter
avec les sceurs qui venaient de prendre leurs fonctions
d’enseignantes. Ces saintes personnes veilleraient
désormais sur I’éducation des enfants et, a chaque
rencontre, les présentations n’en finissaient pas.

Tout en longeant la rue Saint-Georges, sceur Sainte-
Madeleine croyait encore entendre les deux clientes
qui, devant le comptoir du magasin, lui avaient adressé
la parole.

«Je suis la mere du petit Ovide, un brun aux yeux
verts, ma sceur! Soyez ferme avec lui, c’est un sacripant!

15



—Ma fille, Rose, est chez les grandes! Elle s’occupe
de ses petits freres, le soir. C’est une bonne enfant! »

Un attelage déboula au grand trot. Sceur Sainte-
Madeleine n’eut que le temps de se réfugier sur le tas
de neige qui formait un talus de chaque co6té du
passage dégagé et durci par les allées et venues
quotidiennes des charrettes et des camions. Le cheval,
une grande béte rousse, fit un écart. Le conducteur
salua la religieuse d’un geste.

Sceur Sainte-Madeleine ajusta sa cape en drap de
laine. Le vent était glacé. I s’y mélait de minuscules cris-
taux coupants comme du verre pilé. La jeune femme se
pencha en avant et continua a avancer téte baissée pour
se protéger le visage. La silhouette massive du couvent
se dressait a quelques pieds seulement, tel un havre
miraculeux posé la par la main de Dieu. L’hiver com-
mengcait a peine, le froid empirerait, mais il y aurait
toujours cet asile cossu, baigné d’une bonne chaleur, ou
il ferait bon se réfugier.

—Je suis transie! soupira-t-elle. Sceur Sainte-Lucie
fera bien de surveiller ses réserves. Quand le
thermometre descendra plus bas, je n’irai pas courir
au magasin. Manquer de farine, quelle sottise!

Un cri plaintif s’éleva soudain, tout proche. Cela
pouvait étre aussi bien l'appel d’'un rapace que le
glapissement d’'un renard. La fréle religieuse prit peur.
Elle lanca un regard affolé vers le clocher de I’église et
se signa. Malgré I’éclairage public mis en place par les
gérants de l'usine, malgré la vue rassurante des
maisons, alentour s’étendaient des milliers d’acres de
forét, domaine des bétes sauvages.

—Je manque vraiment de courage! constata-t-elle a
mi-voix, soulagée d’atteindre enfin le perron.

Cette fois, des pleurs étouffés résonnerent a ses
pieds. Sceur Sainte-Madeleine buta dans un ballot de
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peaux, ficelé a deux endroits, posé contre la porte. Les
battements de son cceur s’accélérerent, tandis qu’elle
se penchait pour examiner de pres I’étrange colis. Une
lanterne rivée sous le balcon servant d’auvent dispen-
sait une vague clarté jaunatre.

—Un bébé! Un tout petit bébé, s’exclama-t-elle.

Au milieu d’un nid de fourrures, un petit visage
rageur se devinait. Il n’y avait pas d’erreur possible.

—Doux Jésus! gémit la religieuse, stupéfaite.

Elle souleva le paquet et, du coup, laissa tomber le
sac de farine. Sceur Sainte-Lucie ouvrit au méme instant.

—Regardez, c’est un bébé! lui cria sceur Sainte-
Madeleine. Qui est assez cruel pour abandonner un
tout petit enfant par ce froid? On voulait sa mort! Vite,
vite, laissez-moi entrer!

La mere supérieure, sceur Sainte-Apolline, se
trouvait également au rez-de-chaussée. Elle s’appro-
cha, les sourcils froncés. Apres avoir ajusté ses lunettes
sur son nez, elle écarta d’'un geste sec les fourrures
enroulées autour du bébé dont les cris redoublaient.

—Pourquoi avez-vous ramené cet enfant ici? la
questionna-t-elle. Sceur Sainte-Madeleine, expliquez-
vous!

—Mais, ma mere, je viens de le dire. Il était sur
notre perron. Quelqu’un 'aura déposé pendant mon
absence.

Sceur Sainte-Apolline en resta muette.

—Ma mere, voyez comme il est rouge! renchérit sceur
Sainte-Lucie. Touchez donc son front, il est bralant. Cet
enfant est malade.

—Un bébé est souvent rouge quand il pleure aussi
fort! coupa la supérieure. Pauvre petit, il faut le
monter a I’étage. Donnez-le-moi.

La jeune sceur Sainte-Madeleine hésitait; a vingt-
trois ans, elle avait gardé une sensibilité exacerbée
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d’adolescente. Le poids du ballot de fourrures, son
étonnant contenu, surtout, lui causaient une violente
émotion. La mere supérieure se saisit du paquet et,
dans un vif mouvement de sa robe noire, tourna les
talons. Le bébé reprenait son souffle, bouche bée. Deux
prunelles tres bleues, embuées de larmes, se riverent
aux yeux bruns de la religieuse en montant I'escalier.

—Quelle pitié! se désola-t-elle.

Sceur Victorienne, la converse!, surveillait la
cuisson de la soupe. Elle poussa un cri de surprise en
voyant entrer la supérieure et son fardeau.

—Une mere serait-elle morte au village? balbutia-t-
elle. Le curé nous aurait prévenues, quand méme!

—Nous tirerons cette affaire au clair plus tard,
répliqua un peu sechement sceur Sainte-Apolline. Un
enfant vient d’étre confié a notre bienveillance. D’ou
qu’il vienne, nous ne pouvons pas le laisser dehors.

Le premier étage abritait les chambres des
religieuses, une salle paroissiale, ainsi qu'une grande
cuisine ou elles aimaient séjourner jusqu’a ’heure du
coucher. I'aménagement de la piece se composait
d’une table entourée de chaises et de deux vaisseliers
en vis-a-vis. Un gros poéle en fonte aux flancs émaillés
dispensait une agréable chaleur, mais tout le reste du
batiment bénéficiait d’'un chauffage central. Dans une
région ou la température pouvait descendre a moins
quarante, c’était un luxe dont les sceurs avaient
pleinement conscience.

Les quatre femmes se pencherent sur 'enfant que
la supérieure venait d’allonger sur la table, un torchon
roulé en guise d’oreiller. Une fois extirpé de son nid
de fourrures, le petit personnage dégagea une odeur
désagréable.

1. Sceur préposée aux travaux domestiques.

18



—Il a sali ses langes, si toutefois il en porte! bougonna
sceur Sainte-Apolline. Je lui donnerais dix mois, a ce
petit, ou bien un an, puisqu’il a beaucoup de dents.

—Comment allons-nous le changer? s’écria la
converse. Nous ne sommes pas équipées, ici. Et que lui
faire manger? Il faudrait un biberon. Je peux préparer
du lait chaud.

Sceur Sainte-Apolline leva les yeux au ciel.

—Notre potage conviendra. Le plus important
pour I'instant est de le laver. Allons, dépéchons-nous.

Les religieuses conjuguerent leurs efforts. L'une déni-
cha une bassine en zinc, 'autre y versa de I'eau bouillante.
La converse prépara le pain de savon et des linges
propres. Se rapprochant, elle examina les fourrures.

—Ma mere, ces pelages coltent cher. Il y a des
peaux de martres et de castors. La plus grande, c’est
du renard argenté. Mon pere était trappeur. Je m’y
connais.

—Peu m’importe, je ne vais pas faire du troc sur la
place publique! déclara la supérieure. Il y a peu de
chances que cet enfant soit de Val-Jalbert. Cependant,
je ferai mon enquéte. Si personne ne I'identifie, nous
serons obligées de le confier a un orphelinat.

Les religieuses, envahies par une sincere compas-
sion, hocherent la téte. Les garcons étaient recueillis
par I'Orphelinat agricole des freres de Saint-Francois-
Régis, situé sur les terres de Vauvert, a Péribonka. Les
filles se retrouvaient a I’Hotel-Dieu Saint-Vallier, a
Chicoutimi, fondé par les Augustines de la miséri-
corde de Jésus.

La jeune sceur Sainte-Madeleine eut un sourire tres
doux en caressant le front du bébé.

—Nous pourrions peut-étre la garder, si c’est une
fillette, ma mere! dit-elle d’'une voix bouleversée.

Sceur Sainte-Apolline ne répondit pas. Elle com-
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menca a déshabiller 'enfant avec dextérité. Sous le
bonnet en laine se cachait une courte toison bouclée
couleur chatain. Les vétements grossiers révélerent un
corps dodu, mais marbré de taches rouges.

—Mon Dieu! se lamenta la sceur converse, c’est
peut-étre la picote!

—La picote! répéta la mere supérieure. Dieu nous
protege!

Les religieuses se regarderent avec anxiété et se
signerent d'un méme élan. Seule sceur Sainte-Lucie
releva ses manches et plongea un carré de tissu dans
I'eau chaude.

—Jai eu la maladie a vingt ans! lanca-t-elle. Le
docteur qui m’a soignée, a Québec, disait qu'on ne
I'attrape qu’une fois. Mes joues en gardent la marque,
mais le Seigneur m’a accordé la guérison. Alors, je ne
me suis jamais plainte.

En un tour de main, elle débarrassa le bébé des
langes qui entouraient ses fesses et son ventre, et
entreprit de le nettoyer.

—Ah, c’est une petite fille! annonca-t-elle. Ma
mere, voyez comme elle cligne les yeux, la lumiere la
dérange. Sa peau est brillante. Sans doute, ses parents
espéraient que nous saurions la soigner. Ces pauvres
gens ont dii se tromper et confondre le couvent avec
un hopital. Ils devaient étre bien malheureux pour en
arriver a une telle extrémité.

—Dans ce cas, ils auraient frappé a la porte et se
seraient présentés! répliqua soeur Sainte-Apolline. Ce
ne sont pas des manieres de bons chrétiens
d’abandonner un enfant a la nuit tombée, par ce froid.

Sceur Sainte-Madeleine essuya discretement les
larmes qui perlaient a ses yeux. La vue du bébé malade
lui causait une vive émotion. Elle aurait voulu s’en
occuper, le prendre a nouveau dans ses bras, mais elle
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redoutait la maladie, surtout la variole qui marquait les
chairs de profondes cicatrices, sil’on en réchappait. Le
visage de sceur Sainte-Lucie en était la preuve. Elle
n’osait méme plus toucher les habits du bébé.
Pourtant, en prenant le voile, elle savait ce qui
I'attendait, comme le dévouement a tous, petits et
adultes. La supérieure ne fut pas dupe.

—Lavez-vous les mains et le visage a ’eau froide et au
savon, soeur Sainte-Madeleine! lui dit-elle. Et ne vous
affolez pas, la petite n’a peut-étre qu’une rougeole!

Pendant ce temps, la converse secouait les fourrures
et les soupesait. Un bout de papier tomba a ses pieds.
Elle s’empressa de le ramasser et lut a voix haute:

«Notre fille s’appelle Marie-Hermine. Elle a ew un an le
mois dernier, avant Noél. Nous la remettons entre vos
mains, a la grdce de Dieu. Les fourrures sont une avance
sur sa pension. »

—Ce n’est pas signé! ajouta-t-elle. Marie-Hermine!
Quel joli prénom!

Sceur Sainte-Lucie examina a son tour le message.
Elle fit la moue, en disant:

—Ce sont des gens instruits, il n’y a aucune faute et
le style est correct.

—Oh, ils ont pu dicter ¢a a une tierce personne!
répliqua la sceur converse. En tout cas, Hermine est un
prénom catholique et cela me rassure.

—Ce n’est guere le moment de bavarder! coupa la
mere supérieure. L'enfant a une forte fievre et il n’y a ni
docteur ni infirmiere a Val-Jalbert. Les gens ont tout le
confort moderne, I'électricité, le téléphone, une pension
avec vingt chambres, un barbier, un boucher, mais pas
de médecin! Pas de médecin, a-t-on idée? Qui va soigner
cette malheureuse petite? Voyez, elle somnole, a présent.
Sceur Sainte-Lucie, je crois qu’il faut prévenir le curé. Je
crains que notre protégée ne passe pas la nuit!
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La menace contenue dans ces mots sema la
consternation. Marie-Hermine poussa une plainte et
mordilla son poing fermé.

—Flle a surtout faim, on dirait! avanca la soceur
converse. Je laverai ses hardes plus tard. Le mieux a
faire est de I'’envelopper dans un drap propre.

La supérieure s’en chargea. Elle s’assit, le bébé sur
les genoux.

—La fievre assoiffe! dit-elle. Sceur Victorienne,
nous avons de I’écorce de saule. Faites-lui une infusion,
c’est fébrifuge et désaltérant. Et vous, sceur Sainte-
Lucie, courez chercher le curé. Vous toquerez aussi
chez notre voisine, madame Marois. Son fils a dix-huit
mois, elle pourra sans doute nous céder de quoi
habiller la petite.

Ces ordres distribués, sceur Sainte-Apolline berca
I'enfant. Ses levres s’agitaient. Les religieuses com-
prirent qu’elle priait.

seokeosk

L’homme ne se décidait pas a partir. Tout s’était
passé comme il 'avait espéré, mais cela ne 'empéchait
pas de sangloter, transi malgré ses vétements épais. 1l
tentait de se réconforter en imaginant ce qui se passait
a I'intérieur de la grande batisse confortable. La soeur
qu’il avait vue s’éloigner une demi-heure plus tot
venait de trouver 'enfant. La petite, bien protégée par
les fourrures, n’avait pas eu le temps de souffrir du
froid. Il ne lui avait fallu que deux minutes pour courir
poser sa fille contre la porte, apres avoir estimé que la
religieuse ne tarderait plus. Maintenant, son sacrifice
accompli, il devait tourner le dos au village et
disparaitre. Cela lui cottait. Au fond de son cceur, il
avait la certitude que jamais, il ne reverrait la fillette
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qu’il adorait, car c’était un bon pere et il souffrait au
plus profond de son étre.

Il jeta un dernier regard sur le couvent, observant
aussi les alentours. Il neigeait dru, a présent, mais pas
assez pour voiler les lumieres réparties le long de la
rue Saint-Georges. Un long frisson de chagrin le
secoua. Il se baissa et chaussa ses raquettes, avant
d’allumer une lanterne a pétrole.

«J’aurais pu me faire embaucher comme ouvrier,
mais voila, c’est réservé aux honnétes gens, pensa-t-il. Je
te demande pardon, ma petite chérie, mon petit amour!
Marie-Hermine, c’est bien joli, ce nom-la. Tu n’auras pas
longtemps entendu tes parents le prononcer. »

I1 s’enfonca sous le couvert dense des épinettes. La
neige effacerait ses empreintes bien avant I'aube.
Chaque enjambée I'éloignait de son enfant et il avait
envie de hurler son désespoir.

«Pourvu que les sceurs puissent la sauver. Elle, au
moins, elle aura une vie meilleure que la notre. »

L’homme s’enfonca dans les profondeurs de la forét
qui s’étendait, obscure, infinie. Le grondement de la
chute d’eau de la riviere Ouiatchouan semblait le pour-
suivre. La gigantesque cascade rugissait tel un animal
furieux. Ceux qui vivaient a Val-Jalbert n’y prétaient plus
attention. C’était I'heure paisible ou les villageois
s’enfermaient dans la bonne chaleur de leur cuisine. La
femme servait la soupe ou du ragott. Affamés, le mari
et les enfants, attablés ne bronchaient pas. Les bétes
étaient nourries, a I'abri des batiments qui leur étaient
dévolus. Il n’y avait guere de monde dehors.

«Comme elle avait chaud, la petite! C’était la
fievre. Elle pleurait, elle voulait que je la prenne a mon
cou, songea encore ’'homme. Mon Dieu, si elle avait
été en age de m’appeler papa, je n’aurais jamais eu le
courage de me séparer d’elle.»
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Ses pensées, ses regrets et I’épine douloureuse du
remords le torturaient. Géné par la neige encore molle
et les branches basses qui fouettaient son visage, il
allongea ses pas. Il marcha ainsi jusqu’a une cabane de
bicheron. Des chiens aux yeux obliques et a la
fourrure épaisse blanche de neige l'accueillirent en
jappant. Ils étaient attelés a un traineau.

—Paix, mes lascars, paix! On ne s’en ira pas avant
demain.

Il devinait une faible clarté a I'intérieur. Un instant,
il eut la tentation de s’enfuir. Laura était peut-étre
morte. Honteux de sa lacheté, il entra. Le feu allumé
dans un vieux bidon en fer était réduit a un lit de
braises. LLa chandelle brialait encore, mais la meche
crachotait, a demi noyée dans une flaque de cire.

Une voix fluette s’éleva d’une couchette sommaire
accolée au mur de rondins.

—Jocelyn?

—Oui, mon amour, je suis de retour.

Il s’agenouilla lourdement et passa une main
rugueuse sur les joues empourprées de sa compagne.
Laura haletait, le regard voilé par la méme fievre qui
consumait leur petite fille.

—Notre petite Hermine est en sécurité. Les sceurs
I'ont prise. Ces saintes femmes la soigneront. Elles lui
donneront une bonne éducation.

—Oh, je peux mourir, maintenant, soupira la jeune
femme dont les traits fins se détendirent. Mais j’ai soif,
tellement soif.

Jocelyn la fit boire. Il accomplissait le moindre
geste sans cesser d’épier les bruits de la forét. Si un des
chiens grognait, il se raidissait, lancant un coup d’ceil
noir vers son fusil. C’était un homme traqué, qui
s’apprétait a porter le deuil de son unique amour.
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Elisabeth Marois avait fait souper son mari tres tot.
Joseph prenait son quart de travail a onze heures du
soir et il avait I’habitude de dormir apres le repas, afin
d’étre d’attaque pour se rendre a l'usine. Leur fils
Simon était couché lui aussi, repu d’une solide bouillie
d’orge sucrée au sirop d’érable.

La bouilloire sifflait sur le poéle. Elisabeth avait
dix-neuf ans. Elle tenait sa maison avec soin. La vie a
Val-Jalbert la comblait. La paye était bonne et le loge-
ment, douillet. Elle dénoua ses cheveux, une masse de
frisettes d’un blond foncé, et les brossa. Mince, bien
faite, la jeune femme s’accordait chaque soir un peu de
temps pour sa toilette. En chemisette, les bras nus, elle
lorgnait gaiement de ses yeux verts le baquet d’eau
chaude qui I'attendait. Mais on frappa a sa porte.

Vite, elle enfila son corsage en cotonnade sans le
fermer tout a fait et se drapa d’un chale.

«Qui est-ce? se demanda-t-elle. Si Annette vient
encore m’emprunter du sucre, je lui dirai ma facon de
penser. »

Annette Dupré, une robuste personne de trente-
deux ans, avait quatre enfants et I'art de puiser dans
les réserves de ses voisines. Elisabeth ouvrit en affi-
chant une mine méfiante. Sceur Sainte- Lucie, vétue
d’une pelerine semée de flocons, lui apparut. La jeune
femme fut rassurée des qu’elle apercut le voile blanc
sous la capuche.

—Entrez, ma sceur, je vous en prie! Qu’est-ce qui
vous fait sortir par un temps pareil?

—Oh, j'en ai vu d’autres! répliqua la religieuse en
tapant ses grosses chaussures sur le seuil. Je préfere la
neige a ces jours ou le gel vous pétrifie le sang et
méme la cervelle.
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Sceur Sainte-Lucie considérait les lieux avec une
curiosité discrete. Elle n’avait pas encore eu 'occasion
de visiter une des maisons du village. Les cloisons
peintes en blanc, les plinthes d'un beige clair, tout était
impeccable. Une odeur de cire montait du plancher
fait de larges planches peintes en jaune.

—Il nous arrive un grand malheur, madame
Marois! s’exclama-t-elle en admirant les rideaux en lin,
ourlés d’un rang de dentelle.

— Au couvent? s’étonna Elisabeth.

— Oui! Nous avons trouvé un enfant d’'un an devant
notre porte, empaqueté dans des fourrures. Une
fillette bien malade. Notre supérieure m’a envoyée
chez le curé Bordereau pour qu’il vienne donner
I'extréme-onction. Souvent, ce sacrement fait des
miracles. Et il nous faudrait également des vétements,
et sceur Sainte-Apolline a pensé a vous, puisque votre
fils n’a que six mois de plus que la petite. Quelques
langes, aussi...

—Bien str! s’écria la jeune femme. Pauvre fillette!
Je vais vous chercher ce qu’il faut. C’est a I’étage, dans
la chambre de Simon. Asseyez-vous, ma sceur.

Elisabeth tourna le dos a la visiteuse afin de
boutonner son corsage. Elle en profita pour tenter de
se remémorer l'identité des quatre religieuses.

«Voyons, sceur Sainte-Apolline, ce doit étre la mere
supérieure, celle qui porte des lunettes et enseigne
aux plus grands. La converse se nomme sceur
Victorienne et s’occupe des petits. Ensuite il y a cette
jeune fille si belle, sceur Sainte-Madeleine, je crois, qui
a un sourire d’ange. La, je recois la quatrieme, sceur
Sainte, sceur Sainte... »

Elle ne parvenait pas a se rappeler le nom. Ce fut
le dernier de ses soucis lorsque sceur Sainte-Lucie
ajouta, d’un ton alarmiste:
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—Nous craignons la picote! I'enfant est fiévreuse
et couverte de plaques rouges.

Elisabeth recula immédiatement, se heurtant au
buffet. Elle n’avait aucune envie d’étre contaminée et
s’effrayait déja pour son fils.

—La variole est tres contagieuse, ma sceur! s’affola-
t-elle. Il faudra fermer votre école.

—1II faudra surtout prier! répondit avec conviction
la religieuse.

«Mon Dieu, est-elle inconsciente? s’interrogea
Elisabeth qui grimpait a vive allure jusqu’au premier
étage. Je suis pieuse, mais les prieres ne feront pas
reculer la picote! »

Les maisons pour les ouvriers de 'usine de pate a
papier étaient toutes construites sur le méme modele.
Au rez-de-chaussée, une piece servant de cuisine et un
salon, en haut, deux chambres séparées par un couloir.
Un logis identique a celui des Marois se dressait a une
trentaine de pieds. C’était la qu’habitait la fameuse
Annette Dupré.

—Joseph, réveille-toi, c’est grave! implora la jeune
femme en secouant son mari.

Il entrouvrit les yeux en rabattant drap et
couverture de laine. C’était un bel homme de vingt-
huit ans, tres fier de son épouse qu’il surnommait
Betty dans I'intimité. Il se redressa en frottant ses yeux,
les cheveux bruns en bataille. Son gilet de corps
révélait sa puissante musculature.

—Joseph, les sceurs ont recueilli un bébé atteint de
la picote! Si le mal se répand, ce sera terrible. Notre
Simon pourrait en mourir ou finir ses jours défiguré.

—Comment le sais-tu? maugréa-t-il.

—Une des religieuses est en bas, elle m’a demandé
des habits pour 'enfant qu'on a déposé a leur porte.
Joseph, j’ai peur.
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Elisabeth alluma leur lampe de chevet. Une clarté
dorée se répandit sur les frisettes qui couronnaient
son front. Son mari I'embrassa sur les levres et lui
caressa la joue.

—Ne te fais pas de bile, le curé saura quoi faire!
Quand les gars sauront la nouvelle, a l'usine, ¢a va
jaser! Betty, donne-lui ce qu’elle veut et apres n’ouvre
plus a personne.

—Comment veux-tu? gémit la jeune femme. Qui va
traire la vache demain matin et nourrir les poules?

—Tu sortiras par-derriere et tu n’iras pas plus loin
que notre cour, d’accord? J'irai au magasin si tu as
besoin de quelque chose.

Elisabeth approuva d’un signe de téte. Elle ne com-
prenait pas bien en quoi ces mesures les mettraient a
I’abri de la picote.

—Tu peux l'attraper, toi aussi! déclara-t-elle.

— Les hommes sont plus résistants, Betty! coupa-t-il.

Joseph s’étira. 1l serait bien resté au lit encore une
heure ou deux, mais il se leva et se rhabilla. Elisabeth
entra a pas de loup dans la chambre de leur fils. Simon
dormait tranquille. Son petit lit en bois, fabriqué par
son pere, était peint en bleu ciel.

—Mon trésor, mon mignon! murmura-t-elle tendre-
ment en se penchant sur le garconnet.

Elle eut vite fait de rassembler de quoi vétir un
bébé d’'un an. Non sans regret, car elle les avait cousus
ellee-méme avec grand soin, elle sortit de 'armoire six
langes de coton, doublés d’un tissu éponge.

Sceur Sainte-Lucie la remercia avec douceur,
intimidée par la présence de Joseph, un gaillard de
plus de six pieds qui la toisait sans grande amabilité.
Lhomme était descendu avant Elisabeth et s'était
contenté de la saluer a distance. Dans un souci de
politesse, la religieuse s’exclama gentiment :
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—Je crois avoir entendu notre maire vous citer,
monsieur Marois! 'année derniére, vous avez rem-
porté le concours du plus joli jardin, n’est-ce pas? J’ai
hite de voir Val-Jalbert en toilette d’été, tout fleuri. Ce
doit étre pimpant.

—Hum! fit-l. Si la picote tue nos enfants, il n’y aura
pas beaucoup de monde pour jardiner.

La sceur n’osa pas répliquer. Elle quitta le couple le
ceeur lourd. Les paroles de Joseph Marois pesaient sur
ses épaules. L'ouvrier n’avait pas tort. Elle se dirigea
vers le presbytere. Comme sceur Sainte-Madeleine, elle
avait renoncé a chausser des raquettes. Le froid lui
parut plus vif. Sous ses pieds, la neige tassée crissait.

—Mon Dieu, le thermometre descend. Il gele dur!

Elle traversa la rue Saint-Georges le regard rivé a la
croix fichée au sommet du clocher de I'église. C’était
une imposante construction en bois, a laquelle
s’adossait le presbytere, de belle dimension lui aussi.

Le pere Alphonse Bordereau? veillait sur ses
paroissiens avec un zele remarquable. Il se couchait
tard au cas ou I'on aurait besoin de ses services. C’était
le premier curé résidant a Val-Jalbert. Cinq ans plus
tot, en octobre 1911, il avait été accueilli avec enthou-
siasme, par toute la population heureuse de lui
présenter la nouvelle église juste batie, succédant a la
modeste chapelle érigée en face de l'usine quelques
années auparavant.

La religieuse frappa, réconfortée par la lumiere qui
filtrait au travers des rideaux.

—Sceur Sainte-Lucie! Que se passe-t-il? s’inquiéta le
curé en l'invitant a entrer.

2. (’était dans la réalité I'abbé Joseph-Edmond Tremblay qui fut
le premier curé de Val-Jalbert. Il occupa la fonction de 1911 a
1927.
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La religieuse le mit au courant de la situation en
quelques mots.

Le couvent-école, qui avait si peu servi encore,
abritait peut-étre les germes d’'un mal redoutable. Une
mise en quarantaine serait indispensable. C’était a peu
pres ce que pensait le curé Bordereau au moment d’en
franchir le seuil. Il avait la charge de faire régner a Val-
Jalbert un mode de vie exemplaire, si bien que les
candidats a 'embauche étaient sélectionnés au moyen
d’'un questionnaire rigoureux. On ne voulait pas
d’ivrognes ni de mauvais sujets a 'usine, ni dans le
village modele révé et réalisé par son fondateur
Damase Jalbert. Les salaires attiraient une main-
d’ceuvre de plus en plus nombreuse, et il fallait loger
tout le monde. De nouvelles maisons seraient baties
I'été prochain. On parlait de créer une troisiecme rue,
sans doute une quatrieme, méme, qui figuraient déja
sur les plans du cadastre.

—Saviez-vous, ma sceur, ditil soudain, que la
deuxiecme rue du village, la rue Saint-Joseph, a été
tracée en 1913, 'année ou monsieur Dubuc, le
directeur de la compagnie, a rebaptisé Ouiatchouan
Falls du nom de Val-Jalbert, en hommage au fondateur
de la fabrique? Notre municipalité se porte a
merveille, la fabrique nourrit de facon honorable
chaque famille. Ce serait un grand malheur si une
épidémie se déclarait. Prions pour que ce ne soit pas
la variole.

—Je prie, mon pere, je ne fais que prier.

La mere supérieure n’avait pas bougé de sa chaise.
Le bébé somnolait sur ses genoux. Elle salua le curé
Bordereau d’un clignement de paupieres.

—Je vous remercie d’étre venu, mon pere! affirma-
t-elle. Mais je déplore qu’un endroit aussi civilisé que
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Val-Jalbert soit dépourvu de poste médical. Cette
enfant souffre d’une forte fievre. Je crains pour sa vie.

—Voyons, ma sceur, en cas de probleme, les
malades ou les blessés sont transportés en train a
Roberval. Le trajet est court, vous avez pu le constater
pendant votre voyage jusqu’ici. Laissez-moi examiner
la petite. J’ai vu de nombreux cas de picote quand
j’étais jeune séminariste. Ce mal décimait les Indiens,
mais les Blancs y résistent mieux.

—J’en ai guéri! ajouta vite sceur Sainte-Lucie.

Le curé comprit enfin pourquoi la religieuse avait
le visage grélé. Il opina et se pencha sur la fillette.

—Je crois qu’il s’agit plutét d’une rougeole!
conclut-il apres un examen minutieux. La picote se
manifeste par des pustules et non des plaques. Pour
suppléer a I'absence d’'un docteur, j'ai étudié un peu la
médecine. 'éruption qui vous a effrayées annonce le
paroxysme de la maladie. La fievre demeure préoccu-
pante, mais elle devrait baisser des demain. Qui
d’autre est au courant?

—Joseph et Elisabeth Marois! répondit sceur Sainte-
Lucie. Je suis allée chez eux avant de frapper au pres-
bytere. Nous manquions de langes et de vétements
appropriés.

Le curé Bordereau esquissa une grimace de contra-
riété.

—Joseph est un excellent ouvrier, un brave garcon,
mais c’est un meneur. Il travaille de nuit a l'usine.
Avant le chant du coq, la moitié de la population sera
en proie a la panique, si ce n’est plus. Je téléphonerai
au docteur Demilles?, a Roberval. Son diagnostic me
parait nécessaire pour rassurer mes paroissiens.

Les religieuses se préparaient a souper, excepté la

3. De son vrai nom le docteur Delisle.
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supérieure qui jetinait souvent et continuait a bercer le
bébé.

—C’est étrange, mon pere, dit-elle, qu'a peine ins-
tallées dans ce couvent, nous trouvions a la porte une
enfant abandonnée. La providence aurait-elle guidé
ses parents vers nous? D’ou vient Marie-Hermine? Et
ou échouera-t-elle une fois guérie, si Dieu lui accorde
ce bienfait?

—Javoue étre surpris et navré par ce drame!
répliqua le curé. Une famille respectable ne laisse pas
en chemin une petite fille de cet dge. Je menerai une
enquéte, bien sar. Et, des que possible, je conduirai
votre protégée a I'orphelinat de Notre-Dame-de-Saint-
Vallier. En attendant, je lui trouverai une nourrice, car
vous ne pourrez pas la garder au couvent. Une quaran-
taine s’impose, sceur Sainte-Apolline. C’est regret-
table, car vous aviez pris vos fonctions quelques jours
avant Noél seulement. Les éleves n’ont pas eu le temps
de s’accoutumer a vous.

—Mais qui fera la classe, mon pere? s’étonna sceur
Sainte-Madeleine.

—Avant votre arrivée, ma sceur, I’école se tenait
dans le batiment proche de I’église. Je me sens capable
d’enseigner le temps voulu. Sceur Sainte-Lucie me
secondera, puisqu’elle a déja eu la variole. Méme si
c’est une rougeole, les mesures seront identiques. Le
mal est contagieux. Il provoque fréquemment des
migraines en plus de la fievre, et il peut laisser des
séquelles en s’attaquant a la vue. Nous ne devons faire
courir aucun risque aux enfants de Val-Jalbert.

La mere supérieure approuva d’un léger signe de
téte. La toute petite Marie-Hermine dormait blottie
sur sa poitrine. C’était plus la femme que la religieuse
qui guettait le bruit ténu de sa respiration, avec
I'angoisse de 'entendre s’arréter brusquement.
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—Elle me semble moins chaude! dit-elle enfin a la
converse. La tisane de saule lui a fait du bien.

Le curé Bordereau esquissa une moue réprobatrice.

—Ne vous attachez pas trop, ma mere! recommanda-
til. Dieu nous a confié cette fillette, mais sa place n’est
pas chez nous. Encore moins ici, au couvent.

Sceur Sainte-Apolline eut l'impression d’étre
démasquée. Depuis qu’elle bercait le bébé, brilant,
lourd d’'une courte existence menacée, son austérité
fondait. Soudain, elle considéra avec soulagement la
quarantaine qui 'enfermerait entre ces murs, aupres
de Marie-Hermine.

—Faites au mieux, mon pere! déclara-t-elle. Le
programme scolaire que nous avions établi comporte
de l'arithmétique, du catéchisme, du francais et de la
géographie.

—Il'y a aussi I’histoire du Canada et I'histoire sainte!
ajouta sceur Sainte-Madeleine.

—J'en tiendrai compte, assura le curé. Bonsoir,
mes sceurs, je reviendrai demain en compagnie du
docteur Demilles.

Il esquissa un signe de croix a quatre pouces du
front de Marie-Hermine.

seckeosk

Elisabeth regardait s’éloigner son mari. Il portait
une veste fourrée et une casquette a oreillettes.
Chaque fois qu’il retournait a 'usine, elle demeurait
sur le perron de la maison, par n’'importe quel temps.
Il ne neigeait plus; le ciel s’était dégagé. Le semis
d’étoiles dévoilé par les nuages en fuite laissait
présager une journée glaciale, le lendemain. U'emprise
du gel sur la nature était presque perceptible a la jeune
femme. Elle croyait deviner d’infimes craquements,
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une qualité de silence différente. Le froid I'oppressait.
Pourtant, ¢’était une fille du pays, née au bord du lac
Saint-Jean que l'hiver transformait en une vaste
étendue blanche.

—Mon pauvre Joseph! Il avait du regret de me
quitter. Son équipe nettoie les presses, ce soir.

Elle n’avait jamais mis les pieds a I'usine, ce n’était
pas le domaine des femmes du village. Mais les
discussions au magasin général avaient souvent pour
sujet les conditions pénibles de travail. Les salles de la
fabrique de pate a papier étaient toujours détrempées,
trop proches de la gigantesque chute d’eau pour ne
pas étre imprégnées d’humidité. Les sols glissaient, et
le fracas des machines, meules, métiers, presses
hydrauliques, était terrifiant.

—Je lui ferai des beignes pour le gotter! se promit
Elisabeth.

Les bonnes épouses avaient a coeur, comme elle,
d’étre aux petits soins pour leur homme. Chacun
trouvait au retour du linge tiede et propre, du café
chaud, des patisseries. Elisabeth aimait Joseph de
toute son ame. Ils s’étaient mariés trois ans plus tot et,
tout de suite, Dieu leur avait accordé un bébé, un fils.

La jeune femme jeta un coup d’ceil inquiet dans la
direction du couvent. L'histoire de la fillette aban-
donnée, atteinte de la picote, la tracassait. L'ordre, la
discipline, la franche camaraderie et des moeurs
exemplaires régnaient a Val-Jalbert. Joseph lui avait dit
en 'embrassant que cette enfant malade causerait des
ennuis. Elisabeth rentra et s’enferma a double tour.

seckeosk

Sceur Sainte-Apolline luttait contre le sommeil. Elle
avait couché Marie-Hermine dans son propre lit. Le
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bébé était langé, mais il ne portait qu'une petite
brassiere de coton. La supérieure pensait que la fievre
baisserait plus vite si la petite n’était pas trop couverte.
Pendant son noviciat, elle avait soigné beaucoup de
malades a I'Hotel-Dieu Saint-Vallier de Chicoutimi et
en avait tiré des enseignements.

L’enfant s’agitait et geignait. La veilleuse posée sur
la table de chevet éclairait son visage empourpré.

—Pauvre angelot! soupira la religieuse.

Elle se remit a prier, son chapelet entre les doigts.
Malgré sa profonde piété, sceur Sainte-Apolline, née
Thérese Bouchard, s’interrogeait.

«Faut-l croire a la destinée de chaque individu?
J’ai hésité a accepter ce poste a Val-Jalbert. Qu’est-ce
que je craignais? C’est une noble tiche d’éduquer des
enfants, de leur montrer la voie a suivre, celle de I’hon-
néteté et du labeur récompensé. Le village présente
tous les avantages modernes, et cette maison me parait
parfois trop confortable. »

La mere supérieure s’adressa des reproches. Si les
gérants de l'usine avaient décidé de construire un si
bel édifice, elle ne devait éprouver qu'une sincere
reconnaissance pour ce geste et non douter de son
bien-fondé. Le jour de son arrivée, elle avait tressailli
de joie en découvrant les classes et leur mobilier,
I'étage fort bien aménagé avec une cuisine dotée d’'un
fourneau neuf et un dortoir tres pratique. Des parois
coulissantes délimitaient un espace pour chaque
religieuse, avec un lit et une table de nuit.

Quelque chose grattait son poignet. Marie-
Hermine était réveillée. Le bébé avait changé de
position et c’étaient ses doigts minuscules qui I'effleu-
raient, comme pour l'appeler. La religieuse subit de
nouveau l'éclat des prunelles de saphir. Ce fut tres
bref. Soudain la fillette se cambra, secouée de
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violentes convulsions, les yeux révulsés ne montrant
que du blanc.

—Doux Jésus! Elle s’étouffe!

Sceur Sainte-Apolline avait crié si fort que la sceur
converse accourut, suivie de sceur Sainte-Lucie. Elles
étaient toutes les deux en chemise de nuit, les cheveux
coupés au ras de la nuque.

—Ce sont des convulsions. Elle suffoque! s’affola la
supérieure. Nous allons la perdre! Mon Dieu, ayez
pitié de ce petit ange!

Pendant d’interminables minutes, le bébé continua
a se convulser. Les religieuses se sentaient impuis-
santes et priaient a voix haute sans quitter du regard le
corps menu secoué de spasmes. Puis un grand calme
se fit. Marie-Hermine gisait en travers du lit, inerte.

Sceur Sainte-Madeleine entra dans la chambre a ce
moment-la. Elle se signa avant d’éclater en sanglots.

—C’est la volonté de Notre-Seigneur! prononca la
mere supérieure d’une voix éteinte. Dieu donne, Dieu
reprend. Combien de fois aije dit ces mots a des
malheureuses qui voyaient leur enfant mourir. Mais
qu’ils sont cruels!

Les nerfs de sceur Sainte-Lucie céderent. Elle se
mit a pleurer bruyamment, en se détournant pour ne
plus voir le bébé inanimé.

Seule la sceur converse osa s’approcher de 'enfant
et I'observer: de la salive coulait de la bouche
entrouverte. Une des mains remuait.

—Elle vit encore, Dieu merci! Ma mere, elle respire.

Marie-Hermine passa de bras en bras, avec une
expression étonnée. Une fois revenue au cou de la
supérieure, elle suca son pouce avec avidité.

—Peut-étre qu’elle a faim, avanca sceur Sainte-
Lucie. Du pain trempé dans du lait lui ferait du bien.
Je crois qu’elle va un peu mieux.
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—Dieu vous entende! répondit la supérieure.

Les quatre femmes regarderent du méme ceil
attendri la fillette qui semblait apprécier ce repas de
fortune. Sans doute rassasiée, elle battit bientot des
paupieres.

—Je suis stire qu’au matin, notre Marie-Hermine
sera en meilleure forme, affirma sceur Sainte-Lucie. Le
pere Bordereau avait raison: c’est peut-étre une
rougeole.

—Il'y aura une quarantaine malgré tout! trancha la
supérieure.

—Les parents ont da s’affoler, la croire condamnée,
hasarda la converse. Pourquoi ne I'ont-ils pas conduite
chez le docteur a Roberval?

—Dieu seul le sait, soupira sceur Sainte-Madeleine
avec une sincere tristesse.

Les religieuses se recoucherent. Marie-Hermine
était au coeur de leurs pensées. Chacune guettait le
moindre bruit en provenance du compartiment de la
supérieure. La converse songeait aux fourrures qui
avaient protégé la petite fille du froid.

«Son pere est trappeur, comme |’était le mien, ou
bien il a volé ces peaux pour nous les offrir. Il faudrait
les revendre au magasin général. L'argent sera utile au
couvent. »

Sceur Victorienne essuya une larme. Elle était
orpheline depuis son adolescence et s’était consacrée
a la religion. Mais ce devait étre doux de donner
naissance a un bébé et de le chérir.

Allongée sur le dos, les mains croisées entre sa
poitrine et son ventre, sceur Sainte-Lucie réfléchissait
au moyen de garder la fillette au couvent. Pour avoir
passé des années a I'orphelinat de Chicoutimi, parmi
des enfants privés de toute famille, elle se voyait déja
jouant les grands-meres aupres de Marie-Hermine.
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«D’ici quatre ans, elle irait dans la classe des petits.
Nous pourrions lui dresser un lit pres du mien. Elle
nous a été confiée, ce serait cruel de la rejeter. Et si ses
parents revenaient la chercher I'été prochain? Que
leur dire?»

La décision ne lui appartenait pas, mais elle se
promit d’en discuter avec la mere supérieure des le
lendemain.

Quant a sceur Sainte-Madeleine, elle était assise, le
dos calé contre un oreiller, un miroir entre les doigts.
Sa veilleuse jetait une faible clarté latérale sur un
visage d’une joliesse exquise.

«Mes beaux cheveux que jai sacrifiés, ainsi que
tous mes réves de bonheur. Mais, sans lui, a quoi bon
vivre dans le monde? »

La jeune religieuse lissa les courtes meches d'un
blond pale, fort raides, qui couvraient son crane.

«Plus jamais un homme ne me verra sans mon
voile, plus jamais un homme n’embrassera ma bouche.
Il me reste I'amour de Dieu, de Notre-Seigneur Jésus.
Mais que c’était bon de tenir le bébé contre moi. Que
c’était doux. »

Elle pleurait en silence, honteuse de sa faiblesse. Son
fiancé, Eugene, était mort d’'une pleurésie en 1912. Il
avait hanté ses réves plusieurs mois, tel qu’il était avant
de succomber. Un jeune homme mince, des boucles
noires autour du front. Eugene, si vite emporté par la
maladie, alors qu’ils avaient fait ensemble tant de
projets. Afin de ne pas le trahir, elle avait préféré
prendre le voile. Enseigner a Val-Jalbert répondait a son
secret désir de maternité. Sceur Sainte-Madeleine avait
des trésors de tendresse a offrir. Elle espérait contre
toute logique que Marie-Hermine grandirait au couvent.

Redoutant de nouvelles convulsions, la mere
supérieure avait choisi de veiller I'enfant et la contem-
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plait, suspendue a son souffle léger. Elle avait bu un café
bien fort et se sentait préte a attendre I'aube. La vision
de la fillette, sa téte bouclée nichée au creux du
traversin, l'attendrissait. Sceur Sainte-Apolline, a
soixante et un ans, cédait rarement a la mélancolie. Au
long de son existence vouée a Dieu et a son prochain,
elle avait cotoyé la misere, le chagrin, la violence... Elle
se surprit a prier pour ne pas étre séparée de ce petit
étre qui luttait si vaillamment contre la maladie.

—Seigneur, accordez-moi le bonheur de I'éduquer,
de la voir marcher et rire. Seigneur, jlignorais qu’en si
peu d’heures, on pouvait céder a I'amour que les
meres éprouvent pour leurs enfants. Je m’en remets a
vous, mon Dieu! Que votre volonté soit faite, sur la
terre comme au ciel...

seokesk

Le jour se levait sur un ciel mauve d’'une pureté
redoutable. La nature entiere semblait pétrifiée.
Jocelyn siffla ses chiens. Ils émergerent d’une couche
de neige gelée, en se secouant et en sautant sur place
pour se réchauffer.

—Il doit faire moins trente, ce matin! pesta
I’'homme en distribuant des poissons gelés a ses bétes.

Armé d’une hachette, il cogna dur sur les patins du
traineau, collés au sol par le froid intense de la nuit.

—Cette fois, on se met en route, les gars! Faudra
pas faiblir! T’as compris, toi! Hein, mon vieux Bali?

Jocelyn parlait au chien de téte, le plus str, le plus
obéissant, un animal énorme a la fourrure grise et aux
yeux de loup. Une voix s’éleva de l'intérieur de la
cabane:

—Est-ce qu’il y a quelqu’un, Jocelyn? Je t’ai entendu
discuter.
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—Je causais a Bali! lanca-t-il. Personne ne vient.

Il se demandait parfois si Laura ne souhaitait pas,
au fond, la fin de leur voyage.

—Tu serais soulagée si on m’emmenait en prison,
et toi a l'hospice! grommela-til en vérifiant les
courroies de l'attelage.

I1 n’attendait pas de réponse, sa femme n’avait pas
pu I'entendre. La vérité se disait le plus bas possible
quand elle vous brisait le cceur.

L’instant suivant, Jocelyn entrait sous le toit de
rondins. Il renversa la truie ou restaient quelques
braises, qu’il écrasa du talon. Avec soin, il prépara leur
ballot, s’assurant que rien ne trahirait leur séjour.

Laura était toujours rouge et fébrile. Il lui toucha le
front et laissa glisser sa main a la naissance du cou.

—1II faut partir, ma douce. As-tu la force de marcher?

—Je n’ai plus la force de rien, Jocelyn. Je voudrais
mon bébé, ma petite. Elle me manque tant. Nous
aurions dia la garder! Méme si elle devait mourir! Au
moins, elle se serait éteinte contre mon sein, dans les
bras de sa mere!

—C’est vraiment ce que tu voulais? La voir mourir?
Réfléchis un peu, Laura! Nous lui avons donné une
chance de survivre! C’était notre devoir de parents.
Nous n’avions pas a lui imposer le froid, la faim. Elle
me manque, a moi aussi, si tu savais combien elle me
manque... mais j’ai la conscience tranquille. Viens, je
vais te porter.

I1 Ia prit délicatement dans ses bras. Elle s’accrocha
a ses épaules en gémissant. Jocelyn I'installa dans le
traineau. La jeune femme fut bientot ensevelie dans
un nid de couvertures et de fourrures.

—Je ne suis pas morte cette nuit! soupira-t-elle.
Peut-étre que notre fille va mieux, elle aussi? Dis,
Jocelyn, tu n’as pas oublié de mettre le morceau de
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papier dans son bonnet? Je voudrais que les sceurs lui
donnent son prénom. Marie-Hermine, c’est si beau.

Il répondit d’'un sourire tremblant et ajusta une
toque en castor sur la chevelure brune de sa femme.

—Peut-étre qu'un jour, ma douce, on pourra lui
demander pardon, a notre petite, lui dire qu’on n’avait
pas d’autre choix.

Les grands yeux bleus de Laura se voilerent de
larmes. Elle se recroquevilla dans le traineau. Jocelyn
posa un pied sur chaque extrémité du patin s’adressa
a ses chiens:

—Allez, Bali, allez, mon chien, file, file. Droit vers
le nord.

Le ciel virait du mauve au rose. Le soleil pointa
derriere les troncs d’épinettes, et tout de suite, la neige
glacée s’illumina d’un scintillement doré.

Les chiens couraient, le dos arqué par leffort,
méme si la charge n’était guere lourde. I’homme fixait
I'’horizon, loin, trés loin vers les solitudes glacées des
régions du Nord. Il comptait contourner le lac Saint-
Jean pour remonter ensuite le cours de la riviere
Péribonka et gagner les contreforts des monts Otish.
Qui oserait les suivre la-bas, alors que I’hiver déployait
ses ailes de mort d’'un bout a l'autre du Québec?
Personne de raisonnable.

A la méme heure, Marie-Hermine se réveillait,
apres une bonne nuit de sommeil, entre les murs du
couvent-école de Val-Jalbert. La fievre avait baissé.
Sceur Sainte-Apolline constatait que les plaques rouges
s’étaient un peu estompées.

Ses prieres eurent la ferveur de la plus sincere
gratitude.
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