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AVERTISSEMENT

Ce livre, publié à l’origine sous le titre Le voile de la peur, est auto- 
biographique. Cependant, par souci de discrétion, la plupart des 
noms mentionnés, ainsi que certains détails, qui auraient permis 
l’identification des personnes concernées, ont été changés.





À mes enfants

À toutes ces femmes
qui rêvent, en silence, 
de s’en sortir un jour
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1

MON ENFANCE

D’aussi loin que je me souvienne, j’entends ma mère répéter 
à tout propos : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour 
mériter une fille ? »
Cette phrase était devenue sa complainte favorite. L’enten- 

dre me faisait mal. Je n’avais rien choisi et je ne pouvais 
rien changer au fait d’être une fille. Aujourd’hui, son refrain 
maléfique s’est transformé en murmures lointains et je suis 
fière d’avoir exorcisé le pouvoir destructeur de ces paroles 
blessantes.
Naître de sexe féminin dans une famille musulmane, et 

algérienne de surcroît, avait orienté mon destin dès les premiers 
instants de ma vie. Il m’en a fallu du temps et de l’énergie pour 
reconquérir mon identité et ma liberté, mais maintenant,  
je suis fière de la femme que je suis devenue !

* * * 
Toute jeune, je savais qu’être une fille n’était pas souhai-

table, mais j’en ignorais la raison. Vers l’âge de cinq ans, je 
voulus en savoir davantage.
« Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas ? »
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Elle me lança un regard méprisant.
« Tu oses me poser cette question ! Comme si tu ne savais pas 

pourquoi les mères préfèrent les garçons aux filles », répondit- 
elle, convaincue de l’évidence de sa réponse.
Elle me fit asseoir près d’elle. Le moment devait être impor-

tant pour me permettre ce privilège extrêmement rare.
« Vois-tu, Samia, les mères n’aiment pas avoir des filles, car 

elles n’apportent que déshonneur et honte à leur famille. Leur 
mère doit les nourrir et veiller à ce qu’elles se comportent 
honorablement jusqu’au jour où leur mari les prendra en 
charge. Les filles sont une source constante de soucis. »
J’étais intriguée par l’importance que toutes les mères du 

monde, selon ses dires, accordaient au mot déshonneur.
« C’est quoi, le déshonneur, maman ?
—	 Chut, ne parle pas de malheur ! À ton âge, tu n’as pas 

à t’en préoccuper ; tu n’as qu’à écouter et à obéir à ta mère. 
Quand le temps sera venu, je t’expliquerai. En attendant, sois 
une bonne fille jusqu’au jour de ton mariage !
—	 Mon mariage ? Mais je ne veux pas me marier, maman. 

Je ne veux pas vous quitter. Je veux grandir et prendre soin de 
toi et de papa quand vous serez vieux.
—	 Non, c’est impossible. Déjà, nous avons quatre garçons 

qui s’occuperont de nous, et, si Dieu le veut, d’autres pourraient 
s’ajouter. Toi, parce que tu es une fille, ton devoir consistera à 
prendre soin de ton mari. »
Dans les pays musulmans et de façon marquée dans ma 

famille, avoir un garçon est une bénédiction et, de toute 
évidence, la naissance d’une fille est une malédiction. La fille 
musulmane ne connaît jamais l’autonomie. Durant toute sa vie, 
elle demeure sous la responsabilité d’un homme. Elle dépend 
d’abord de son père puis de son mari. Elle représente donc 
une charge pour ses parents. Cette façon de faire se transmet 
d’une génération à l’autre et la petite fille musulmane en vient 
à se percevoir elle-même comme une malédiction. J’étais donc 
la malédiction de la famille dont j’occupais la place centrale, 
entre deux frères plus âgés et deux frères plus jeunes.

* * * 
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Mes parents étaient des immigrants algériens arrivés en 
France à la fin des années 1950. Ils s’étaient installés dans une 
banlieue parisienne relativement cossue où j’étais née et avais 
vécu mes premières années. Mon père était un riche industriel 
qui avait fait fortune dans le textile et qui s’intéressait aussi à 
la restauration.

Amina était mon unique amie. Ses parents étaient aussi des 
immigrants d’origine algérienne, mais sa famille était pauvre. 
Son père était éboueur. Ma mère avait horreur que j’aille chez 
mon amie, car elle considérait sa famille indigne de notre 
condition sociale. Déjà, à six ans, je trouvais Amina chanceuse 
parce qu’en dépit de leur pauvreté ses parents la comblaient 
d’amour et d’attention.
Un jour, alors que nous jouions à la poupée, Amina déclen-

cha une discussion fort animée sur la signification de nos 
prénoms.
« Mon nom est bien plus joli que le tien !
—	 Non, c’est le mien le plus beau », répondis-je aussitôt.
Or je n’aimais pas mon prénom qui me paraissait vieux et 

lourd à porter pour mon âge. Je prenais garde de l’avouer, car 
je ne voulais surtout pas lui concéder la victoire.
« Le mien est plus joli. Maman l’a choisi parce que c’est  

le prénom de sa meilleure amie qui demeure en Tunisie. Elle 
voulait que je devienne aussi belle et intelligente qu’elle. Je le 
suis devenue, ma mère me l’a dit ! poursuivit Amina sur un ton 
triomphant.
—	 Le mien, ma mère l’a décidé aussi », dis-je, convaincue 

de la logique de ma réponse.
Pour ne pas être en reste avec mon amie, j’avais inventé l’ori-

gine de mon prénom. Amina m’avait dit la vérité, j’en étais 
convaincue, mais, de mon côté, j’avais besoin d’en savoir plus.
Tout excitée à l’idée de connaître l’origine de mon prénom, 

je me précipitai vers ma mère.
« Maman, raconte-moi comment je suis née, s’il te plaît !
—	 Il n’y a rien à raconter. Ce fut le pire jour de ma vie ! » 

répondit-elle sur un ton morose.
J’étais triste pour elle.
« Je sais, maman, tu as eu très mal à cause de moi ! »
Elle fronça les sourcils en me regardant intensément.
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« Mal ? Oui, très mal, mais surtout dans mon cœur. Ce jour-là, 
la voisine a dû m’accompagner à la maternité parce que ton 
père achetait un nouveau commerce. Quand le médecin m’a 
annoncé la naissance d’une fille, j’ai cru que le ciel me tombait 
sur la tête. J’anticipais la déception de ton père et je craignais 
de gâcher sa joie à la suite du nouveau contrat. C’est pourquoi 
j’ai demandé à ma voisine de te choisir un prénom.
—	 J’aurais tant aimé que toi-même aies choisi mon prénom. 

Mon amie, c’est sa maman qui a décidé de l’appeler Amina.
—	 Ce n’est pas important ! Ce qui compte, c’est que tu 

aimes ton prénom maintenant », ajouta ma mère sur un ton 
d’indifférence.

Toutes mes illusions avaient disparu.
« Justement, je ne l’aime pas ! » avouai-je en pleurant.

* * * 
Un jour que j’étais chez mon amie, son père lui ramena une  

belle poupée aux longs cheveux blonds qu’il avait trouvée dans  
une poubelle. Mon amie était si heureuse qu’elle s’élança  
dans les bras de son père.
« Tu es contente ? demanda-t-il joyeusement.
—	 Oui, papa. Tu es le plus gentil de tous les papas. Regarde, 

Samia, comme ma poupée est belle.
—	 Elle est très belle, Amina, et ton papa est très gentil. »
Je revins à la maison en pensant qu’Amina était bien chan- 

ceuse. En entrant chez moi, ma mère m’attrapa par l’oreille.
« Où traînais-tu encore ?
—	 J’étais chez Amina. Je regardais la poupée que son père 

lui a apportée. Je n’ai rien fait de mal, maman !
—	 Bien sûr, tu ne faisais rien de mal ! Je n’aime pas que tu 

ailles chez l’éboueur. Je parie qu’il a trouvé la poupée dans les 
poubelles… J’ai raison ou pas ?
—	 Oui, tu as raison, maman, mais elle est toute propre. Sa 

mère l’avait lavée auparavant.
—	 Est-ce que toi, tu accepterais une poupée trouvée dans 

les ordures ?
—	 Si mon père me la donnait et si elle était aussi jolie, oui, 

je la prendrais, répondis-je sincèrement.
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—	 Jamais ton père ne s’abaisserait à te donner une telle 
poupée », s’offusqua ma mère en affichant un air hautain.
Elle me tourna le dos pour retourner à ses occupations. Je la 

suivis, car sa réponse m’avait intriguée.
« Pourquoi ne me donne-t-il jamais de cadeaux ? Il pourrait 

m’en acheter pour me faire plaisir.
—	 Te faire plaisir ? Et toi, as-tu déjà fait plaisir à ton père ?
—	 Oui ! Je suis toujours sage et je lui obéis.
—	 Sais-tu ce qui ferait vraiment plaisir à ton père ?
—	 Non ! Dis-le-moi, s’il te plaît ?
—	 Que tu ne sois jamais née », indiqua méchamment ma 

mère.
Ce soir-là, j’étais décidée à demander une poupée à mon 

père. Quand je soumis mon idée à Malek, mon frère cadet 
d’un an, il me déconseilla d’agir ainsi, surtout si mon père 
semblait fatigué après sa journée de travail.
« Viens plutôt jouer avec mon garage ! », demanda-t-il avec 

empressement.
Mais rien ne m’intéressait. Une seule idée me préoccu-

pait : montrer, moi aussi, une poupée à mon amie. Sitôt 
arrivé, mon père se dirigea au salon et se laissa choir dans 
son fauteuil préféré. Comme elle le faisait tous les soirs, ma 
mère lui apporta la petite bassine d’eau tiède dans laquelle il 
se trempait les pieds.
Quand j’entrai, mon père avait les yeux fermés tandis que 

ma mère, agenouillée, lui lavait les pieds. Ce n’était pas le 
temps de m’approcher, car il pouvait se mettre en colère et 
me frapper.

Je retournai dans ma chambre pour lui écrire ma demande : 
« Papa, je t’aime et je veux une poupée. Tu es le plus gentil 
des papas ! » Je cachai ensuite ma missive sous son oreiller. Ce 
soir-là, je m’endormis en espérant que mon père m’offre la 
poupée tant convoitée. Peu après, ma mère entra brusque-
ment dans ma chambre.
« Est-ce toi qui as écrit ce mot ?
—	 Oui, répondis-je, à moitié endormie.
—	 Que lui dis-tu ?
—	 Je lui demande une poupée.
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—	 As-tu oublié que ton père ne lit pas le français ? Peut-être 
mademoiselle veut-elle narguer son père, maintenant qu’elle 
sait écrire ?
—	 Non, maman. Je croyais que papa savait lire dans plu- 

sieurs langues. »
Décidément, tout ce que je faisais était sujet à interprétation. 

J’étais soupçonnée d’arrière-pensée alors que j’écrivais une 
simple lettre pour demander une poupée ! Mon frère m’expli-
qua qu’il valait mieux oublier cette idée. Notre père détes-
tait les poupées, car elles représentaient le diable et aucune 
maison saine ne tolérait leur présence.

* * * 
Un matin, je fus réveillée par les cris de joie de mes frères. Je 

me levai rapidement et me dirigeai vers la cuisine d’où prove-
naient les voix. Mes quatre frères revêtaient leurs plus beaux 
vêtements sous la supervision de maman. Tout excités, ils 
m’annoncèrent qu’ils allaient inaugurer le nouveau restaurant 
de papa. Comme je voulais être de la partie, je retournai dans 
ma chambre pour m’habiller.
« Que fais-tu ? m’interpella ma mère.
—	 Je m’habille pour aller au restaurant.
—	 Non, toi, tu n’y vas pas ; seulement les garçons ont le 

droit d’y aller.
—	 Pourquoi ? Je veux y aller aussi.
—	 Tu n’es pas un garçon, toi ! Le jour où tu auras un pénis, 

nous en reparlerons. Pour le moment, tu restes à la maison, 
dit-elle sur un ton catégorique.
—	 Je veux m’en acheter un. Je veux un pénis », répondis-je, 

tout aussi décidée.
Ma mère était furieuse ! Elle saisit la moitié d’un piment fort 

qu’elle frotta vigoureusement sur mes lèvres. La douleur était 
insupportable. J’avais les jambes molles… Comme j’arrivais au 
robinet pour apaiser la brûlure de mes lèvres, elle m’amena de  
force jusqu’à ma chambre pour m’y enfermer.
« Maman, j’ai mal ! S’il te plaît, j’ai besoin d’eau ! » criai-je 

de toutes mes forces.
Désespérée, je l’entendais chantonner au loin. Elle vaquait 

à ses tâches ménagères en m’ignorant totalement, insensible à 
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ma souffrance. Comme c’était l’hiver, ma fenêtre était couverte 
de givre et j’en profitai pour y apposer les lèvres. Petit à petit, 
mon mal s’atténua et je m’endormis.

* * * 
Arriva enfin la fête de Noël, considérée comme une fête 

païenne chez les musulmans. Malgré cela, la plupart des 
parents achètent des présents à leurs enfants pour leur éviter 
d’envier ceux qui en reçoivent. Comme l’année avait été 
fructueuse, mon père acheta un cadeau à chacun. Mes frères 
reçurent une impressionnante quantité de beaux jouets et ils 
eurent la permission d’inviter des copains à la maison.
Quant à moi, je fis la connaissance de Câlin, un beau gros 

nounours brun aux yeux ronds que j’adorai à la minute même 
où je le vis. C’était mon premier cadeau et j’étais heureuse. 
J’aurais voulu sauter au cou de mon père comme Amina 
l’avait fait, mais je me retins. Chez nous, une bonne fille n’agis- 
sait pas ainsi avec son père, car il en aurait été contrarié.

Je courus chez mon amie avec mon nounours dans les bras. 
Enfin, je pouvais me vanter auprès d’elle en montrant le 
premier cadeau acheté par mon père.
« Amina, regarde mon nounours. C’est papa qui me l’a 

acheté ! Il est beau, n’est-ce pas ?
—	 Oui, il est très beau », répondit-elle, heureuse de parta-

ger mon bonheur.
Son père lui avait offert un couple de poupées noires très 

jolies. Mais Câlin demeurait le plus beau de tous les jouets 
parce qu’il m’avait été offert par mon père. Mon nounours me 
suivait partout sauf  à l’école et c’était toujours avec plaisir que 
je le retrouvais le soir. Il était devenu mon compagnon de jeu 
et mon confident.


