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Je prendrai dans ma main gauche
Une poignée de mer

Et dans ma main droite

Une poignée de terre.

Puis je joindrai mes deux mains
Comme pour une priere

Et de cette poignée de boue

Je lancerai dans le ciel

Une nouvelle planete

Vétue de quatre saisons

Et pourvue de gravité

Pour retenir la maison

Que j'y réve d’habiter...

Etraves, Gilles VIGNEAULT

A mon papa






Lorsque je me retourne sur mon passé, il me semble
assister a une piéce de théatre en plusieurs actes. Le vau-
deville de ma jeunesse, avec ses portes qui claquent, ses
personnages tragi-comiques au verbe haut, a laissé place a
la tourmente, la couleur s’est fondue dans un clair-obscur,
les drames ont succédé aux épisodes heureux. Les scénes
défilent avec plus ou moins de bonheur, mais je conserve
dans mon cceur une grande tendresse pour tous ceux qui
en ont été les acteurs et m’ont aidée a me construire. Le
temps a pansé certaines plaies, les années m’ont apaisée,
je m’efforce de garder toujours intact I'enthousiasme de
ma jeunesse.

J'ai croisé nombre de gens. Certains n’ont fait que passer,
rencontres éphémeres, autant de graines de vie parsemées
sur mon chemin. Et puis, il y a ceux qui me sont si chers,
famille et amis réunis. Ceux sans qui ma vie n’aurait pas
été aussi intense. Toi, ma chére maman a qui je dois tout ;
Juliette, ma marraine chérie, ma deuxieme maman, presque
une grande sceur ; Marius, celui qui est et restera toujours
mon papa d’adoption ; Tobie, dont la blessure laissée par
son histoire métisse ne s’est jamais tout a fait cicatrisée ;
Léon, le bourru tellement généreux ; mes amies Lucille et
Zo0é ; mes grand-meres en Vendée ; mon oncle Gustave ;
et mes amours... Et ceux qui ne sont plus, petites étoiles
clignotantes qui continuent a me guider. Tous sont mes
racines, doubles, profondes, un pied dans 1'Ouest cana-
dien, un autre en Vendée, 1'Ouest toujours, les terres fran-
caises de maman, avec ses marais impénétrables, son océan,



l'océan qui sépare mes deux ancrages. Deux pays, deux
histoires riches qui ont contribué a me forger une identité.

Je suis a mi-parcours, il me reste encore tant a décou-
vrir. Enfin, je 'espere. Un nouvel acte se met en place, que
je me sens préte aujourd’hui a aborder. L'impatience fait
affluer I'adrénaline dans mes veines, peut-étre encore plus
maintenant que j’ai compris combien le temps peut étre
compté. ]'ai envie plus que jamais de claquer des portes, je
veux encore entendre des cris, des pleurs, des rires, parce
que c’est la vie que j'aime, avec ses hauts et ses bas, celle
qui fait qu’on la prend a bras-le-corps pour la retenir le
plus longtemps possible, comme l'enfant que 1’on redoute
de voir partir lorsqu’il arrive a 1’age adulte. Les larmes ne
sont peut-étre pas completement taries, mais je n’ai pas
peur, j'affronte I'avenir avec sérénité. Aujourd’hui je souris
parce que je me souviens.

Le brigadier vient de taper les trois coups. Le rideau
s’ouvre.

C’était en 1938...

10



LE TEMPS DES REVES

Novembre 1938

Manitoba






La rafale de poudrerie, nerveuse et cinglante, 1’agressa
de plein fouet. Etourdie, Rose rabattit les cotés de sa tuque
sur ses joues rougies, remonta son écharpe jusqu’a hau-
teur des yeux et s’engagea téte baissée sur la chaussée
du pont Provencher, au-dessus de la riviere Rouge, sans
préter attention au véhicule qui approchait a vive allure.
Le coup de klaxon prolongé la fit sursauter, elle esquissa
un pas en arriere. Au méme moment, quelqu'un derriere
elle empoignait son bras et la tirait vivement a 1’écart de
la route. Agacée, elle se dégagea avec trop de brusquerie,
se pencha en avant pour tenter de conserver 'équilibre
sur le sol gelé, chancela, entama une pirouette — que les
patineuses expérimentées ayant 1’habitude d’évoluer sur
la riviere Assiniboine glacée n’auraient pas désavouée — et
finit par s’accrocher, dans un dernier geste désespéré, a la
premiere chose que sa main venait de trouver. Trop tard.
Sa téte heurta violemment une pierre, lui arrachant un cri
de douleur. Sa vue se brouilla.

Nauséeuse a cause du ballet incessant des voitures
qui se croisaient sur le pont, elle peinait a entrouvrir ses
paupieres.

— Allez-vous enfin me lacher ?

Cette injonction la rappela entiérement a elle. Les yeux
écarquillés, elle réalisa que sa main gauche serrait convul-
sivement le bas d'un pantalon. Honteuse, elle lacha la fla-
nelle, renversa la téte a s’en faire mal pour croiser les yeux
d’un homme a la stature démesurée.
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— Quelle écervelée vous faites! Vous rendez-vous
compte que vous auriez pu vous faire écraser ?

Rose glissa ses doigts sous son bonnet, fouillant sa che-
velure épaisse pour trouver la meurtrissure provoquée par
sa chute.

— C’est bon ! Pas la peine de me faire la morale, vous
n’étes pas mon pere.

— Encore heureux ! Si je I’étais, je vous aurais déja talo-
chée pour votre inconscience.

Rose haussa les épaules et se releva en fulminant. Pour
qui il se prenait, cet insolent ! Elle n’était quand méme pas
une gamine.

— Je vais vous aider.

— Non'!

Elle n’aimait pas son sourire sarcastique et pas davan-
tage ses remarques indélicates. Et pourtant, a bien 1’obser-
ver de ses yeux plissés, elle convenait qu’il ne manquait pas
d’un certain charme. Méme qu'’il lui rappelait vaguement
quelqu’un. Elle épousseta son manteau et son écharpe sans
parvenir a maitriser une grimace.

— Vous étes stire que vous ne vous étes pas blessée ?

— Non!

— Vous ne savez dire que non ?

— Non, oui... Enfin, non, je nai pas mal.

Rose avait retrouvé ses esprits.

— Je dois vous laisser, je vais étre en retard pour prendre
mon train.

— N’oubliez pas votre valise !

Quelle téte de linotte ! Pour un peu elle 'abandonnait sur
le pont. Sa main emmitouflée serra fermement la poignée.

— Merci pour votre aide, monsieur.

Elle s’en voulait de I'expédier ainsi mais elle n’avait plus
de temps a perdre. Elle s’éloigna a la hate en dépit des
élancements fulgurants dans sa cheville.

Décidément, tout I'enquiquinait aujourd’hui. Le matin, a
I'hopital, elle avait raté 1'épreuve de travaux pratiques en
vue de son futur examen d’infirmiére. Ensuite, elle avait
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été convoquée par la mere supérieure qui lui avait fait
remarquer son manque d’attention durant les cours ces
dernieres semaines. Puis elle s’était étalée en pleine rue
devant l'autre imbécile dont elle n’arrétait pas de revoir le
visage sans trouver a qui l’associer, et ¢a 1'énervait. Puis,
lorsqu’elle arriva a la gare, encore essoufflée, elle apprit que
le départ du train était retardé, pour laisser le temps aux
employés de déneiger les rails. La prudence aurait da lui
commander de reporter son voyage, mais elle s’était mis en
téte de retourner chez ses parents, et quand elle avait une
idée dans la téte, ce n’était pas dans les pieds, comme le
lui serinait sa mére. Tant pis, elle attendrait le temps qu’il
faudrait. Une heure plus tard, elle put enfin monter a bord
du train et se retrouva assise sur un siege donnant sur l'al-
lée alors qu’elle aurait préféré s’assoupir la joue contre la
vitre. Et par-dessus le marché, il lui fallait endurer en face
d’elle ce gamin insupportable qui n’arrétait pas de gigoter
et lui avait déja a deux reprises balancé son pied dans les
tibias, sans que sa mere a coté tente le moindre geste pour
I'assagir. Qu'il essaie encore une fois ! Elle se promit de
le morigéner aussi sec, vu que ses regards courroucés ne
semblaient pas I'impressionner.

La fatigue aidant, bercée par les tressautements du
wagon, elle appuya sa téte contre le siege en cuir élimé.
Le visage de 'oncle Tobie s’interposa, elle crut I'entendre
lui murmurer a l'oreille :

— Respire, ma ptchite' Rose.

Elle inspira profondément, expira au bout de quelques
secondes la tension accumulée dans la journée. Son visage
se détendit, ses traits s’adoucirent. Les paupieres closes, elle
souriait dans un demi-sommeil, perdue dans une lointaine
nébuleuse. Le nouveau coup de pied dans sa cheville endo-
lorie la réveilla pour de bon. Elle cria a la fois sa douleur
et un nom tout a coup revenu :

— Gary Cooper !
1. «Petite » en langue métchif.
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— You don’t have to yelll, fulmina la femme a ses coOtés.

Elle attrapa son fils qui pleurnichait et le ramena sur
ses genoux.

— She’s not nice®.

Rose comprenait I’anglais et se mordit les levres pour ne
pas lui répliquer avec rudesse. Sa mere lui avait toujours
appris a ne pas réagir aux provocations sous le coup de la
colere. N'empéche qu’elle avait davantage envie de suivre
les conseils prodigués en cachette par sa marraine Juliette
et d’envoyer promener la meére et son gamin mal élevé.
Vivement ce soir que je me couche. Quelle fichue journée !
Mais elle était contente maintenant, elle savait a qui res-
semblait son inconnu. Gary Cooper ! Le célebre acteur amé-
ricain qu’elle trouvait si beau depuis qu’elle avait apercu
sa photographie en une du Winnipeg Free Press, pour la
réclame du film Mr Deeds Goes to Town®. Ah, mais pour-
quoi n’y avait-il donc pas de cinéma a Saint-Boniface pour
qu’elle puisse le voir ! Peut-étre aurait-elle la chance que
dans quelques semaines il soit enfin a 1’affiche a Winnipeg.
Elle pestait souvent contre cette injustice. A Winnipeg, il
fallait attendre des semaines, parfois des mois, pour voir
un film récent, contrairement a Montréal qui bénéficiait
d’une plus grande aura que la capitale manitobaine, perdue
au milieu du Canada. Montréal, a ses yeux, était une ville
brillante, moderne, une ville ot la jeunesse pouvait profiter
de toutes les nouveautés et surtout de toutes les libertés. Ici,
tout lui semblait vieux, étriqué, ces belles choses dans les
magazines dont elle révait mettaient un temps fou a arriver.
A croire qu’elles étaient transbahutées dans les charrettes
de la Riviere-Rouge, pestait-elle quand 1’exaspération pre-
nait le dessus. Et, pour couronner le tout, sa mére prenait
toujours ses griefs pour des enfantillages frivoles, allant
jusqu’a lui faire remarquer qu’elle était bien trop gatée.

1. «Ce n’est pas la peine de crier. »
2. «Elle n’est pas gentille. »
3. Titre américain du film L’Extravagant Mr Deeds, de Frank Capra.
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— De mon temps, nous n’allions pas au cinéma et nous
ne perdions pas notre temps a révasser devant des photos
sur papier glacé.

De tels discours, mettant en valeur les conditions de vie
d’il y avait trente ou quarante ans, l'irritaient profondé-
ment. D’autant qu’elle avait surpris il y a peu sa mere
éblouie devant l'image glamour de l’actrice francaise
Danielle Darrieux. Elle, préférait Katharine Hepburn, qui
lui renvoyait une image de femme libre, beaucoup moins
lisse, celle qu’elle révait d’étre plus tard. Alors elle cultivait
son jardin secret, gardant pour elle ses réves de partir a
Montréal ou, pourquoi pas, méme si c’était encore plus
irréaliste, a Paris, la capitale de toutes les capitales !

Il faisait nuit lorsqu’elle parvint a quatre heures de
I'apres-midi en gare de Saint-Pierre-Jolys, distante d'un
mille seulement de I'auberge de sa mére. Mais un mille,
c’est un trajet décuplé quand il faut gagner de vitesse le
blizzard qui s’amorce et que les bottes s’enfoncent dans
la neige.

— Bonjour, ma petite maman !

Rose envoya valser ses bottes par-dessus celles déja ali-
gnées sur le paillasson de la véranda. La chaleur de la cui-
sine empourpra son visage, elle claqua une bise a Louise et
fonga vers sa chambre, pressée de s’allonger pour soulager
la douleur. La porte poussée trop brusquement heurta la
cloison. Des pleurs s’éleverent.

— Eh bien, voila, tu as réveillé ton frére, c’est pas malin.

— Que fait-il dans ma chambre ?

— D’abord elle ne t'appartient pas, a ce que je sache,
et ensuite ton frere est en age de dormir seul, et non plus
avec nous.

Cette nouvelle acheva d’agacer Rose. Mais qu’avait-elle
fait au bon Dieu pour que cette journée lui attire autant
de désagréments ?

— Voyons, ma Rosinette, tu es souvent absente, ne me
dis pas que ¢a te dérange. De toute fagcon, comme il est
encore trop jeune, il reste dans son petit lit.
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Encore heureux, fulmina Rose en son for intérieur.

— Roooose ! Rooooooose !

Les griefs de la jeune fille fondirent comme neige au
soleil devant l'excitation de son jeune frére qui sautillait
avec frénésie sur son lit, impatient de se jeter dans ses bras.
Elle 'empoigna sous les aisselles et le souleva dans les airs.
Le petit exultait et en réclama davantage.

— Tu vas me le casser, s'insurgea Louise. C’est encore
un bébé.

— Mais non, maman ! Il va sur ses sept ans enfin ! Arréte
de t’alarmer pour rien, il n’est pas fait en porcelaine.

Elle reposa 1’enfant dans son lit malgré ses protestations
véhémentes, se laissa tomber lourdement sur le sien et
entreprit de se masser le pied.

— Que t'est-il arrivé ?

— Bah! Rien de grave, j’ai juste glissé sur le pont
Provencher. Ca va passer, tonton Tobie m’arrangera qa.

De grands cris venant du bas de lescalier les
interrompirent.

— Rose, petite chérie, ot es-tu ?

La nouvelle venue déboula dans la chambre.

— Abh, te voila enfin ! Bordel, mais c’est que ta fille est
devenue une vraie jeune femme, Louise ! J’avais fini par
oublier a quel point elle était belle. Faut que tu reviennes
plus souvent !

Rose sauta au cou de sa marraine Juliette, sous le regard
faussement envieux de sa mere.

— Je note que tu ne m’as méme pas embrassée en
arrivant.

— Allez, maman, ne fais pas ta jalouse, je garde le meil-
leur de mes baisers pour toi.

Le souper donna a la famille I'occasion de se réunir.
Rose, heureuse de retrouver ses proches, portait ses yeux
de I'un a l'autre avec affection.

D’abord le mari de Louise, qu’elle appelait « papa Marius »,
bien qu’il ne le soit pas dans les faits. Il ’avait reconnue
comme telle, il y avait de cela trois ans, et la jeune fille lui
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en serait a jamais reconnaissante. Elle venait de rentrer
de France quand il lui avait fait cette proposition, apres
avoir pris le pouls de Louise pour juger du bien-fondé
de son offre. Durant ce séjour sur les terres vendéennes de
sa maman, Rose avait enfin percé 1’abces du secret de sa
naissance. C’était douloureux, bien sir, le secret de famille
volait en éclats, lui révélant I'inacceptable. Une révélation
lourde a porter, qui pourtant 1’avait soulagée. Elle s’était
sentie plus forte pour aborder I'avenir, parce qu’enfin elle
pouvait mettre un nom sur ses origines. Méme si ce nom
était celui de son grand-pere, le propre pere de Louise qui
avait abusé de sa fille, alors qu’elle n’avait que quinze ans.

Il y avait Juliette aussi, autour de la table. Sa chere mar-
raine, I'amie fidéle de sa mere qui l'avait suivie lorsque
toutes deux avaient pris la décision de s’exiler au Canada,
avec Rose alors agée de quatre ans. Ainsi que Tobie, son
époux, «tonton Tobie » comme elle I'appelait, celui qui
avait accompagné toute son enfance canadienne. Et enfin
les deux petits, Noél son jeune frére, et Aimé, le fils de
Juliette et Tobie.

Les jeunes femmes finissaient de ranger la vaisselle, les
enfants avaient regagné leurs lits. Marius bouffardait en
parcourant les pages de La Liberté. Rose poussa un grand
soupir d’aise une fois installée dans la berceuse pres de
I'atre, sa place préférée. Les mouvements de la chaise a
bascule exercérent bientdt leur action bienfaisante sur ses
muscles contractés. Sa famille lui avait tant manqué ces
derniers jours. Elle retira ses chaussettes et tendit un pied
tout gonflé et bleui a Tobie qui venait de prendre place
sur le tabouret en face d’elle. Les mains larges et chaudes
du Métis entourerent sa cheville, remonterent le long de
son mollet, par saccades, pour masser longuement sa peau
et faire pénétrer 1'onguent a base de feuilles de consoude.
Déja, la douleur s’effagait en méme temps qu’une lénifiante
sensation de bien-étre s’infiltrait dans ses veines et engour-
dissait tous ses sens. Rose ferma les paupiéres, tout en
écoutant la conversation d'une oreille distraite.
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