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M A R I E - F R A NCE
DESMARAY

Le tourbillon
des  

illusions



De la même auteure
aux Éditions JCL

Les amants de la Rivière-Rouge, 2019



Je prendrai dans ma main gauche 
Une poignée de mer 

Et dans ma main droite 
Une poignée de terre. 

Puis je joindrai mes deux mains 
Comme pour une prière  

Et de cette poignée de boue 
Je lancerai dans le ciel 
Une nouvelle planète  

Vêtue de quatre saisons 
Et pourvue de gravité 

Pour retenir la maison 
Que j’y rêve d’habiter...

Étraves, Gilles Vigneault

À mon papa
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Lorsque je me retourne sur mon passé, il me semble 
assister à une pièce de théâtre en plusieurs actes. Le vau-
deville de ma jeunesse, avec ses portes qui claquent, ses 
personnages tragi-comiques au verbe haut, a laissé place à 
la tourmente, la couleur s’est fondue dans un clair-obscur, 
les drames ont succédé aux épisodes heureux. Les scènes 
défilent avec plus ou moins de bonheur, mais je conserve 
dans mon cœur une grande tendresse pour tous ceux qui 
en ont été les acteurs et m’ont aidée à me construire. Le 
temps a pansé certaines plaies, les années m’ont apaisée, 
je m’efforce de garder toujours intact l’enthousiasme de 
ma jeunesse.

J’ai croisé nombre de gens. Certains n’ont fait que passer, 
rencontres éphémères, autant de graines de vie parsemées 
sur mon chemin. Et puis, il y a ceux qui me sont si chers, 
famille et amis réunis. Ceux sans qui ma vie n’aurait pas 
été aussi intense. Toi, ma chère maman à qui je dois tout ; 
Juliette, ma marraine chérie, ma deuxième maman, presque 
une grande sœur ; Marius, celui qui est et restera toujours 
mon papa d’adoption ; Tobie, dont la blessure laissée par 
son histoire métisse ne s’est jamais tout à fait cicatrisée ; 
Léon, le bourru tellement généreux ; mes amies Lucille et 
Zoé ; mes grand-mères en Vendée ; mon oncle Gustave ; 
et mes amours… Et ceux qui ne sont plus, petites étoiles 
clignotantes qui continuent à me guider. Tous sont mes 
racines, doubles, profondes, un pied dans l’Ouest cana-
dien, un autre en Vendée, l’Ouest toujours, les terres fran-
çaises de maman, avec ses marais impénétrables, son océan, 
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l’océan qui sépare mes deux ancrages. Deux pays, deux 
histoires riches qui ont contribué à me forger une identité.

Je suis à mi-parcours, il me reste encore tant à décou-
vrir. Enfin, je l’espère. Un nouvel acte se met en place, que 
je me sens prête aujourd’hui à aborder. L’impatience fait 
affluer l’adrénaline dans mes veines, peut-être encore plus 
maintenant que j’ai compris combien le temps peut être 
compté. J’ai envie plus que jamais de claquer des portes, je 
veux encore entendre des cris, des pleurs, des rires, parce 
que c’est la vie que j’aime, avec ses hauts et ses bas, celle 
qui fait qu’on la prend à bras-le-corps pour la retenir le 
plus longtemps possible, comme l’enfant que l’on redoute 
de voir partir lorsqu’il arrive à l’âge adulte. Les larmes ne 
sont peut-être pas complètement taries, mais je n’ai pas 
peur, j’affronte l’avenir avec sérénité. Aujourd’hui je souris 
parce que je me souviens.

Le brigadier vient de taper les trois coups. Le rideau 
s’ouvre.

C’était en 1938…



Le temps des rêves

Novembre 1938 

Manitoba
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1

La rafale de poudrerie, nerveuse et cinglante, l’agressa 
de plein fouet. Étourdie, Rose rabattit les côtés de sa tuque 
sur ses joues rougies, remonta son écharpe jusqu’à hau-
teur des yeux et s’engagea tête baissée sur la chaussée 
du pont Provencher, au-dessus de la rivière Rouge, sans 
prêter attention au véhicule qui approchait à vive allure. 
Le coup de klaxon prolongé la fit sursauter, elle esquissa 
un pas en arrière. Au même moment, quelqu’un derrière 
elle empoignait son bras et la tirait vivement à l’écart de 
la route. Agacée, elle se dégagea avec trop de brusquerie, 
se pencha en avant pour tenter de conserver l’équilibre 
sur le sol gelé, chancela, entama une pirouette –  que les 
patineuses expérimentées ayant l’habitude d’évoluer sur 
la rivière Assiniboine glacée n’auraient pas désavouée – et 
finit par s’accrocher, dans un dernier geste désespéré, à la 
première chose que sa main venait de trouver. Trop tard. 
Sa tête heurta violemment une pierre, lui arrachant un cri 
de douleur. Sa vue se brouilla.

Nauséeuse à cause du ballet incessant des voitures 
qui se croisaient sur le pont, elle peinait à entrouvrir ses 
paupières.

—  Allez-vous enfin me lâcher ?
Cette injonction la rappela entièrement à elle. Les yeux 

écarquillés, elle réalisa que sa main gauche serrait convul-
sivement le bas d’un pantalon. Honteuse, elle lâcha la fla-
nelle, renversa la tête à s’en faire mal pour croiser les yeux 
d’un homme à la stature démesurée.



14

—  Quelle écervelée vous faites ! Vous rendez-vous 
compte que vous auriez pu vous faire écraser ?

Rose glissa ses doigts sous son bonnet, fouillant sa che-
velure épaisse pour trouver la meurtrissure provoquée par 
sa chute.

—  C’est bon ! Pas la peine de me faire la morale, vous 
n’êtes pas mon père.

—  Encore heureux ! Si je l’étais, je vous aurais déjà talo-
chée pour votre inconscience.

Rose haussa les épaules et se releva en fulminant. Pour 
qui il se prenait, cet insolent ! Elle n’était quand même pas 
une gamine.

—  Je vais vous aider.
—  Non !
Elle n’aimait pas son sourire sarcastique et pas davan-

tage ses remarques indélicates. Et pourtant, à bien l’obser-
ver de ses yeux plissés, elle convenait qu’il ne manquait pas 
d’un certain charme. Même qu’il lui rappelait vaguement 
quelqu’un. Elle épousseta son manteau et son écharpe sans 
parvenir à maîtriser une grimace.

—  Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas blessée ?
—  Non !
—  Vous ne savez dire que non ?
—  Non, oui… Enfin, non, je n’ai pas mal.
Rose avait retrouvé ses esprits.
—  Je dois vous laisser, je vais être en retard pour prendre 

mon train.
—  N’oubliez pas votre valise !
Quelle tête de linotte ! Pour un peu elle l’abandonnait sur 

le pont. Sa main emmitouflée serra fermement la poignée.
—  Merci pour votre aide, monsieur.
Elle s’en voulait de l’expédier ainsi mais elle n’avait plus 

de temps à perdre. Elle s’éloigna à la hâte en dépit des 
élancements fulgurants dans sa cheville.

Décidément, tout l’enquiquinait aujourd’hui. Le matin, à 
l’hôpital, elle avait raté l’épreuve de travaux pratiques en 
vue de son futur examen d’infirmière. Ensuite, elle avait 



15

été convoquée par la mère supérieure qui lui avait fait 
remarquer son manque d’attention durant les cours ces 
dernières semaines. Puis elle s’était étalée en pleine rue 
devant l’autre imbécile dont elle n’arrêtait pas de revoir le 
visage sans trouver à qui l’associer, et ça l’énervait. Puis, 
lorsqu’elle arriva à la gare, encore essoufflée, elle apprit que 
le départ du train était retardé, pour laisser le temps aux 
employés de déneiger les rails. La prudence aurait dû lui 
commander de reporter son voyage, mais elle s’était mis en 
tête de retourner chez ses parents, et quand elle avait une 
idée dans la tête, ce n’était pas dans les pieds, comme le 
lui serinait sa mère. Tant pis, elle attendrait le temps qu’il 
faudrait. Une heure plus tard, elle put enfin monter à bord 
du train et se retrouva assise sur un siège donnant sur l’al-
lée alors qu’elle aurait préféré s’assoupir la joue contre la 
vitre. Et par-dessus le marché, il lui fallait endurer en face 
d’elle ce gamin insupportable qui n’arrêtait pas de gigoter 
et lui avait déjà à deux reprises balancé son pied dans les 
tibias, sans que sa mère à côté tente le moindre geste pour 
l’assagir. Qu’il essaie encore une fois ! Elle se promit de 
le morigéner aussi sec, vu que ses regards courroucés ne 
semblaient pas l’impressionner.

La fatigue aidant, bercée par les tressautements du 
wagon, elle appuya sa tête contre le siège en cuir élimé. 
Le visage de l’oncle Tobie s’interposa, elle crut l’entendre 
lui murmurer à l’oreille :

—  Respire, ma ptchite1 Rose.
Elle inspira profondément, expira au bout de quelques 

secondes la tension accumulée dans la journée. Son visage 
se détendit, ses traits s’adoucirent. Les paupières closes, elle 
souriait dans un demi-sommeil, perdue dans une lointaine 
nébuleuse. Le nouveau coup de pied dans sa cheville endo-
lorie la réveilla pour de bon. Elle cria à la fois sa douleur 
et un nom tout à coup revenu :

—  Gary Cooper !

1.  « Petite » en langue métchif.
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—  You don’t have to yell1, fulmina la femme à ses côtés.
Elle attrapa son fils qui pleurnichait et le ramena sur 

ses genoux.
—  She’s not nice2.
Rose comprenait l’anglais et se mordit les lèvres pour ne 

pas lui répliquer avec rudesse. Sa mère lui avait toujours 
appris à ne pas réagir aux provocations sous le coup de la 
colère. N’empêche qu’elle avait davantage envie de suivre 
les conseils prodigués en cachette par sa marraine Juliette 
et d’envoyer promener la mère et son gamin mal élevé. 
Vivement ce soir que je me couche. Quelle fichue journée ! 
Mais elle était contente maintenant, elle savait à qui res-
semblait son inconnu. Gary Cooper ! Le célèbre acteur amé-
ricain qu’elle trouvait si beau depuis qu’elle avait aperçu 
sa photographie en une du Winnipeg Free Press, pour la 
réclame du film Mr Deeds Goes to Town3. Ah, mais pour-
quoi n’y avait-il donc pas de cinéma à Saint-Boniface pour 
qu’elle puisse le voir ! Peut-être aurait-elle la chance que 
dans quelques semaines il soit enfin à l’affiche à Winnipeg. 
Elle pestait souvent contre cette injustice. À Winnipeg, il 
fallait attendre des semaines, parfois des mois, pour voir 
un film récent, contrairement à Montréal qui bénéficiait 
d’une plus grande aura que la capitale manitobaine, perdue 
au milieu du Canada. Montréal, à ses yeux, était une ville 
brillante, moderne, une ville où la jeunesse pouvait profiter 
de toutes les nouveautés et surtout de toutes les libertés. Ici, 
tout lui semblait vieux, étriqué, ces belles choses dans les 
magazines dont elle rêvait mettaient un temps fou à arriver. 
À croire qu’elles étaient transbahutées dans les charrettes 
de la Rivière-Rouge, pestait-elle quand l’exaspération pre-
nait le dessus. Et, pour couronner le tout, sa mère prenait 
toujours ses griefs pour des enfantillages frivoles, allant 
jusqu’à lui faire remarquer qu’elle était bien trop gâtée.

1.  « Ce n’est pas la peine de crier. »
2.  « Elle n’est pas gentille. »
3.  Titre américain du film L’Extravagant Mr Deeds, de Frank Capra.
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—  De mon temps, nous n’allions pas au cinéma et nous 
ne perdions pas notre temps à rêvasser devant des photos 
sur papier glacé.

De tels discours, mettant en valeur les conditions de vie 
d’il y avait trente ou quarante ans, l’irritaient profondé-
ment. D’autant qu’elle avait surpris il y a peu sa mère 
éblouie devant l’image glamour de l’actrice française 
Danielle Darrieux. Elle, préférait Katharine Hepburn, qui 
lui renvoyait une image de femme libre, beaucoup moins 
lisse, celle qu’elle rêvait d’être plus tard. Alors elle cultivait 
son jardin secret, gardant pour elle ses rêves de partir à 
Montréal ou, pourquoi pas, même si c’était encore plus 
irréaliste, à Paris, la capitale de toutes les capitales !

Il faisait nuit lorsqu’elle parvint à quatre heures de 
l’après-midi en gare de Saint-Pierre-Jolys, distante d’un 
mille seulement de l’auberge de sa mère. Mais un mille, 
c’est un trajet décuplé quand il faut gagner de vitesse le 
blizzard qui s’amorce et que les bottes s’enfoncent dans 
la neige.

—  Bonjour, ma petite maman !
Rose envoya valser ses bottes par-dessus celles déjà ali-

gnées sur le paillasson de la véranda. La chaleur de la cui-
sine empourpra son visage, elle claqua une bise à Louise et 
fonça vers sa chambre, pressée de s’allonger pour soulager 
la douleur. La porte poussée trop brusquement heurta la 
cloison. Des pleurs s’élevèrent.

—  Eh bien, voilà, tu as réveillé ton frère, c’est pas malin.
—  Que fait-il dans ma chambre ?
—  D’abord elle ne t’appartient pas, à ce que je sache, 

et ensuite ton frère est en âge de dormir seul, et non plus 
avec nous.

Cette nouvelle acheva d’agacer Rose. Mais qu’avait-elle 
fait au bon Dieu pour que cette journée lui attire autant 
de désagréments ?

—  Voyons, ma Rosinette, tu es souvent absente, ne me 
dis pas que ça te dérange. De toute façon, comme il est 
encore trop jeune, il reste dans son petit lit.
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Encore heureux, fulmina Rose en son for intérieur.
—  Roooose ! Rooooooose !
Les griefs de la jeune fille fondirent comme neige au 

soleil devant l’excitation de son jeune frère qui sautillait 
avec frénésie sur son lit, impatient de se jeter dans ses bras. 
Elle l’empoigna sous les aisselles et le souleva dans les airs. 
Le petit exultait et en réclama davantage.

—  Tu vas me le casser, s’insurgea Louise. C’est encore 
un bébé.

—  Mais non, maman ! Il va sur ses sept ans enfin ! Arrête 
de t’alarmer pour rien, il n’est pas fait en porcelaine.

Elle reposa l’enfant dans son lit malgré ses protestations 
véhémentes, se laissa tomber lourdement sur le sien et 
entreprit de se masser le pied.

—  Que t’est-il arrivé ?
—  Bah ! Rien de grave, j’ai juste glissé sur le pont 

Provencher. Ça va passer, tonton Tobie m’arrangera ça.
De grands cris venant du bas de l’escalier les 

interrompirent.
—  Rose, petite chérie, où es-tu ?
La nouvelle venue déboula dans la chambre.
—  Ah, te voilà enfin ! Bordel, mais c’est que ta fille est 

devenue une vraie jeune femme, Louise ! J’avais fini par 
oublier à quel point elle était belle. Faut que tu reviennes 
plus souvent !

Rose sauta au cou de sa marraine Juliette, sous le regard 
faussement envieux de sa mère.

—  Je note que tu ne m’as même pas embrassée en 
arrivant.

—  Allez, maman, ne fais pas ta jalouse, je garde le meil-
leur de mes baisers pour toi.

Le souper donna à la famille l’occasion de se réunir. 
Rose, heureuse de retrouver ses proches, portait ses yeux 
de l’un à l’autre avec affection.

D’abord le mari de Louise, qu’elle appelait « papa Marius », 
bien qu’il ne le soit pas dans les faits. Il l’avait reconnue 
comme telle, il y avait de cela trois ans, et la jeune fille lui 
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en serait à jamais reconnaissante. Elle venait de rentrer 
de France quand il lui avait fait cette proposition, après 
avoir pris le pouls de Louise pour juger du bien-fondé 
de son offre. Durant ce séjour sur les terres vendéennes de 
sa maman, Rose avait enfin percé l’abcès du secret de sa 
naissance. C’était douloureux, bien sûr, le secret de famille 
volait en éclats, lui révélant l’inacceptable. Une révélation 
lourde à porter, qui pourtant l’avait soulagée. Elle s’était 
sentie plus forte pour aborder l’avenir, parce qu’enfin elle 
pouvait mettre un nom sur ses origines. Même si ce nom 
était celui de son grand-père, le propre père de Louise qui 
avait abusé de sa fille, alors qu’elle n’avait que quinze ans.

Il y avait Juliette aussi, autour de la table. Sa chère mar-
raine, l’amie fidèle de sa mère qui l’avait suivie lorsque 
toutes deux avaient pris la décision de s’exiler au Canada, 
avec Rose alors âgée de quatre ans. Ainsi que Tobie, son 
époux, « tonton Tobie » comme elle l’appelait, celui qui 
avait accompagné toute son enfance canadienne. Et enfin 
les deux petits, Noël son jeune frère, et Aimé, le fils de 
Juliette et Tobie.

Les jeunes femmes finissaient de ranger la vaisselle, les 
enfants avaient regagné leurs lits. Marius bouffardait en 
parcourant les pages de La Liberté. Rose poussa un grand 
soupir d’aise une fois installée dans la berceuse près de 
l’âtre, sa place préférée. Les mouvements de la chaise à 
bascule exercèrent bientôt leur action bienfaisante sur ses 
muscles contractés. Sa famille lui avait tant manqué ces 
derniers jours. Elle retira ses chaussettes et tendit un pied 
tout gonflé et bleui à Tobie qui venait de prendre place 
sur le tabouret en face d’elle. Les mains larges et chaudes 
du Métis entourèrent sa cheville, remontèrent le long de 
son mollet, par saccades, pour masser longuement sa peau 
et faire pénétrer l’onguent à base de feuilles de consoude. 
Déjà, la douleur s’effaçait en même temps qu’une lénifiante 
sensation de bien-être s’infiltrait dans ses veines et engour-
dissait tous ses sens. Rose ferma les paupières, tout en 
écoutant la conversation d’une oreille distraite.


