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A mon grand-pére

LExale, sensible, malheureux, on regreite sa_famille,
et surtout la douceur de Uamour maternel.

ANDRE MAUROIS






Premiére partie






Lowell, samedr 18 aoiit 1883

En se basant sur le filet de lumiére qui perce la fenétre
nue, Adeline présume qu’il est environ quatre heures. De
la chambre des filles, elle percoit les bruits quotidiens qui
indiquent que la modeste maison de la rue Fletcher a repris

Vie.

Elle a entendu sa meére tempéter contre les deux cadets,
Mathieu et Baptiste, qui ont claqué la porte presque aussitot.
Son pére et son frére Jean ont ensuite quitté les lieux pour se
rendre a l'usine de ballots de coton. Une journée pareille a toutes

les autres! pense-t-elle.

La jeune fille saute du lit tout doucement, sans réveiller sa

soeur Laure, qui dort avec elle.

De ses deux mains, elle masse le bas de son dos pour soulager
ses vertebres. Le vieux matelas de plumes la fait souflrir depuis
quelques semaines. Elle étire les bras vers le sol, puis les leve
lentement vers le plafond de planches brutes qu’elle semble
tenter de toucher. Chacun de ses mouvements s’accompagne
de la priere silencieuse qu’elle récite avec ferveur depuis onze

mois : Mon Dueu, faites qu’tl m’aime assez pour me marier un jour!
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Adeline est amoureuse en secret de James Peterson, son
patron. Jusqu’a tout récemment, elle nourrissait peu d’espoir
d’attirer son attention. Et, enfin, le 4 juillet, jour de son
seizieme anniversaire, Dieu a fait un miracle. Il a permis que
ses parents lui accordent la permission d’aller au parc avec
Emma Couturier. Et c’est dans ce paradis de verdure que,
par hasard, les deux amies ont rencontré leur patron. Qu’un
homme de sa classe sociale leur adresse la parole les a étonnées.
Comme si la distance entre patron et employé n’existait plus,
ils ont marché en se joignant aux promeneurs du dimanche.
Sans en avoir I’air, 1l lui a caressé délicatement la main. Son
sang s’est alors figé et de droles de sensations se sont réveil-
lées dans son ventre. Le faisait-il exprés? Etait-il attiré par
elle comme elle le souhaitait tant? Abordé soudain par I'une
de ses connaissances, 1l les a laissées s’éloigner. Jusqu'a son

départ du parc, elle a espéré en vain qu’il revienne.

Depuis ce jour, au travail, James Peterson s’attarde souvent
a son ourdissoir et examine de ses yeux de velours le travail
qu’elle tente habituellement de faire a la perfection. Parfois,
ils se croisent dans les étroites allées entre les machines. Il
en profite alors pour l'effleurer de I’épaule ou de la main.
Adeline ferme les yeux et jouit des effets enivrants que son
contact délicat produit sur sa peau. Dieu lui tient-il rigueur
de ce plaisir qu’elle en éprouve? Un ravissement que son
corps réfute difficilement, plus fort que sa volonté. Si, un jour,
par hasard, ils se retrouvaient seuls dans un endroit isolé,
aurait-elle le courage de résister a son charme? Ou encore,
celui d’entamer une discussion qui ’éclairerait sur les senti-

ments réels qu’il éprouve pour elle, avant de tomber dans
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le piege du péché? Le seul souvenir de ses touchers subtils
paralyse sa volonté, son bon jugement, I’empéche de songer
au déshonneur dans lequel une chute 'entrainerait. Sa mere
éprouvait-elle des sensations aussi fortes en compagnie de son
Thomas avant leur mariage et encore aujourd’hui? La géne
la retient d’aborder le sujet avec celle qui lui a tant de fois
répété de se méfier des garcgons.

— Mon Dieu, faites qu’il m’aime assez pour me marier un
jour! Et que, jusque-la, je sois assez forte pour combattre ce

que mon corps et mon ame désirent plus que tout!

En réitérant sa priere, Adeline se départit de sa chemise de
nuit et passe son uniforme de Lowell Girl, qu’elle déteste. Le
lin écru est rugueux et érafle sa peau. ’encolure au ras du
cou I’étoufte. De plus, la manche longue, bouffant au poignet,
constitue une entrave au travail de précision qu’elle doit
accomplir. En outre, Pourlet qui découvre la bottine brune
lacée jusqu’au mollet n’a rien d’attirant pour les garcons.
Elle espere de toute son ame que son amoureux secret aura
I'occasion de la voir habillée dans sa toute nouvelle tenue du
dimanche, cousue dans un tissu bleu soyeux qui met ses yeux
pers en valeur.

En remontant en chignon sa chevelure blonde, elle jette un
regard circulaire dans la chambre. Sa sceur Myriam, neuf
ans, est allongée de travers dans son lit. Elle profite de tout
I’espace avant que la petite Sarah, qui dort encore dans la
chambre des parents, vienne occuper la place libre.

Son attention va plus particulierement a I’étroite couche

a une place dans laquelle s’agite Violette, sa petite sceur de
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cinq ans. Adeline s’est levée plusieurs fois pendant la nuit
pour en prendre soin. Elle s’inquiéte sérieusement pour
cette enfant chétive qui lutte contre la contagion depuis déja
quelques jours. Pendant I’été, beaucoup de jeunes enfants
sont atteints du choléra, de la diphtérie, de la fievre typhoide
ou des autres maladies contagieuses qu’engendre la pauvreté
dans les ghettos de migrants. L.'idée que sa petite socur meure
brutalement de la méningite, comme le frere de sa plus grande

amie, Emma Couturier, lui fait monter les larmes aux yeux.

Elle se retourne vers le lit qu’elle vient de quitter et balaie
de ses deux mains le tablier qui couvre presque entierement

son uniforme de travail.

— Laure, leve-tou, 1l est ’heure, ordonne-t-elle, sinon nous
allons étre en retard! Tu sais que les patrons sont pointil-
leux et qu’ils ne laissent rien passer. La moindre incartade,
et on nous montre la porte. Productive, productive, il faut
étre productive... Toi, comme tu ne travailles que depuis

quelques jours, tu dois faire tes preuves.
Sa jeune sceur reste étendue sur le dos, les yeux clos.

— Laure, tun’as pas compris ? C’est I’heure ! Si tu retardes,

nous n’aurons pas le temps de déjeuner.

— Oui, je me leve, répond I’adolescente d’une faible voix

ensommeillée.
— Es-tu certaine que tu vas bien?

— Pas vraiment..., dit-elle en hésitant. Tu comprends? La
période du mois...

12
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— Je sais ce que tu veux dire. Mais tu n’as pas le choix de

faire ton possible pour que rien n’y paraisse. Dépéche!

— Va déjeuner, je te rejoins le plus tot possible. Je ne serai
pas en retard, je te le jure. Tu m’apporteras une tranche de

pain que je mangerai en chemin, veux-tu?

— Oui, sceurette. Tu es sage. Je t'aime, dit-elle avec une

réelle affection dans la voix.

Laure a treize ans a peine et, déja, elle est obligée de suivre
les traces d’Adeline dans le monde exigeant du textile. Cela
attriste sa grande sceur, mais quoi faire d’autre quand on n’a
fréquenté I’école qu’un minimum et que les parents n’arrivent

pas a joindre les deux bouts?

Il y a huit ans, dans I’espoir de s’enrichir, la famille a quitté
la ville de Québec pour suivre le courant migratoire vers les
filatures de Lest des Etats-Unis, mais, Adeline le voit bien,
le choix qu’ils ont fait ne leur permettra pas d’atteindre les
objectifs qu’ils avaient en téte. Ce n’est pas le cas de James
Peterson, un homme tres distingué, quia eu la chance de s’ins-
truire et de faire partie du monde des affaires, en Angleterre.
Décidément, les différences qui la séparent de celui qu’elle
aime sont immenses. Méme s1, soucieuse d’attirer son atten-

tion toute spéciale, elle a réussi a adopter un langage chatié.

A la longue, ses efforts ont eu une influence sur tous les
membres de sa famille. Sa meére s’est faite sa défenderesse,
surtout aupres de Mathieu, le pitre, qui se moquait d’elle. En
s’esclaffant, 1l disait que sa grande sceur parlait la bouche
en cul-de-poule. Mathilde, elle-méme illettrée, encourage
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ses enfants a développer leur maniére de parler. La pauvreté
matérielle n’est pas un prétexte pour négliger celle de esprit.
Toutes les situations sont bonnes pour apprendre. Il n’y a qu'a
¢écouter, a développer sa créativité, a étre curieux et a cultiver
les dons regus en héritage a la naissance, que Jésus a encoura-
gés dans la parabole des Talents. Les paresseux, autant intel-
lectuellement que physiquement, devront en rendre compte

au Jugement dernier.

Avant de quitter la piece, Adeline va poser sa main sur le
front de Violette. La fievre persiste. Elle s’attarde a ses petites
joues rouges et gercées. Ses cheveux dorés sont mal entrete-
nus. Sensible a la marque d’affection de sa sceur sur sa peau,
la fillette lui tend les bras et lui adresse un sourire qui fait
briller ses grands yeux bleus.

— Deline!

Etouftée par les larmes, I’ainée doit se faire violence pour
éviter d’embrasser sa préférée, qui est slirement contagieuse.
Elle trouve la force de lui rendre son sourire, lui tourne le dos

et elle tire le rideau qui sépare la chambre de la cuisine.

Adeline se retrouve devant la longue table de bois sculptée
de fagon artisanale, qui occupe la majeure partie du plancher.
Elle est recouverte d’'une nappe de coton reprisée a carreaux
rouges et blancs. Un pot en granit contenant du lait et une
pile d’assiettes ébréchées occupent le centre. Sa mere surveille
la cuisson des tranches de pain sur la fonte du poéle, dont la

chaudiére ronfle. La chaleur est étouffante.

— Bonjour, maman!
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Mathilde ne répond pas a la salutation. Dans un anglais
teinté d’un fort accent francais, qu’elle s’applique a améliorer,

elle s’informe plutét sur un ton las:
— Comment va Violette ?

— Elle est encore fiévreuse et elle a mal dormi. Je I’ai mise
plusieurs fois sur la bassine, répond Adeline en déchiquetant

en morceaux la rotie que sa mere a déposée devant la petite

Sarah.

Le bébé de la famille, agé de deux ans, est a la hauteur
appropriée grace aux deux coussins qu’'on a empilés sur sa

chaise de bois écaillé.

Lesprit tiraillé entre I'inquiétude au sujet de sa petite saeur
et la flamme intérieure qu’elle entretient pour son patron,

Adeline se montre directe:

— Faites venir le docteur! Si Violette mourait, vous en

seriez responsable!

— Premierement, ma fille, on ne parle pas comme ¢a a sa
mere! Deuxiemement, tu sais qu’on n’a pas les moyens de

faire venir le docteur. C’est juste bon pour les riches, ca!

— En travaillant plus fort que les patrons, pourquoi
n’aurions-nous pas droit a un salaire qui nous permettrait
au moins de nous payer les services d’'un médecin? répond

séechement I’ainée.

— Ma fille, tu dois savoir que, quand on est né pour un

petit pain, on ne doit pas réver en couleur. Tu ne peux pas
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te permettre de crier a I'injustice quand tu as juste les moyens
de le manger noir, ton pain! Assez parlé, tiens, j’ai fait ta rotie.

Il ne te reste qu’a la graisser.

Elle lui tend une assiette et appuie ses coudes sur le dossier

de la chaise attitrée 4 son mari.

— Merci, maman. Voulez-vous en faire une pour Laure?
Elle ne s’arrétera pas a la cuisine pour déjeuner. Elle va la

manger en chemin.
— Tu ne bois pas de lait? remarque Mathilde.

— Je n’ose pas. Croyez-vous que le laitier livre du lait

mouillé ?

Elle fait allusion au lait que les fermiers diluent avec de 'eau

souvent contaminée, en été.

— Ma fille, tu sais qu'on n’a pas le choix de faire avec
ces vendeurs malhonnétes, qui ne manquent jamais d’idées
quand 1l s’agit de doubler leur production et d’augmenter

leurs profits sur le dos de la pauvreté.
Pauvreté! Pauvreté! se répete intérieurement Adeline.

— Violette adore le lait... Ne pensez-vous pas que c’est ¢ca
qui I’a rendue malade ?

— 'Tu as raison, c’est possible... Par contre, si c’était le cas,

il me semble qu’elle ne serait pas la seule a étre malade.

— Pour ma part, je ne cours pas le risque. Je ne boirai que

de ’eau bouillie.
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La porte extérieure fait trembler le mur, qui parait vouloir
s’écrouler derriere Mathieu, le bouffon de la famille. C’est
un garcon de onze ans, fluet, au visage bronzé, habillé d’un

pantalon rapiécé et d'une chemise trop grande pour sa taille.

En se laissant choir sur la premiére chaise qu’il trouve

devant lui, 1l s’exclame:
— J’ai faim! Je veux manger!

— Ou es-tu allé flaner, avec Baptiste, encore? Dommage
que tu n’aies pas eu a remplacer un ouvrier malade a I'usine

de ballots! Nous aurions eu la paix pour la journée!

— Baptiste est en train de décharger la brouette en bas de
I’escalier. Nous avons fait le tour des tas d’ordures de la rue
pour ramasser des pieces de bois et de vieux meubles pour
chauffer la chaudiere. Il y avait de la compétition, je vous

assure!

Dans un anglais a 'accent du Massachusetts, sur un ton

autoritaire, il répete:
— J’a1 faim, je veux manger!

— Un garcon bien élevé dit «s’1l vous plait» et ne donne
pas d’ordre a sa meére, tu le sais, ca! Attends ton pére ce soir,
tu vas te faire savonner la langue. Pour le moment, demande
pardon au petit Jésus qui est mort sur la croix pour expier tes

péchés.

— S1 Jésus a déja expié mon péché, je suis pardonné.
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— Mathieu, se fache Mathilde, tu trouves toujours quelque
chose a redire. Ne t’attaque pas a la religion. Viens faire cuire

ta tranche de pain toi-méme. Et je ne veux plus t’entendre !

— Vous ne m’entendrez plus, le boucher m’a demandé de
livrer de la viande aux personnes agées qui ne peuvent pas se

déplacer.

— Ah, toi! Bien, nous allons étre tranquilles et tu vas nous

rapporter quelques sous, en plus. Tant mieux!

Adeline en a assez des confrontations répétées entre sa mere et
les enfants. Le rappel constant de la pauvreté dans laquelle vit la
famille Murray I'agace aussi. Comment pourrait-elle 'oublier,
méme un instant ? C’est pour cette raison qu’elle avale en vitesse

son maigre déjeuner et qu’elle quitte la table sans plus tarder.

Sa meére lui tend un emballage de papier brun ayant la

forme d’une tranche de pain.
— Tiens, c’est la rétie que tu m’as demandée pour Laure.

— Jespere qu’elle arrivera a me rattraper. Il faut que je
P q P que j

parte. Bonne journée, maman!

% ok ok

Dans la rue de terre battue, les travailleurs vont a pied ou
en voiture hippomobile en direction des différents complexes
usiniers. A cette heure de la journée, Pagitation est toujours
la méme. Il faut se dépécher afin de poinconner la carte de

travail avant cinq heures tapantes.
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Adeline prend garde ou elle met les pieds pour éviter les
bouses fraiches qui garnissent ¢a et la la chaussée. Des odeurs
de brilé et d’excréments se mélangent désagréablement. Elle
presse le pas en se disant que son amie Emma Couturier,
avec qui elle couvre d’habitude la distance soir et matin, est
probablement déja rendue a l'usine. Elle s’en rend compte
en passant devant chez elle.

Un gargon de son age la contourne au pas de course en accro-
chant délibérément sa taille fine au passage. Elle en est offus-
quée, mais, si ce geste avait été posé par James, qu’aurait-elle
ressenti? Son coeur aurait battu si fort qu’elle se serait sans doute
évanouie. Elle n’a qu’a se remémorer une fois de plus les effets
des touchers subtils de son bel amour sur sa peau pour se sentir

voler de bonheur.

Au bout de la rue, elle passe devant un monticule de détri-
tus, 'un de ceux qui ont été sondés une heure plus tot par ses
deux fréres. I’amoncellement nauséabond, fréquenté par les
rats, est le fait des résidents de I'agglomération d’immeubles
d’habitation, tous plus insalubres les uns que les autres, ou
logent majoritairement des Canadiens et des Irlandais, mais

aussi des Polonais et des Italiens.

Adeline ne peut empécher des perles de désenchantement
de s’échapper de ses pupilles et dévaler ses joues. Elle se
reproche d’avoir critiqué sa mere en pensée quelques minutes
plus tot. En dépit de 'ardeur qu’elle met pour garder la fierté
qui permet de surmonter les préjugés, dont sont victimes les
classes modestes, elle doit lui donner raison. Quand on est
un porteur d’eau qui habite Little Canada, il est inutile de se
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1883, Lowell, Massachusetts

Ouvriere dans une usine de textile prés de la gare, Adeline Murray
tombe amoureuse de son patron, James Peterson. Or, lorsque ses
parents découvrent ce secret honteux, ils décident de I’envoyer
chez une tante a Québec afin d’éviter un scandale. Le matin du
départ, accablée par un profond chagrin, elle se sent incapable de
monter dans le train et s’enfuit clandestinement.

Apres des jours de cavale, Adeline est recueillie par Colum, le
fils du propriétaire d’un riche domaine. Sa grand-mere Anna
prend sous son aile la jeune femme épuisée qui s’entéte a garder
le silence sur son passé. Alors qu’on unit son destin a celui de
I’héritier de la famille dans 1’espoir d’améliorer le sort des deux
esseulés, cette alliance devient malheureuse et plonge la nouvelle
mariée dans un cauchemar.

Chavirée, Adeline entre au couvent pour sauver son honneur.
Bien qu’elle y apprenne le métier d’infirmiere et décroche un
emploi gratifiant dans un hopital, elle aspire encore a un amour
épanoui. James éprouvait-il pour elle les mémes sentiments ?
Le reverra-t-elle un jour?

A la suite de la saga Graziella, qui lui a

valu le Prix des lecteurs du Salon du livre

du Saguenay-Lac-Saint-Jean en 2016,

Nicole Villeneuve déploie ses talents avec une
nouvelle série historique au souffle puissant.

jcl.gc.ca
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