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A la mémoire de Lucinda Riley, qui a élé et restera
un formidable exemple dans ma vie de romanciére.






« St vous révez de quelque chose,
c’est que vous étes capable de Uaccomplir. »
Once Upon a Time, saison I

« Ict aujourd’hui, puis s’en aller demain. »
Proverbe irlandais






PROLOGUE

Massachusetts, mai 1957

N

HAUTEUR DE FrRAMINGHAM, Caitlin laissa la

toute nouvelle Interstate 95 pour s’engager

dans le centre-ville. L’aube orangée se levait a
peine sur Manhattan lorsqu’elle avait quitté New York,
un peu plus de trois heures plus tot, le ventre vide et
le cceur en miettes, pressée de laisser tout cela derriere
elle. A présent, le besoin de caféine se faisait ressen-
tir de facon insistante. Autant faire une halte avant de
poursuivre.

D’aprés ce qu’elle pouvait en juger, Framingham était
une ville des plus banales, mais c’était aussi la derniére
étape avant Rockport, bourgade encore plus petite et
moins peuplée. La jeune femme n’avait jamais compris
le choix de ses parents d’aller s’enterrer la-bas. Pourtant,
¢’était exactement ce qu’elle allait faire a son tour. Cette
simple idée la déprimait.
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— (C’est la seule solution, marmonna-t-elle entre ses
dents.

En débouchant sur Main Street, Caitlin ralentit et
observa les différents batiments, a la recherche d’un
endroit dans lequel elle pourrait s’arréter. Ken’s Diner.
Cela ferait I’affaire. Elle coupa le moteur face au petit
restaurant, puis, s’observant dans le rétroviseur, elle
ajusta son foulard en soie sur ses cheveux blonds.
Regarde-toi, une véritable héroine hitchcockienne. ..

Et voila les souvenirs douloureux qui revenaient au
grand galop, maintenant ! Elle prit une lente inspira-
tion afin de les refouler. Ce n’était pas le moment de
craquer. Tout ce qu’elle avait a faire, c’était de sor-
tir de cette fichue voiture et de se comporter comme
une personne normale. Elle ouvrit la portiére, non
sans d’abord s’étre saisie de ses lunettes de soleil. Pas
question d’étre reconnue et de subir les regards a la
fois intrigués et réprobateurs.

Un carillon tintinnabula lorsqu’elle poussa la porte
du diner quelques secondes plus tard. Caitlin constata
avec soulagement que l’endroit était quasi vide, a
cette heure de la matinée. Au sol, le linoléum noir et
blanc brillait de propreté et I’air embaumait le bacon
grillé. Une serveuse entre deux ages, occupée a pas-
ser un torchon sur une table, se redressa en enten-
dant Caitlin s’avancer. Les cheveux teints en noir a
I’aide d’un produit bon marché, un corps robuste et
les yeux habitués a jauger rapidement le client, elle
détailla la jeune femme avec ostentation. Caitlin se
félicita d’avoir opté pour une tenue simple et confor-
table. Le t-shirt a rayures roses et jaunes et le cor-
saire foncé qu’elle portait sur une paire de ballerines
valaient mieux qu’une robe tape-a-l’ceil, quand on
voulait avoir la paix.
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Une fois son examen terminé, la serveuse, prénom-
mée Janet d’apres son badge, ouvrit la bouche :

— Vous désirez ? s’enquit-elle d’une voix rocailleuse
de fumeuse. Je peux encore vous servir un petit déjeu-
ner, si vous voulez.

Caitlin lui fit signe que non.

— Je prendrai juste du café, merci. Et une part de
tarte aux myrtilles, ajouta-t-elle en désignant la vitrine
remplie des gateaux du jour.

— Comme vous voudrez.

Ce que je veux, personne ne peut me le rendre.

Non, non et non ! Elle devait cesser de s’apitoyer
sur elleméme ! Les heures a venir seraient bien assez
pénibles pour qu’elle s’écroule maintenant. S’efforcant
de se ressaisir, Caitlin avisa une banquette bleue en simi-
licuir. Elle s’y installa pendant que Janet remplissait une
cafetiere. A une table voisine, un homme en costume
terminait ses ceufs brouillés au lard, sa serviette nouée en
bavoir sous le menton. Au-dessus de lui, un néon a I'effi-
gie d’une bouteille de Coca-Cola clignotait, reflétant par
intermittence sa lumiére rouge sur le crane chauve du
client. Les gens d’ici étaient... simples. Si peu exigeants.

La serveuse réunit la commande de la jeune femme
sur un plateau et monta le son de la radio. Caitlin recon-
nut That’ll Be the Day, des Crickets.

— J’adore cette chanson, pas vous ? tenta de bavarder
Janet en posant le tout sur sa table. Parait que Buddy
Holly I'a écrite apreés avoir vu La Prisonniére du désert.

Caitlin répondit par un vague hochement de téte et
fit semblant de s’absorber dans la contemplation de la
rue peu animée. Vexée, la serveuse repartit vaquer a ses
occupations, fredonnant les paroles en cheeur avec le
chanteur :

— ’Cause that’ll be the day when I die...
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« Ge n’est pas demain la veille que je vais mourir... »

Caitlin avala péniblement une gorgée de café. L’ironie
de la situation ne lui échappait pas ; mourir, ¢’était pré-
cisément ce qu’elle aurait voulu, quelques jours plus
tot. Quelque chose l'avait pourtant empéchée de pas-
ser a l'acte, sans qu’elle ne parvienne a définir ce que
c’était. La honte qui ne manquerait pas de s’abattre sur
sa mere ? La satisfaction de Paul de se savoir débarrassé
d’elle ? La lacheté ?

— Tout va bien ? Vous n’avez pas touché a votre tarte.

Caitlin sursauta. Elle n’avait pas vu Janet revenir a la
charge.

— Owui, tres bien, lui affirma-t-elle d’'une voix atone.
J aimerais passer un coup de téléphone.

La serveuse lui montra le combiné fixé au mur, un peu
en retrait de la salle.

— C’est pour appeler ot ?

— A Los Angeles. Mais ne vous inquiétez pas, je vais
vous régler la communication.

— Jespere bien, grimaca Janet. Les appels longue dis-
tance, c’est cher.

Avant de s’attirer davantage de questions, Caitlin se
leva et se dirigea vers le téléphone, puis elle composa le
numéro de Charlie. Ce dernier risquait de raler, et a rai-
son, puisqu’il devait étre tout juste six heures du matin,
en Californie. Néanmoins, elle avait besoin d’entendre
sa VOIx rassurante.

— Allo ? fitil d’une voix pateuse en décrochant.

— Charlie, c’est moi, souffla-t-elle.

Caitlin devina le froissement du drap qu’il était en
train de repousser.

— Caitlin, protesta-t-il doucement, sans doute pour ne
pas réveiller la jeune femme qui devait se trouver dans
son lit. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu me téléphones
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a cette heure si matinale ? Si c’est pour parler de ta
carriere...

— Oh, je t’en prie ! Tu sais aussi bien que moi que ma
carriére est finie.

Elle s’en voulut aussitot de ce mouvement d’humeur.
Au fond, Charlie n’était pas un mauvais bougre, il passait
son temps a ménager ses clients.

A cinquante-trois ans, Charlie Feldman était I’agent
des stars les plus en vue de Hollywood, dont Caitlin avait
fait partie jusque trés récemment. Jusqu'a ce que tout
vole en éclats, a cause de Paul. Elle secoua la téte pour
chasser ces pensées parasites.

A l'autre bout du fil, Charlie se radoucit :

— Tu ne devrais pas dire c¢a, Caitlin. Refais-toi une
santé, ensuite nous pourrons nous parler. Ou es-tu, au
fait ?

— Dans le Massachusetts, 2 une heure de route de
chez ma mere.

— C’est bien. Profite de la baie pour faire de longues
balades et manger de la soupe de palourdes. Tu pourrais
aller au cinéma, aussi.

Caitlin émit un rire creux.

— Il n’y a pas de cinéma digne de ce nom a Rockport,
Charlie. Juste une salle installée dans une vieille bicoque
en bois qui pourrait prendre feu a tout moment. Ca fait
réver, hein ?

— Fais-toi dorloter. Tu es exténuée.

Sur ce point, elle ne chercha pas a le détromper.

— Je me sens a bout, si tu veux tout savoir...

— Je sais, mais ca va aller, affirma-t-il avec une intona-
tion paternaliste. Est-ce que tu as vu Paul ?

— Hier soir. Selon lui, ¢’était la meilleure chose a faire.

La jeune femme ferma les yeux sur les images qui
déferlaient depuis dix jours dans son cerveau.
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— Il a raison. Quitter Los Angeles te sera bénéfique.

— Non, il parlait de... I'autre chose, murmura-t-elle
en jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule afin de
s’assurer que la serveuse n’écoutait pas sa conversation.
Il m’a dit que c’était mieux ainsi. Ca aurait été impos-
sible, autrement.

— Ce grand connard est quand méme sensé, parfois.

Charlie avait prononcé cela avec un tel mépris que
Caitlin sentit une certaine colére monter en elle.

— Tu ne l'as pas toujours considéré comme tel, lui
rappela-t-elle. Dois-je te rafraichir la mémoire ?

Apreés tout, ¢’était Charlie qui 'avait poussée dans les
bras de Paul, un an plus tot, lors d’une féte au Flamingo,
a Las Vegas.

— Que veux-tu, ma cheére... Il avait jeté son dévolu
sur toi, et ces enfoirés de mafieux ne nous laissent pas
toujours le choix. En tout cas, promets-moi de prendre
soin de toi. Et recontacte-moi d’ici quelques mois, le
temps de te faire oublier un peu.

L’oubli. C’était précisément ce qu’elle redoutait le
plus au monde. La jeune femme raccrocha encore plus
démoralisée qu’avant. Puis, réalisant qu’elle ne pouvait
pas rester indéfiniment dans un diner perdu, a fixer
le vide, elle se dirigea vers le comptoir pour régler ce
qu’elle devait.

— Et votre part de tarte, alors ? s’offusqua Janet. Il
faut la manger, enfin | Déja que vous n’étes pas tres
épaisse...

Caitlin coupa court a ses protestations :

— Je vais I’emporter et la manger en route, d’accord ?
Je dois aller chez ma meére, maintenant.

Janet écarquilla les yeux.

— En Californie ?

— Oh, non. Elle vit a Rockport, ce n’est pas loin d’ici.
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Son interlocutrice acquies¢a d’un mouvement de téte
enthousiaste.

— Eh bien, elle a rudement de la chance, votre
maman, d’avoir une jolie fille si pressée de la retrouver.
Je parie qu’elle sera contente de vous revoir.

Se saisissant du sachet que Janet lui tendait, Caitlin
bredouilla un au revoir quasi inaudible et sortit.

Non, je ne pense pas qu’elle sera contente. Pas apres cet acte
impardonnable.

Une heure plus tard, sans avoir vu défiler la route, elle
se retrouva devant la petite maison en bois entourée de
cédres blancs. Les fenétres a guillotine étaient ouvertes,
afin de laisser passer la brise maritime qui remontait
depuis le port, situé en contrebas. Caitlin écrasa nerveu-
sement la cigarette qu’elle venait de fumer et remonta
I’allée jusqu’au porche. La voiture de son pére n’était
pas la. Sans plus réfléchir, elle sonna. La porte s’ouvrit
sur sa mere, toujours tres belle dans sa cinquantaine.
Une silhouette élancée, des bras ronds, de beaux che-
veux encore foncés dans lesquels le soleil jetait des
reflets cuivrés, une robe jaune a motif floral et des yeux
verts qui la scrutaient avec stupéfaction.

— Caitlin ? C’est bien toi ?

Caitlin s’était juré de ne pas craquer. Pourtant, a la
derniére minute, sa volonté lui fit défaut. Elle adressa
un sourire instable et vacillant a sa mére, tandis que les
larmes lui montaient aux yeux.

— Maman, j’ai fait quelque chose d’horrible, parvint-
elle a articuler avant de s’effondrer sur le seuil.





