Chrappitre 7

Edimbourg, 1810

— Ce soir, messieurs, vous allez faire un pas de
plus dans un univers auquel trés peu ont eu acces a
ce jour.

C’était avec cette simple phrase que le docteur
Andrew Fyfe commencait toutes les séances des cours
d’anatomie particuliers, pour ne pas dire clandestins,
qu’il dispensait aux jeunes étudiants. Dans un rituel
quasi religieux, il retirait ensuite d’un geste théatral la
toile qui recouvrait le corps inerte sur la table de dis-
section, une modeste planche posée sur des tréteaux.

— Approchez, je vous prie, lanca-t-il aux garcons
hésitants. Ce cadavre m’a colté une petite fortune.
Vous-mémes avez payé une somme considérable pour le
privilege de cette démonstration. Vous vous devez donc
de rester stoiques pour bien retenir tout ce que vous
apprendrez au cours des prochaines heures.

Mais ces exhortations n’eurent que peu d’effet sur
les jeunes gens qui ne purent s’empécher de reculer
d’un pas. Etaitce la vue de ce cadavre qui, bien que frai-
chement déterré, commencait déja a dégager des
odeurs repoussantes? Ou ces yeux vides aux pupilles
dilatées qui demeuraient fixes et insensibles, mais qui
semblaient néanmoins tout voir et intimidaient ceux
qui osaient croiser ce regard sans ame? Peut-étre la



lame qui entaillait le thorax, en un grand V allant des
épaules au sternum, pour continuer en une longue
trace jusqu’au pubis?

Ou alors était-ce la proximité du docteur Fyfe lui-
meéme? Car, en dépit de ses connaissances remarquables
et de ses impressionnantes méthodes d’enseignement,
I’homme était a sa facon aussi dégottant que les cada-
vres qu’il disséquait: sa levre inférieure, qu’il avait de
la difficulté a maitriser, laissait constamment couler
un mince filet de salive qu’il essuyait cavalierement du
revers de la main. Ses yeux globuleux — le droit net-
tement plus bas que le gauche — dévisageaient plus qu’ils
ne regardaient la personne devant lui. Et, a la lueur des
chandelles qui éclairaient faiblement la remise servant
de salle de dissection, ils paraissaient encore plus lui-
sants et exorbités.

Fasciné par la science qu’il transmettait aux jeunes
gens qu’il recevait chez lui et envers lesquels il démon-
trait une sollicitude quasi paternelle, surtout s’ils étaient
désireux d’apprendre, le personnage était tout de
méme curieusement attachant. Autre qualité impor-
tante, il était un dessinateur de grand talent et il avait
publié plusieurs ouvrages d’anatomie illustrés de sa
propre main.

— Alors, c’est pour ce soir ou pour demain? demanda-
t-il dans un rire aussi gras que sa perruque crasseuse, en
montrant des dents vilainement jaunies.

Pendant un long moment, il n’y eut aucune réac-
tion de la part des étudiants. Seul James Barry, fasciné,
s’approcha finalement en manifestant un intérét évi-
dent.

A quinze ans, le visage encore parsemé de taches
de rousseur, James Miranda Barry était a peine plus
qu'un gamin. Mais ses grands yeux bleus, avides de
tout capter autour de lui, brillaient constamment d’'une
intelligence et d’une curiosité qui souvent faisaient

10



défaut a ses congéneres. Il était par contre de ceux
que la nature tardait a faire passer a I’age adulte. De
petite taille, toujours imberbe, il avait conservé sa voix
d’enfant, méme au moment d’étre admis a I’école de
médecine de 1'Université d’Edimbourg. Sa chevelure
rousse, constamment en bataille, était la principale
chose qui permettait de le distinguer dans la foule des
étudiants qui arpentaient les corridors du college en se
bousculant comme les garcons savent si bien le faire;
des garcons que ’entourage considérait déja comme
des adultes en dépit de leur age, les forcant presque a
escamoter leur enfance en les poussant sur le chemin
de la réussite avant méme qu’ils aient acquis la maturité
nécessaire; le fait qu’il semblait se trouver a des lieues
devant ses congéneres, aussi bien intellectuellement
qu’émotivement, le démarquait tout autant.

Ceux qui le cotoyaient quotidiennement ignoraient
pratiquement tout de lui, de sa famille, de ses origines,
de son enfance. Il restait vague lorsqu’on le questionnait
a ce syjet et disait méme ne pas connaitre la date exacte
de sa naissance. On aurait pu croire qu’il était né au
moment de son admission a I’université, une formalité
qui était aussi restée empreinte d’un certain mystere,
puisque aucun acte de naissance ni autre papier sem-
blable ne lui avait été demandé.

Cette ambiguité lui convenait parfaitement; il était
hors de question pour Barry de révéler a quiconque sa
véritable identité. Cela lui aurait valu une expulsion
immeédiate.

— Monsieur Jobson, demanda le docteur Fyfe a I'un
de ses €leéves, pouvez-vous me nommer cette structure et
m’expliquer quelle est sa fonction?

Sa question fut accueillie par un silence. Les garcons
se regarderent, hésitants: personne n’osait parler et
répondre a Fyfe, qui continuait de s’activer, le visage
en sueur, les manches relevées et les mains maintenant
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couvertes de sang jusqu’aux poignets. En ricanant, Fyfe
se tourna alors vers I’étudiant Barry et lui adressa un
clin d’ceil complice.

— Il s’agit du thymus, fit celui-ci d’une voix a peine
perceptible. Le thymus est une structure dont on ignore
la fonction, mais dont on sait que la taille diminue avec
I’age, ce qui permet de supposer qu’elle n’est utile que
dans I'enfance. On peut donc en déduire que cette
patiente n’a peut-étre pas encore complété la période
de sa puberté...

— Vous avez entiérement raison, jeune homme,
répondit le professeur en continuant d’ouvrir la cage
thoracique du cadavre. Vous avez de toute évidence
trés bien assimilé la théorie et pouvez I'appliquer a la
pratique. Si vous-méme finissez un jour par compléter
votre puberté, vous irez loin...

Barry rougit et baissa les yeux vers le sol, pendant
que ses compagnons pouffaient de rire. Constamment
vétu d’un surtout trop grand pour lui, d’aspect chétif
et d’'une timidité quasi maladive, il n’arrivait pas a faire
étalage du caractére résolu et tenace que seuls ceux
qui le connaissaient bien avaient déja eu I'occasion de
déceler. Sa vivacité d’esprit et son ambition, par contre,
n’échappaient a personne.

Il pouvait difficilement se contenir pendant qu’il se
rendait a ces cours d’anatomie appliquée, qui étaient
toujours dispensés tard le soir, alors qu’Edimbourg dor-
mait. Sa fréle silhouette se dissimulait furtivement dans
I’ombre des édifices qu’il longeait, tandis qu’il courait
plus qu’il ne marchait vers la résidence privée de son
tuteur. Les mains enfoncées dans les poches de son
manteau, en essayant en vain de garder la téte baissée
malgré le col empesé qui lui ceignait le cou, il tentait de
se fondre dans le brouillard d’automne qui flottait sur
la ville.

Une fois arrivé, il avait a peine retiré son manteau
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que déja, bien décidé a ne rien manquer, il prenait place
devantla grande table oti une vieille toile maculée de boue
et de sang recouvrait le corps qu’on devinait en dessous.
Nerveusement, prét a ingurgiter tout ce qu’on lui ensei-
gnerait, il passait de facon répétée sa langue sur ses levres
pulpeuses, comme si la faim de savoir le tenaillait.

I1y avait rarement plus de trois ou quatre étudiants a
ces cours; tous savaient que les quelques shillings qu’ils
avaient déboursés avaient depuis peu fait leur chemin
jusque dans les poches d’un résurrectionniste, ces gens
qui, sous le couvert de la nuit, allaient ratisser les cime-
tiéres a la recherche d’un monticule de terre meuble,
signe d’un récent enterrement.

C’étaitainsi que, soir apres soir, alalueur de quelques
chandelles, les jeunes étudiants nerveux regardaient
leur professeur ouvrir, puis explorer les abdomens, les
cages thoraciques et les cranes de ceux qui n’avaient
pas de nom. L’atmosphere lugubre et pesante, le froid
et 'humidité de la petite salle, les odeurs nauséabondes
qui se dégageaient des corps et la vue des chairs mises
a nu par le scalpel adroit avaient souvent raison méme
des plus costauds. Certains tentaient de dissimuler leur
malaise en émettant quelque commentaire salace, sur-
tout lorsque le sujet en démonstration était une femme.
Mais Barry ne semblait pas les entendre.

— Rien a voir avec les illustrations de De Vinci,
grommela Fyfe en continuant de disséquer le cadavre.
Oui, ¢’était un visionnaire et ses travaux nous sont tres
utiles encore aujourd’hui. Mais une image sur une
feuille de papier, fatelle brillamment dessinée, ne
vaut pas l’observation des vraies structures dans leur
contexte. J'en sais quelque chose: jamais mes propres
esquisses ne pourront leur rendre justice. Consultez
plutot Vésale, messieurs, si vous €tes en mesure de
mettre la main sur son traité d’anatomie. Votre copain
Barry I’a déja probablement entierement mémorisé...
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Faisant une breve pause, il regarda le jeune homme
et lui adressa un autre clin d’ceil.

Barry se sentit flatté de cette attention. Il était un
étudiant discipliné et commencait déja a recevoir des
¢éloges plus que mérités de la plupart de ses professeurs.
La médecine venait d’entrer dans une nouvelle ére.
Méme si elle restait une science dont certaines des
facettes étaient pratiquement interdites, et que les con-
naissances en anatomie et en physiologie étaient encore
entourées d’un certain mystere, la curiosité tenace de
quelques grands hommes commencait enfin a porter
ses fruits.

Découvrirlesmysteres du corps humain, comprendre
comment se développait la maladie, trouver des facons
de la prévenir, soulager '’humanité souffrante, voila ce
qui animait le jeune Barry. Ses études en médecine lui
serviraient non seulement a assouvir sa curiosité innée et
sa soif de découvertes, mais éventuellement a apporter
réconfort et apaisement a ceux qui en avaient besoin.

Il s’annoncait long, le chemin qui allait le mener
1a, mais Barry ne laisserait aucun obstacle lui barrer la
route. Comme un pelerin, il allait avancer pas a pas,
avec ordre et méthode, en commencant par les notions
d’anatomie de base, ce qui déja ne se faisait pas sans
difficulté en raison des lois qui encadraient I’utilisation
de cadavres a des fins de formation.

Car en dépit des récentes découvertes, on entre-
tenait encore la croyance que le corps humain ne pou-
vait étre exploré ni du vivant d’un étre ni apres, et les
chirurgiens osaient a peine s’appliquer a autre chose
qu’a 'amputation des membres. Pour plusieurs per-
sonnes, tant au sein du corps médical que du clergé
ou de la population en général, les cavités abdominale
et thoracique de I’humain demeuraient un territoire
interdit. On était d’avis que le siege de I’ame se trouvait
quelque part au creux des entrailles, et on craignait que
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d’ouvrir le corps soit suffisant pour qu’elle s’en échappe.
On croyait aussi qu’au moment de la résurrection divine
les corps mutilés erreraient sans cesse a la recherche de
leurs parties manquantes, une idée qui ne manquait pas
de susciter I’horreur collective.

Barry, malgré son jeune age et ses connaissances
encore limitées, savait que tout cela était totalement
faux. La science I’amenait a la croisée de deux chemins,
et il avait la ferme intention de choisir le bon.

D’un co6té se trouvait la vieille garde, les praticiens
quasi incompétents qui refusaient d’évoluer et conti-
nuaientde prescrire les saignées, les lavements, les suées,
la pose de ventouses, ou encore la trépanation comme
traitements universels pour pratiquement toutes les
maladies. Ces grincheux étaient relativement faciles a
identifier. Figés dans un passé révolu, ils arboraient des
perruques vieillottes, défendaient a grands cris le con-
cept de la médecine en tant qu’art plutot que science
et se servaient de la tradition et des protocoles établis
depuis la nuit des temps pour justifier chacun de leurs
actes.

Fort heureusement, une autre vague déferlait sur les
institutions d’enseignement, celle des grands penseurs
avant-gardistes n’hésitant pas a soudoyer les fossoyeurs
sans scrupule qui consentaient a déterrer les cadavres
destinés a étre disséqués par ces dispensateurs de cours
privés. «Je serai de ceux-la, se disait parfois Barry. Je
ferai avancer la science, peu importe ce que je devrai
faire pour y parvenir. »

— L’estomac forme un entonnoir menantal’intestin
gréle, reprit Fyfe d’une voix monocorde en continuant
d’asséner des coups de scalpel secs, mais précis au corps
inerte. Ainsi progresse la digestion, pour lentement
atteindre la plus grosse partie du tractus intestinal...

Touten parlant, il tiraitd’une main les tripes grisatres,
alors que de I'autre il finissait de les dégager avec son
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instrument. Ne pouvant en supporter davantage, les
étudiants quittérent la petite salle en état de panique
pour aller vomir dehors.

Mais pas James Barry. Pratiquement en transe, il
€était bien trop occupé a observer attentivement la lame
qui courait le long du corps pour ensuite y pénétrer,
découvrant les couches de graisse et de muscles, puis les
tendons, lesnerfs, les vaisseaux etles visceres. Les gouttes
de sang presque noir qui perlaient sur la peau jaune
et cireuse ne le rebutaient pas; elles le subjuguaient.
Il était curieux de tout examiner, méme si, a la lueur
des chandelles, les structures étaient figées et sans cou-
leur, contrairement a celles que présentaient les riches
illustrations qu’il avait étudiées sur ses planches d’ana-
tomie. Fyfe avait raison: ces images n’étaient rien a coté
de la chair réelle.

L’horrible professeur avait également vu juste en
ce qui concernait le traité d’André Vésale : Barry avait
eu la chance de le consulter a plusieurs reprises et en
avait mémorisé chaque page. Avant méme de savoir
lire, il avait pris I’habitude de se glisser en douce dans
I'impressionnante bibliothéque d’un ami de la famille,
le comte de Buchan, pour feuilleter a la sauvette le
gros bouquin dont les images le fascinaient. Lorsqu’il
avait appris les mots un par un, sa curiosité pour tout
ce qui avait trait au corps humain n’avait cessé de
grandir. Il avait ainsi trés tot trouvé sa voie. Dés ’age
de dix ans, il avait annoncé son intention de devenir
chirurgien.

Dans cette méme bibliothéque, il avait également pu
consulter un ouvrage révolutionnaire, le traité d’obsté-
trique du docteur William Smellie, et en graver cha-
cune des pages dans sa téte. Une fois a I'université, il
avait aussi eu la chance d’assister a quelques lecons
prodiguées par le docteur James Hamilton, un des rares
médecins a croire que les femmes pouvaient pratiquer
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la médecine et a affirmer qu’il avait formé plus de mille
sages-femmes. Ces séances avaient permis au jeune
Barry d’ajouter le systéme reproducteur a la liste déja
bien étoffée de ses champs d’intérét.

L’acces a des ouvrages spécialisés et 'opportunité de
rencontrer des progressistes n’avaient fait qu’ajouter a
son désir de devenir médecin. A un age ou le cerveau est
une véritable éponge, il avait eu la chance inouie d’écou-
ter et d’assimiler les grands discours dont la plupart des
autres garcons se désintéressaient compléetement. Il n’en
tenait qu’a lui de poursuivre dans la méme voie et de
faire ses preuves rapidement.

En attendant, il lui fallait assister a un maximum
de dissections, méme si les moyens utilisés par les pro-
fesseurs pour obtenir des cadavres lui répugnaient
un peu. Aux yeux de la loi et de la société, seuls les
criminels condamnés a étre exécutés pouvaient servir
de sujets. Malheureusement, c’était une denrée rare
et on devait s’approvisionner a une autre source:
les cimetieéres, qui offraient également I’avantage de
fournir des corps de femmes et, avec un peu de chance,
des corps d’enfants.

Mais Barry éprouvait beaucoup de pitié pour les
familles qui découvraient avec effroi les tombes vides
au petit matin. Il était aussi méfiant vis-a-vis de ceux qui
s’adonnaient a cet horrible commerce. En revanche, il
reconnaissait sans peine qu’il fallait une énorme dose
de cran pour effectuer la sale besogne que les médecins
ne pouvaient s’aventurer a faire eux-mémes. L’appat du
gain était pour les uns aussi fort que le désir de con-
naissance I’était pour les autres, Barry le premier. Et,
avec Fyfe, il savait qu’il progresserait rapidement sur le
chemin de la découverte.

— Le corps humain, comme vous avez pu le consta-
ter, n’est ni plus ni moins que la somme de ses parties,
déclara le professeur en guise de conclusion. C’est une
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machine dont nous ne comprenons pas encore tous les
rouages, mais il n’en tient qu’a vous de les découvrir,
messieurs. J’espere vous revoir sous peu.

Les étudiants n’eurent pas besoin d’en entendre
plus pour déguerpir, mais Barry ne bougea pas tout
de suite. Ce ne fut qu’au bout d’'un moment que le
bruit de la porte qu’on refermait le fit sursauter. Il fut
immédiatement tiré de sa torpeur et étonné par I’hor-
reur qui s’étalait devant lui.

Le regard fixé sur chaque organe et chaque struc-
ture qui lui avaient été présentés, I’esprit uniquement
concentré sur les notions de physiologie et de fonction-
nalité, il ne s’était pas rendu compte de I'ampleur
que l’exercice avait prise. Sous ses yeux se trouvait a
présent une carcasse aux cotes sciées, vidée de tout ce
qu’elle avait pu contenir. Les viscéres avaient €té retires,
examinés, commentés, puis déposés sur une autre table.
Le cuir chevelu avait été fendu sur le haut de la téte
d’une oreille a 'autre et rabattu sur le visage. Le crane
avait été ouvert, et le cerveau, extirpé. Les yeux, sortis de
leurs orbites, avaient été aussi découpés en pieces pour
permettre aux spectateurs de bien comprendre leur
structure. Ca et 1a, les membres avaient aussi été ouverts
sur la longueur et laissaient voir les os, les muscles et les
tendons.

Rienn’avaitéchappéal’action duscalpel. En baissant
les yeux vers le sol, Barry remarqua pour la premiére
fois la mare de sang qui s’était formée a ses pieds, la
planche de bois sous le cadavre étant elle-méme imbibée
et continuant, goutte a goutte, de suinter son surplus.
Il vit aussi le sang dont étaient couverts les manches et
le tablier du docteur Fyfe. Reprenant subitement ses
esprits, il agrippa son manteau et sortit aussi vite qu’il
le put.

Il rentra chez lui a la méme vitesse qu’il était venu,
en essayant toujours de se fondre dans les ombres et

18



le brouillard qui embrassaient la ville. L’aube allait
bientot poindre. Tout au long du trajet, Barry respira
profondément pour tenter en vain de chasser de son
nez les odeurs putrides qui le tenaillaient, des effluves
qu’il avait si bien réussi a oublier auparavant. Dans sa
téte se melaient les images de ce corps dévoilé, qu’il
cherchait constamment a associer a ce qu’il avait lu dans
ses manuels. Comme I’avait annoncé Fyfe au début de
la soirée, il lui avait été donné de voir ce que peu avant
lui avaient pu observer. C’était a la fois monstrueux et
grandiose, écoeurant et fascinant.

Soudain rattrapé par I'horreur, il s’efforcait aussi
de ne pas trébucher en regagnant son domicile de la
rue Lothian; la boue qui avait gelé formait des mottes
dures et glissantes qui menacaient de lui faire perdre
pied. Tournant le coin, il hata de nouveau son pas, mais
ne put s’empécher de se retourner pour jeter un coup
d’ceil inquiet derriére lui, comme s’il elt craint que
I’esprit du mort le poursuive.

— Hé! Petit! Regarde un peu ou tu vas!

Barry s’arréta net devant ’homme qu’il venait d’em-
boutir. Il ne I’avait pas vu arriver. About de souffle, il mit
quelques secondes a reprendre ses esprits. L’'individu,
d’une certaine facon, lui rappelait curieusement Fyfe.
Ses dents pourries et son rire tonitruant €taient sensi-
blement les mémes que ceux de I'affreux professeur,
mais on devinait facilement qu’il n’en avait pas la
science. Sa grosse voix bourrue avait tiré Barry de ses
pensées.

— Mmm-mille excuses, bégaya I’étudiant. Je ne
regardais pas ou j’allais... C’est... C’est la fatigue. La
nuit a été longue.

— La notre aussi, tu n’as pas idée!

L’homme éclata de rire une seconde fois et ce ne
fut qu’a ce moment que Barry s’apercut qu’il n’était pas
seul. Malgré le brouillard et la noirceur, il put voir un
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deuxiéme individu qui avait I’air tout aussi grossier et
qui transportait sur son €paule une énorme poche de
jute semblant contenir une lourde masse sans forme. Il
remarqua aussi que celui qu’il avait failli renverser tenait
dans ses mains deux pelles et une longue corde. Les
deux comperes étaient sales, leurs bottes, couvertes de
boue. A en juger par leurs visages rougeauds, ils avaient
de toute évidence passé la nuit a travailler tres fort.

Barry fit un pas de co6té pour les laisser continuer
leur chemin, puis les regarda s’engouffrer dans la brume
qui commencait a rosir. Il eut la nette impression qu’ils
empruntaient le trajet que lui-méme venait de faire,
mais en sens inverse. La lumiére se fit tout a coup dans
son esprit.

«Ils sont en route pour la maison de Fyfe... Ils lui
apportent un cadavre qu’ils viennent de déterrer... »

La pratique était de plus en plus répandue, et les
autorités faisaient semblant de ne rien voir. La médecine
étant entrée dans une importante phase de transition,
les magistrats et leurs amis de la classe dirigeante
savaient bien que les médecins devaient parfaire leurs
connaissances, et les chirurgiens, affiner leurs talents si
on voulait se faire traiter de facon compétente. Tant pis
si les moins fortunés devaient servir de cobayes.

— Nous devons fermer les yeux devant certaines
activités, avait déclaré le docteur Fyfe au moment ou
Barry était venu s’inscrire a sa toute premiére session.
Considérant qu’un cadavre adulte en bon état peut
valoir jusqu’a quatre livres, et que le prix des enfants
est fixé selon leur taille, la récolte de corps peut devenir
trés lucrative pour certains individus. Je paie toujours
sans poser de questions, comme le font plusieurs de
mes confréres, méme si je n’ignore point que ces corps
pourraient m’arriver de facon prématurée... Je me
doute bien que certains de ces fossoyeurs improvisés,
incapables d’attendre, peuvent avoir recours au crime
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pour fournir a la demande. J’essaie autant que possible
de ne pas me prévaloir des services de ceux qui me
semblent trop z€lés et je sais faire la différence entre un
meurtre et un déceés de causes naturelles, mais bon...

Barry n’avait pas répondu, vivement touché par
ce qu’il venait d’apprendre. Mais déja il avait décidé
qu’il ne reculerait devant rien pour atteindre son réve
de devenir médecin. S’il lui fallait, pour y parvenir, se
cacher comme un criminel alors qu’il n’avait rien fait
de mal, eh bien, soit!

Sentant un frisson lui parcourir I’échine, Barry se
tira de ses pensées et, quelques instants plus tard, reprit
sa route a toute vitesse en tachant d’oublier I'ignominie
de la situation et déja impatient d’assister a une autre
lecon privée du docteur Fyfe.

Hskok

Comme d’habitude, Barry dormit a peine. Mille
images se succédaient dans son esprit, et il se levait
toutes les quinze minutes pour noter un détail qui lui
revenait au fur et a mesure qu’il distillait dans sa téte
tout ce qu'on venait de lui communiquer. Quelques
heures plus tard, une autre sorte d’appétit se manifesta,
et il se retrouva attablé devant son petit-déjeuner.

Assise dans une berceuse a I’entrée de la minuscule
cuisine, une femme l’observait d’un air attendri. A
I’aube de la quarantaine, Mary Anne Bulkley faisait faci-
lement dix ans de moins, surtout en raison de sa stature
fragile et de ses traits délicats. Enroulée dans un chale
deux fois trop grand pour elle, elle ressemblait a une
poupée de porcelaine avec ses grands yeux bleus et ses
fins cheveux couleur de miel attachés en chignon sur
sa nuque.

— Tuesrentré aux petites heures, fit-elle doucement.
Je commencais a m’inquiéter... Et alors, ce cours?
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— Ce n’était toujours pas suffisant, répondit Barry
en attaquant une troisieme crépe nappée de miel. Je
dois m’inscrire a une autre session. Le plus tot sera le
mieux. Je veux en connaitre plus et apprendre a dissé-
quer, moi aussi.

— Et combien disais-tu devoir exécuter de dissec-
tions pour pouvoir obtenir ton diplome?

— Trois. Mais ce doit étre trois dissections officielles,
faites en présence d’examinateurs. Auparavant, je dois
m’eXercer en cours priveés.

— Tu crois pouvoir y arriver rapidement?

— Tout dépend du nombre d’exécutions qui auront
lieu dansles prochains mois... Maisil ne faitaucun doute
que j’en apprendrai beaucoup plus avec le docteur Fyfe
en trois ou quatre séances que dans n’importe quel
cours dispensé a I'université.

Malgreé le soleil du matin qui entrait a profusion par
la fenétre de la petite salle a manger, Mary Anne ne put
s’empécher de frissonner et resserra le chale autour de
ses fréles épaules. Une telle déclaration faite par quel-
qu’un de si jeune et de si fragile avait quelque chose
d’incongru. En fait, tout ce qui se rattachait a James
Barry semblait curieux et inhabituel. Comment pouvait-
il se rendre ainsi, en plein coeur de la nuit, assister a des
pratiques que plusieurs auraient qualifiées de dégot-
tantes au superlatif, et, le lendemain méme, s’asseoir
tranquillement a table et prendre son petit-déjeuner
comme le font tous les jeunes gens de son age?

— Mais tu sais qui..., qui..., qui c’était? poursuivit-
elle avec hésitation.

— Une femme, dit simplement Barry en haussant les
épaules. Une tres jeune femme. ]’ai pu observer la cour-
bure de son bassin, plus évasé que celui d’'un homme,
son utérus, ses ovaires. ..

— Tais-toi! Je ne veux pas en savoir plus!

— C’est la vie, tu sais, dit-il, la bouche a moitié
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pleine. Le corps humain tel que la nature I'a créé.
Tu es une femme, toi aussi. Tu as mis au monde des
enfants...

— Oui, je sais. Mais je ne veux pas en entendre
parler!

— Allons donc! continua Barry avec un sourire en
coin. L’anatomie te fascine, toi aussi. Tu me I’as dit plus
d’une fois. Et tu ne manques jamais de me poser des
questions sur mes cours. Je sais bien que c’est de toi que
je tiens cette curiosité. Je ne doute nullement que tu
aurais pu faire des études en médecine, si on t’en avait
donné la chance, a toi aussi!

— Tu veux rire? protesta mollement Mary Anne. Je
ne suis pas aussi intelligente que toi, loin de la!

Barry ne répondit pas, mais lui adressa un clin d’ceil
complice. Mary Anne lui fit un doux sourire, se versa
une autre tasse de thé et soupira longuement avant de
continuer la conversation.

— Voila déja quatre mois que nous vivons ici, dans
ce modeste appartement, dit-elle pour changer de sujet.
Est-ce que les gens te posent encore des questions? Est-
ce qu’ils te demandent qui je suis et quel est le lien qui
nous unit?

— Tu sais bien que oui, répondit Barry en riant. Le
quartier est peuplé entierement d’étudiants. Personne
ne t’avait vue ici auparavant. Ils ne savent que ton
nom.

— Et que leur réponds-tu?

— Je leur dis que tu es madame Mary Anne Bulkley,
ma gardienne, répondit Barry d’'un ton monocorde et
enfantin, comme une lecon qu’il aurait mille fois répé-
tée. C’est tout.

— C’est le mot que tu utilises? Gardienne? Et ils te
croient?

— Mais bien stur. Du moins, ils se contentent de cette
réponse et laissent tomber.
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— Tu ne dois jamais les laisser soupconner que je
suis ta mere, tu le sais, lui dit-elle avec un empressement
qui tournait a la panique. Ce serait la fin pour toi et ta
carriere!

— Ne t'inquicte pas, je sais exactement quoi dire et
quoi faire. Je suis désormais un étudiant en médecine,
j’obtiens les meilleures notes de ma classe, je me com-
porte avec discipline et décorum. Je joue mon roéle a la
perfection et j’entends bien continuer ainsi.

— Et, pour cela, tu te dois de toujours montrer de la
reconnaissance envers le comte de Buchan et le géné-
ral de Miranda, mon ange. Tu es leur création. Sans
eux, tu ne serais rien. Qui sait quelle vie de misere t’at-
tendrait... Une vie comme la mienne, probablement.
Tu dois aussi beaucoup a James Barry, mon pauvre
frere... Dieu ait son ame! Il n’avait pas approuvé mon
mariage avec Jeremiah et il avait bien raison. On aurait
dit qu’il savait déja que cet escroc nous abandonnerait
sans un sou... Quand je pense que je I’avais renié au
moment de me marier! Heureusement qu’au tout
dernier moment son coeur s’est tourné vers toi. Quelle
chance qu’il nous ait présenté ses amis! Et qui aurait
cru que ses tableaux auraient pu valoir si cher, méme
de son vivant!

Elle s’arréta soudain de parler, et son visage palit.

— Est-ce qu’on te pose des questions a son sujet?
Est-ce qu’on se doute qu’il était ton oncle?

— Mais non, déclara James, la bouche pleine. Il a
toujours clamé qu’il n’avait pas de famille. De toute
facon, les noms James et Barry sont tout de méme assez
communs. Et il n’y a aucune ressemblance physique
entre nous trois, tu le dis toi-méme.

— N’empéche, fit-elle d’une voix qui trahissait
une nervosité grandissante. A la rigueur, tu pourras
admettre qu’il était un parent lointain, mais sans plus!
Tu m’entends?
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— Bien stir, mais tout le monde sait que je bénéficie
de la protection de Lord Buchan et du général de
Miranda, et qu’ils étaient de tres grands amis de Barry.

— Mais ’argent...

— Buchan s’occupe de tout administrer, ne t'in-
quiete pas. Personne ne peut se douter que c’est I’héri-
tage du peintre Barry qui paie mes études. On croit
qu’il était sans le sou, comme tous les peintres.

Mary Anne parut se calmer, et ses yeux se remplirent
de larmes.

— Mon pauvre frere... répéta-t-elle. C’est grace a lui
si tu peux faire des études et si je peux vivre ici avec toi,
plutot que de te savoir dans une résidence d’étudiants
ou tu risquerais trop...

— (Ca, c’est toi qui le dis. De mon co6té, je serais par-
faitement capable de me débrouiller.

— Oui, tu as peut-étre raison. Avec chaque jour qui
passe, je te vois devenir de plus en plus comme eux. On
dirait que tu deviens vraiment un homme...

Elle fit une pause, vida sa tasse de thé a petites gor-
gées et le regarda manger pendant un moment avant
d’émettre un autre long soupir.

— Je dois retourner en Irlande bientot, tu sais, dit-
elle finalement d’une voix plus calme. Je dois sortir de
ta vie. Tant qu’on nous verra ensemble, nous risquons
d’éveiller les soupcons.

— Oui, je sais, c’était entendu depuis le début, sou-
pira Barry.

— Came déchire et cam’inquiete au plus haut point.
Que feras-tu, alors? Seras-tu capable de subvenir a tes
propres besoins? Tant que je suis ici, au moins je peux
veiller a ce que tu ne manques de rien. Nous ne pou-
vons pas accepter le moindre sou de Buchan. C’est une
question de fierté et d’honneur. Tu devras te débrouil-
ler avec ce que nous avons. Sauras-tu comment? Tu es
encore si jeune...
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Barry se leva, vint s’agenouiller devant sa mere et
lui prit délicatement les mains. Malgré la douceur de
son geste, Mary Anne grimaca.

— Tes doigts te font encore souffrir?

— Je crois bien que ¢a n’ira jamais mieux, avoua
Mary Anne.

— Tu vois, lorsque je serai médecin, je trouverai un
remede pour te guérir, fit Barry avec conviction.

Mary Anne lui adressa un sourire reconnaissant.

— Moi et combien d’autres?

— Dieu seul sait combien il y a de personnes souf-
frantes en ce monde, qui n’ont pas d’argent pour
payer un médecin. Et si peu de gens qui s’en soucient.
Tout ce que je veux, c’est les soulager toutes...

— Tu seras un grand médecin, je n’en ai aucun
doute. J’ai confiance en toi. A condition bien siir
que...

— Tout ira bien, I'interrompit Barry. Cesse de t’en
faire ainsi. Tu sais que ce n’est que pour quelques
courtes années, trois ou quatre au plus. Lorsque j’aurai
mon diplome en poche, nous irons vivre ailleurs
ensemble comme prévu. En attendant, Buchan m’a dit
que je pourrai aller habiter chez le docteur Anderson
dés qu’une chambre sera disponible.

— Chez Anderson? Je serais rassurée... Mais sa mai-
son est tres semblable a ces résidences d’étudiants ou
il se passe Dieu sait quoi. Crois-tu qu’il serait sage de
partager un logis avec tant de pensionnaires?

— Ce sont des étudiants tout comme moi, murmura
James avec sollicitude tout en replacant une meche
qui s’était échappée du chignon de Mary Anne. Que
veux-tu qu’ils me fassent?

Mary Anne sembla rassurée, mais essuya tout de
meéme une larme qui perlait au coin de son ceil. Barry
se releva, déposa un léger baiser sur sa joue et revint a
son petit-déjeuner.

26



— Tu as probablement raison, fit-elle au bout d’un
moment, mais je suis incapable de chasser cette inquié-
tude qui me ronge. On ne sait jamais... IIs pourraient
se douter de quelque chose, de ta véritable identité...
Nous en parlerons au comte de Buchan quand nous
irons le visiter. Apres tout, c’est son idée, de te faire
loger chez Anderson. Justement, nous avons recu
une autre invitation a diner chez lui la semaine pro-
chaine.

— Nous dinons chez Buchan la semaine prochaine?
fit Barry en arrétant de manger et en relevant la téte
brusquement. Est-ce que le général y sera?

— Je ne sais pas. Je crois bien que oui...

Ils se regardérent un moment sans parler.

—Je sais a quel point Miranda t’est cher, mon
ange, reprit la femme sur un ton doux, mais ne te fais
pas d’illusions. Il a beaucoup de responsabilités et de
soucis.

— Oui, je sais, mais c’était son idée de me faire ins-
crire a la faculté de médecine.

— La sienne et celle de Buchan, ne I’oublie pas. Les
deux ont tout manigancé depuis le début. Tu dois faire
preuve de reconnaissance autant envers I’un qu’envers
I’autre.

Je tacherai de ne pas I'oublier, dit docilement Barry
en revenant a ses crepes.

skoksk

— N’ayez aucune crainte, déclara le comte de
Buchan a Mary Anne quelques jours plus tard. Nous
veillerons sur notre James. Vous savez combien son
avenir nous tient a coeur. En décédant, notre vieil ami
Barry lui a 1égué plus que son nom et son argent: il a
fait de lui un membre de notre groupe et créé un lien
qui perpétue notre amitié au-dela de la mort.
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