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Chapitre 1

Édimbourg, 1810
—	Ce soir, messieurs, vous allez faire un pas de 

plus dans un univers auquel très peu ont eu accès à 
ce jour.

C’était avec cette simple phrase que le docteur 
Andrew Fyfe commençait toutes les séances des cours 
d’anatomie particuliers, pour ne pas dire clandestins, 
qu’il dispensait aux jeunes étudiants. Dans un rituel 
quasi religieux, il retirait ensuite d’un geste théâtral la 
toile qui recouvrait le corps inerte sur la table de dis­
section, une modeste planche posée sur des tréteaux.

—	Approchez, je vous prie, lança-t-il aux garçons 
hésitants. Ce cadavre m’a coûté une petite fortune. 
Vous-mêmes avez payé une somme considérable pour le 
privilège de cette démonstration. Vous vous devez donc 
de rester stoïques pour bien retenir tout ce que vous 
apprendrez au cours des prochaines heures.

Mais ces exhortations n’eurent que peu d’effet sur 
les jeunes gens qui ne purent s’empêcher de reculer 
d’un pas. Était-ce la vue de ce cadavre qui, bien que fraî­
chement déterré, commençait déjà à dégager des 
odeurs repoussantes? Ou ces yeux vides aux pupilles 
dilatées qui demeuraient fixes et insensibles, mais qui 
semblaient néanmoins tout voir et intimidaient ceux 
qui osaient croiser ce regard sans âme? Peut-être la 
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lame qui entaillait le thorax, en un grand V allant des 
épaules au sternum, pour continuer en une longue 
trace jusqu’au pubis?

Ou alors était-ce la proximité du docteur Fyfe lui-
même? Car, en dépit de ses connaissances remarquables 
et de ses impressionnantes méthodes d’enseignement, 
l’homme était à sa façon aussi dégoûtant que les cada­
vres qu’il disséquait : sa lèvre inférieure, qu’il avait de 
la difficulté à maîtriser, laissait constamment couler 
un mince filet de salive qu’il essuyait cavalièrement du 
revers de la main. Ses yeux globuleux – le droit net­
tement plus bas que le gauche – dévisageaient plus qu’ils 
ne regardaient la personne devant lui. Et, à la lueur des 
chandelles qui éclairaient faiblement la remise servant 
de salle de dissection, ils paraissaient encore plus lui­
sants et exorbités.

Fasciné par la science qu’il transmettait aux jeunes 
gens qu’il recevait chez lui et envers lesquels il démon­
trait une sollicitude quasi paternelle, surtout s’ils étaient 
désireux d’apprendre, le personnage était tout de 
même curieusement attachant. Autre qualité impor­
tante, il était un dessinateur de grand talent et il avait 
publié plusieurs ouvrages d’anatomie illustrés de sa 
propre main.

—	Alors, c’est pour ce soir ou pour demain? demanda- 
t-il dans un rire aussi gras que sa perruque crasseuse, en 
montrant des dents vilainement jaunies.

Pendant un long moment, il n’y eut aucune réac­
tion de la part des étudiants. Seul James Barry, fasciné, 
s’approcha finalement en manifestant un intérêt évi­
dent.

À quinze ans, le visage encore parsemé de taches 
de rousseur, James Miranda Barry était à peine plus 
qu’un gamin. Mais ses grands yeux bleus, avides de 
tout capter autour de lui, brillaient constamment d’une 
intelligence et d’une curiosité qui souvent faisaient 
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défaut à ses congénères. Il était par contre de ceux 
que la nature tardait à faire passer à l’âge adulte. De 
petite taille, toujours imberbe, il avait conservé sa voix 
d’enfant, même au moment d’être admis à l’école de 
médecine de l’Université d’Édimbourg. Sa chevelure 
rousse, constamment en bataille, était la principale 
chose qui permettait de le distinguer dans la foule des 
étudiants qui arpentaient les corridors du collège en se 
bousculant comme les garçons savent si bien le faire; 
des garçons que l’entourage considérait déjà comme 
des adultes en dépit de leur âge, les forçant presque à 
escamoter leur enfance en les poussant sur le chemin 
de la réussite avant même qu’ils aient acquis la maturité 
nécessaire; le fait qu’il semblait se trouver à des lieues 
devant ses congénères, aussi bien intellectuellement 
qu’émotivement, le démarquait tout autant.

Ceux qui le côtoyaient quotidiennement ignoraient 
pratiquement tout de lui, de sa famille, de ses origines, 
de son enfance. Il restait vague lorsqu’on le questionnait 
à ce sujet et disait même ne pas connaître la date exacte 
de sa naissance. On aurait pu croire qu’il était né au 
moment de son admission à l’université, une formalité 
qui était aussi restée empreinte d’un certain mystère, 
puisque aucun acte de naissance ni autre papier sem­
blable ne lui avait été demandé.

Cette ambiguïté lui convenait parfaitement; il était 
hors de question pour Barry de révéler à quiconque sa 
véritable identité. Cela lui aurait valu une expulsion 
immédiate.

—	Monsieur Jobson, demanda le docteur Fyfe à l’un 
de ses élèves, pouvez-vous me nommer cette structure et 
m’expliquer quelle est sa fonction?

Sa question fut accueillie par un silence. Les garçons 
se regardèrent, hésitants : personne n’osait parler et 
répondre à Fyfe, qui continuait de s’activer, le visage 
en sueur, les manches relevées et les mains maintenant 
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couvertes de sang jusqu’aux poignets. En ricanant, Fyfe 
se tourna alors vers l’étudiant Barry et lui adressa un 
clin d’œil complice.

—	Il s’agit du thymus, fit celui-ci d’une voix à peine 
perceptible. Le thymus est une structure dont on ignore 
la fonction, mais dont on sait que la taille diminue avec 
l’âge, ce qui permet de supposer qu’elle n’est utile que 
dans l’enfance. On peut donc en déduire que cette 
patiente n’a peut-être pas encore complété la période 
de sa puberté…

—	Vous avez entièrement raison, jeune homme, 
répondit le professeur en continuant d’ouvrir la cage 
thoracique du cadavre. Vous avez de toute évidence 
très bien assimilé la théorie et pouvez l’appliquer à la 
pratique. Si vous-même finissez un jour par compléter 
votre puberté, vous irez loin…

Barry rougit et baissa les yeux vers le sol, pendant 
que ses compagnons pouffaient de rire. Constamment 
vêtu d’un surtout trop grand pour lui, d’aspect chétif 
et d’une timidité quasi maladive, il n’arrivait pas à faire 
étalage du caractère résolu et tenace que seuls ceux 
qui le connaissaient bien avaient déjà eu l’occasion de 
déceler. Sa vivacité d’esprit et son ambition, par contre, 
n’échappaient à personne.

Il pouvait difficilement se contenir pendant qu’il se 
rendait à ces cours d’anatomie appliquée, qui étaient 
toujours dispensés tard le soir, alors qu’Édimbourg dor­
mait. Sa frêle silhouette se dissimulait furtivement dans 
l’ombre des édifices qu’il longeait, tandis qu’il courait 
plus qu’il ne marchait vers la résidence privée de son 
tuteur. Les mains enfoncées dans les poches de son 
manteau, en essayant en vain de garder la tête baissée 
malgré le col empesé qui lui ceignait le cou, il tentait de 
se fondre dans le brouillard d’automne qui flottait sur 
la ville.

Une fois arrivé, il avait à peine retiré son manteau 
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que déjà, bien décidé à ne rien manquer, il prenait place 
devant la grande table où une vieille toile maculée de boue 
et de sang recouvrait le corps qu’on devinait en dessous. 
Nerveusement, prêt à ingurgiter tout ce qu’on lui ensei­
gnerait, il passait de façon répétée sa langue sur ses lèvres 
pulpeuses, comme si la faim de savoir le tenaillait.

Il y avait rarement plus de trois ou quatre étudiants à 
ces cours; tous savaient que les quelques shillings qu’ils 
avaient déboursés avaient depuis peu fait leur chemin 
jusque dans les poches d’un résurrectionniste, ces gens 
qui, sous le couvert de la nuit, allaient ratisser les cime­
tières à la recherche d’un monticule de terre meuble, 
signe d’un récent enterrement.

C’était ainsi que, soir après soir, à la lueur de quelques 
chandelles, les jeunes étudiants nerveux regardaient 
leur professeur ouvrir, puis explorer les abdomens, les 
cages thoraciques et les crânes de ceux qui n’avaient 
pas de nom. L’atmosphère lugubre et pesante, le froid 
et l’humidité de la petite salle, les odeurs nauséabondes 
qui se dégageaient des corps et la vue des chairs mises 
à nu par le scalpel adroit avaient souvent raison même 
des plus costauds. Certains tentaient de dissimuler leur 
malaise en émettant quelque commentaire salace, sur­
tout lorsque le sujet en démonstration était une femme. 
Mais Barry ne semblait pas les entendre.

—	Rien à voir avec les illustrations de De Vinci, 
grommela Fyfe en continuant de disséquer le cadavre. 
Oui, c’était un visionnaire et ses travaux nous sont très 
utiles encore aujourd’hui. Mais une image sur une 
feuille de papier, fût-elle brillamment dessinée, ne 
vaut pas l’observation des vraies structures dans leur 
contexte. J’en sais quelque chose : jamais mes propres 
esquisses ne pourront leur rendre justice. Consultez 
plutôt Vésale, messieurs, si vous êtes en mesure de 
mettre la main sur son traité d’anatomie. Votre copain 
Barry l’a déjà probablement entièrement mémorisé…
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Faisant une brève pause, il regarda le jeune homme 
et lui adressa un autre clin d’œil.

Barry se sentit flatté de cette attention. Il était un 
étudiant discipliné et commençait déjà à recevoir des 
éloges plus que mérités de la plupart de ses professeurs. 
La médecine venait d’entrer dans une nouvelle ère. 
Même si elle restait une science dont certaines des 
facettes étaient pratiquement interdites, et que les con­
naissances en anatomie et en physiologie étaient encore 
entourées d’un certain mystère, la curiosité tenace de 
quelques grands hommes commençait enfin à porter 
ses fruits.

Découvrir les mystères du corps humain, comprendre 
comment se développait la maladie, trouver des façons 
de la prévenir, soulager l’humanité souffrante, voilà ce 
qui animait le jeune Barry. Ses études en médecine lui 
serviraient non seulement à assouvir sa curiosité innée et 
sa soif de découvertes, mais éventuellement à apporter 
réconfort et apaisement à ceux qui en avaient besoin.

Il s’annonçait long, le chemin qui allait le mener 
là, mais Barry ne laisserait aucun obstacle lui barrer la 
route. Comme un pèlerin, il allait avancer pas à pas, 
avec ordre et méthode, en commençant par les notions 
d’anatomie de base, ce qui déjà ne se faisait pas sans 
difficulté en raison des lois qui encadraient l’utilisation 
de cadavres à des fins de formation.

Car en dépit des récentes découvertes, on entre­
tenait encore la croyance que le corps humain ne pou­
vait être exploré ni du vivant d’un être ni après, et les 
chirurgiens osaient à peine s’appliquer à autre chose 
qu’à l’amputation des membres. Pour plusieurs per­
sonnes, tant au sein du corps médical que du clergé 
ou de la population en général, les cavités abdominale 
et thoracique de l’humain demeuraient un territoire 
interdit. On était d’avis que le siège de l’âme se trouvait 
quelque part au creux des entrailles, et on craignait que 
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d’ouvrir le corps soit suffisant pour qu’elle s’en échappe. 
On croyait aussi qu’au moment de la résurrection divine 
les corps mutilés erreraient sans cesse à la recherche de 
leurs parties manquantes, une idée qui ne manquait pas 
de susciter l’horreur collective.

Barry, malgré son jeune âge et ses connaissances 
encore limitées, savait que tout cela était totalement 
faux. La science l’amenait à la croisée de deux chemins, 
et il avait la ferme intention de choisir le bon.

D’un côté se trouvait la vieille garde, les praticiens 
quasi incompétents qui refusaient d’évoluer et conti­
nuaient de prescrire les saignées, les lavements, les suées, 
la pose de ventouses, ou encore la trépanation comme 
traitements universels pour pratiquement toutes les 
maladies. Ces grincheux étaient relativement faciles à 
identifier. Figés dans un passé révolu, ils arboraient des 
perruques vieillottes, défendaient à grands cris le con­
cept de la médecine en tant qu’art plutôt que science 
et se servaient de la tradition et des protocoles établis 
depuis la nuit des temps pour justifier chacun de leurs 
actes.

Fort heureusement, une autre vague déferlait sur les 
institutions d’enseignement, celle des grands penseurs 
avant-gardistes n’hésitant pas à soudoyer les fossoyeurs 
sans scrupule qui consentaient à déterrer les cadavres 
destinés à être disséqués par ces dispensateurs de cours 
privés. « Je serai de ceux-là, se disait parfois Barry. Je 
ferai avancer la science, peu importe ce que je devrai 
faire pour y parvenir. »

—	L’estomac forme un entonnoir menant à l’intestin 
grêle, reprit Fyfe d’une voix monocorde en continuant 
d’asséner des coups de scalpel secs, mais précis au corps 
inerte. Ainsi progresse la digestion, pour lentement 
atteindre la plus grosse partie du tractus intestinal…

Tout en parlant, il tirait d’une main les tripes grisâtres, 
alors que de l’autre il finissait de les dégager avec son 
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instrument. Ne pouvant en supporter davantage, les 
étudiants quittèrent la petite salle en état de panique 
pour aller vomir dehors.

Mais pas James Barry. Pratiquement en transe, il 
était bien trop occupé à observer attentivement la lame 
qui courait le long du corps pour ensuite y pénétrer, 
découvrant les couches de graisse et de muscles, puis les 
tendons, les nerfs, les vaisseaux et les viscères. Les gouttes 
de sang presque noir qui perlaient sur la peau jaune 
et cireuse ne le rebutaient pas; elles le subjuguaient. 
Il était curieux de tout examiner, même si, à la lueur 
des chandelles, les structures étaient figées et sans cou­
leur, contrairement à celles que présentaient les riches 
illustrations qu’il avait étudiées sur ses planches d’ana­
tomie. Fyfe avait raison : ces images n’étaient rien à côté 
de la chair réelle.

L’horrible professeur avait également vu juste en 
ce qui concernait le traité d’André Vésale : Barry avait 
eu la chance de le consulter à plusieurs reprises et en 
avait mémorisé chaque page. Avant même de savoir 
lire, il avait pris l’habitude de se glisser en douce dans 
l’impressionnante bibliothèque d’un ami de la famille, 
le comte de Buchan, pour feuilleter à la sauvette le 
gros bouquin dont les images le fascinaient. Lorsqu’il 
avait appris les mots un par un, sa curiosité pour tout 
ce qui avait trait au corps humain n’avait cessé de 
grandir. Il avait ainsi très tôt trouvé sa voie. Dès l’âge 
de dix ans, il avait annoncé son intention de devenir 
chirurgien.

Dans cette même bibliothèque, il avait également pu 
consulter un ouvrage révolutionnaire, le traité d’obsté- 
trique du docteur William Smellie, et en graver cha­
cune des pages dans sa tête. Une fois à l’université, il 
avait aussi eu la chance d’assister à quelques leçons 
prodiguées par le docteur James Hamilton, un des rares 
médecins à croire que les femmes pouvaient pratiquer 
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la médecine et à affirmer qu’il avait formé plus de mille 
sages-femmes. Ces séances avaient permis au jeune 
Barry d’ajouter le système reproducteur à la liste déjà 
bien étoffée de ses champs d’intérêt.

L’accès à des ouvrages spécialisés et l’opportunité de 
rencontrer des progressistes n’avaient fait qu’ajouter à 
son désir de devenir médecin. À un âge où le cerveau est 
une véritable éponge, il avait eu la chance inouïe d’écou­
ter et d’assimiler les grands discours dont la plupart des 
autres garçons se désintéressaient complètement. Il n’en 
tenait qu’à lui de poursuivre dans la même voie et de 
faire ses preuves rapidement.

En attendant, il lui fallait assister à un maximum 
de dissections, même si les moyens utilisés par les pro­
fesseurs pour obtenir des cadavres lui répugnaient 
un peu. Aux yeux de la loi et de la société, seuls les 
criminels condamnés à être exécutés pouvaient servir 
de sujets. Malheureusement, c’était une denrée rare 
et on devait s’approvisionner à une autre source : 
les cimetières, qui offraient également l’avantage de 
fournir des corps de femmes et, avec un peu de chance, 
des corps d’enfants.

Mais Barry éprouvait beaucoup de pitié pour les 
familles qui découvraient avec effroi les tombes vides 
au petit matin. Il était aussi méfiant vis-à-vis de ceux qui 
s’adonnaient à cet horrible commerce. En revanche, il 
reconnaissait sans peine qu’il fallait une énorme dose 
de cran pour effectuer la sale besogne que les médecins 
ne pouvaient s’aventurer à faire eux-mêmes. L’appât du 
gain était pour les uns aussi fort que le désir de con­
naissance l’était pour les autres, Barry le premier. Et, 
avec Fyfe, il savait qu’il progresserait rapidement sur le 
chemin de la découverte.

—	Le corps humain, comme vous avez pu le consta­
ter, n’est ni plus ni moins que la somme de ses parties, 
déclara le professeur en guise de conclusion. C’est une 
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machine dont nous ne comprenons pas encore tous les 
rouages, mais il n’en tient qu’à vous de les découvrir, 
messieurs. J’espère vous revoir sous peu.

Les étudiants n’eurent pas besoin d’en entendre 
plus pour déguerpir, mais Barry ne bougea pas tout 
de suite. Ce ne fut qu’au bout d’un moment que le 
bruit de la porte qu’on refermait le fit sursauter. Il fut 
immédiatement tiré de sa torpeur et étonné par l’hor­
reur qui s’étalait devant lui.

Le regard fixé sur chaque organe et chaque struc­
ture qui lui avaient été présentés, l’esprit uniquement 
concentré sur les notions de physiologie et de fonction­
nalité, il ne s’était pas rendu compte de l’ampleur 
que l’exercice avait prise. Sous ses yeux se trouvait à 
présent une carcasse aux côtes sciées, vidée de tout ce 
qu’elle avait pu contenir. Les viscères avaient été retirés, 
examinés, commentés, puis déposés sur une autre table. 
Le cuir chevelu avait été fendu sur le haut de la tête 
d’une oreille à l’autre et rabattu sur le visage. Le crâne 
avait été ouvert, et le cerveau, extirpé. Les yeux, sortis de 
leurs orbites, avaient été aussi découpés en pièces pour 
permettre aux spectateurs de bien comprendre leur 
structure. Çà et là, les membres avaient aussi été ouverts 
sur la longueur et laissaient voir les os, les muscles et les 
tendons.

Rien n’avait échappé à l’action du scalpel. En baissant 
les yeux vers le sol, Barry remarqua pour la première 
fois la mare de sang qui s’était formée à ses pieds, la 
planche de bois sous le cadavre étant elle-même imbibée 
et continuant, goutte à goutte, de suinter son surplus. 
Il vit aussi le sang dont étaient couverts les manches et 
le tablier du docteur Fyfe. Reprenant subitement ses 
esprits, il agrippa son manteau et sortit aussi vite qu’il 
le put.

Il rentra chez lui à la même vitesse qu’il était venu, 
en essayant toujours de se fondre dans les ombres et 
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le brouillard qui embrassaient la ville. L’aube allait 
bientôt poindre. Tout au long du trajet, Barry respira 
profondément pour tenter en vain de chasser de son 
nez les odeurs putrides qui le tenaillaient, des effluves 
qu’il avait si bien réussi à oublier auparavant. Dans sa 
tête se mêlaient les images de ce corps dévoilé, qu’il 
cherchait constamment à associer à ce qu’il avait lu dans 
ses manuels. Comme l’avait annoncé Fyfe au début de 
la soirée, il lui avait été donné de voir ce que peu avant 
lui avaient pu observer. C’était à la fois monstrueux et 
grandiose, écœurant et fascinant.

Soudain rattrapé par l’horreur, il s’efforçait aussi 
de ne pas trébucher en regagnant son domicile de la 
rue Lothian; la boue qui avait gelé formait des mottes 
dures et glissantes qui menaçaient de lui faire perdre 
pied. Tournant le coin, il hâta de nouveau son pas, mais 
ne put s’empêcher de se retourner pour jeter un coup 
d’œil inquiet derrière lui, comme s’il eût craint que 
l’esprit du mort le poursuive.

—	Hé! Petit! Regarde un peu où tu vas!
Barry s’arrêta net devant l’homme qu’il venait d’em­

boutir. Il ne l’avait pas vu arriver. À bout de souffle, il mit 
quelques secondes à reprendre ses esprits. L’individu, 
d’une certaine façon, lui rappelait curieusement Fyfe. 
Ses dents pourries et son rire tonitruant étaient sensi­
blement les mêmes que ceux de l’affreux professeur, 
mais on devinait facilement qu’il n’en avait pas la 
science. Sa grosse voix bourrue avait tiré Barry de ses 
pensées.

—	Mmm-mille excuses, bégaya l’étudiant. Je ne 
regardais pas où j’allais… C’est… C’est la fatigue. La 
nuit a été longue.

—	La nôtre aussi, tu n’as pas idée!
L’homme éclata de rire une seconde fois et ce ne 

fut qu’à ce moment que Barry s’aperçut qu’il n’était pas 
seul. Malgré le brouillard et la noirceur, il put voir un 
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deuxième individu qui avait l’air tout aussi grossier et 
qui transportait sur son épaule une énorme poche de 
jute semblant contenir une lourde masse sans forme. Il 
remarqua aussi que celui qu’il avait failli renverser tenait 
dans ses mains deux pelles et une longue corde. Les 
deux compères étaient sales, leurs bottes, couvertes de 
boue. À en juger par leurs visages rougeauds, ils avaient 
de toute évidence passé la nuit à travailler très fort.

Barry fit un pas de côté pour les laisser continuer 
leur chemin, puis les regarda s’engouffrer dans la brume 
qui commençait à rosir. Il eut la nette impression qu’ils 
empruntaient le trajet que lui-même venait de faire, 
mais en sens inverse. La lumière se fit tout à coup dans 
son esprit.

« Ils sont en route pour la maison de Fyfe… Ils lui 
apportent un cadavre qu’ils viennent de déterrer… »

La pratique était de plus en plus répandue, et les 
autorités faisaient semblant de ne rien voir. La médecine 
étant entrée dans une importante phase de transition, 
les magistrats et leurs amis de la classe dirigeante 
savaient bien que les médecins devaient parfaire leurs 
connaissances, et les chirurgiens, affiner leurs talents si 
on voulait se faire traiter de façon compétente. Tant pis 
si les moins fortunés devaient servir de cobayes.

—	Nous devons fermer les yeux devant certaines 
activités, avait déclaré le docteur Fyfe au moment où 
Barry était venu s’inscrire à sa toute première session. 
Considérant qu’un cadavre adulte en bon état peut 
valoir jusqu’à quatre livres, et que le prix des enfants 
est fixé selon leur taille, la récolte de corps peut devenir 
très lucrative pour certains individus. Je paie toujours 
sans poser de questions, comme le font plusieurs de 
mes confrères, même si je n’ignore point que ces corps 
pourraient m’arriver de façon prématurée… Je me 
doute bien que certains de ces fossoyeurs improvisés, 
incapables d’attendre, peuvent avoir recours au crime 
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pour fournir à la demande. J’essaie autant que possible 
de ne pas me prévaloir des services de ceux qui me 
semblent trop zélés et je sais faire la différence entre un 
meurtre et un décès de causes naturelles, mais bon…

Barry n’avait pas répondu, vivement touché par 
ce qu’il venait d’apprendre. Mais déjà il avait décidé 
qu’il ne reculerait devant rien pour atteindre son rêve 
de devenir médecin. S’il lui fallait, pour y parvenir, se 
cacher comme un criminel alors qu’il n’avait rien fait 
de mal, eh bien, soit!

Sentant un frisson lui parcourir l’échine, Barry se 
tira de ses pensées et, quelques instants plus tard, reprit 
sa route à toute vitesse en tâchant d’oublier l’ignominie 
de la situation et déjà impatient d’assister à une autre 
leçon privée du docteur Fyfe.

***

Comme d’habitude, Barry dormit à peine. Mille 
images se succédaient dans son esprit, et il se levait 
toutes les quinze minutes pour noter un détail qui lui 
revenait au fur et à mesure qu’il distillait dans sa tête 
tout ce qu’on venait de lui communiquer. Quelques 
heures plus tard, une autre sorte d’appétit se manifesta, 
et il se retrouva attablé devant son petit-déjeuner.

Assise dans une berceuse à l’entrée de la minuscule 
cuisine, une femme l’observait d’un air attendri. À 
l’aube de la quarantaine, Mary Anne Bulkley faisait faci­
lement dix ans de moins, surtout en raison de sa stature 
fragile et de ses traits délicats. Enroulée dans un châle 
deux fois trop grand pour elle, elle ressemblait à une 
poupée de porcelaine avec ses grands yeux bleus et ses 
fins cheveux couleur de miel attachés en chignon sur 
sa nuque.

—	Tu es rentré aux petites heures, fit-elle doucement. 
Je commençais à m’inquiéter… Et alors, ce cours?
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—	Ce n’était toujours pas suffisant, répondit Barry 
en attaquant une troisième crêpe nappée de miel. Je 
dois m’inscrire à une autre session. Le plus tôt sera le 
mieux. Je veux en connaître plus et apprendre à dissé­
quer, moi aussi.

—	Et combien disais-tu devoir exécuter de dissec­
tions pour pouvoir obtenir ton diplôme?

—	Trois. Mais ce doit être trois dissections officielles, 
faites en présence d’examinateurs. Auparavant, je dois 
m’exercer en cours privés.

—	Tu crois pouvoir y arriver rapidement?
—	Tout dépend du nombre d’exécutions qui auront 

lieu dans les prochains mois… Mais il ne fait aucun doute 
que j’en apprendrai beaucoup plus avec le docteur Fyfe 
en trois ou quatre séances que dans n’importe quel 
cours dispensé à l’université.

Malgré le soleil du matin qui entrait à profusion par 
la fenêtre de la petite salle à manger, Mary Anne ne put 
s’empêcher de frissonner et resserra le châle autour de 
ses frêles épaules. Une telle déclaration faite par quel­
qu’un de si jeune et de si fragile avait quelque chose 
d’incongru. En fait, tout ce qui se rattachait à James 
Barry semblait curieux et inhabituel. Comment pouvait-
il se rendre ainsi, en plein cœur de la nuit, assister à des 
pratiques que plusieurs auraient qualifiées de dégoû­
tantes au superlatif, et, le lendemain même, s’asseoir 
tranquillement à table et prendre son petit-déjeuner 
comme le font tous les jeunes gens de son âge?

—	Mais tu sais qui…, qui…, qui c’était? poursuivit-
elle avec hésitation.

—	Une femme, dit simplement Barry en haussant les 
épaules. Une très jeune femme. J’ai pu observer la cour­
bure de son bassin, plus évasé que celui d’un homme, 
son utérus, ses ovaires…

—	Tais-toi! Je ne veux pas en savoir plus!
—	C’est la vie, tu sais, dit-il, la bouche à moitié 
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pleine. Le corps humain tel que la nature l’a créé. 
Tu es une femme, toi aussi. Tu as mis au monde des 
enfants…

—	Oui, je sais. Mais je ne veux pas en entendre 
parler!

—	Allons donc! continua Barry avec un sourire en 
coin. L’anatomie te fascine, toi aussi. Tu me l’as dit plus 
d’une fois. Et tu ne manques jamais de me poser des 
questions sur mes cours. Je sais bien que c’est de toi que 
je tiens cette curiosité. Je ne doute nullement que tu 
aurais pu faire des études en médecine, si on t’en avait 
donné la chance, à toi aussi!

—	Tu veux rire? protesta mollement Mary Anne. Je 
ne suis pas aussi intelligente que toi, loin de là!

Barry ne répondit pas, mais lui adressa un clin d’œil 
complice. Mary Anne lui fit un doux sourire, se versa 
une autre tasse de thé et soupira longuement avant de 
continuer la conversation.

—	Voilà déjà quatre mois que nous vivons ici, dans 
ce modeste appartement, dit-elle pour changer de sujet. 
Est-ce que les gens te posent encore des questions? Est-
ce qu’ils te demandent qui je suis et quel est le lien qui 
nous unit?

—	Tu sais bien que oui, répondit Barry en riant. Le 
quartier est peuplé entièrement d’étudiants. Personne 
ne t’avait vue ici auparavant. Ils ne savent que ton 
nom.

—	Et que leur réponds-tu?
—	Je leur dis que tu es madame Mary Anne Bulkley, 

ma gardienne, répondit Barry d’un ton monocorde et 
enfantin, comme une leçon qu’il aurait mille fois répé­
tée. C’est tout.

—	C’est le mot que tu utilises? Gardienne? Et ils te 
croient?

—	Mais bien sûr. Du moins, ils se contentent de cette 
réponse et laissent tomber.
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—	Tu ne dois jamais les laisser soupçonner que je 
suis ta mère, tu le sais, lui dit-elle avec un empressement 
qui tournait à la panique. Ce serait la fin pour toi et ta 
carrière!

—	Ne t’inquiète pas, je sais exactement quoi dire et 
quoi faire. Je suis désormais un étudiant en médecine, 
j’obtiens les meilleures notes de ma classe, je me com­
porte avec discipline et décorum. Je joue mon rôle à la 
perfection et j’entends bien continuer ainsi.

—		Et, pour cela, tu te dois de toujours montrer de la 
reconnaissance envers le comte de Buchan et le géné- 
ral de Miranda, mon ange. Tu es leur création. Sans 
eux, tu ne serais rien. Qui sait quelle vie de misère t’at­
tendrait… Une vie comme la mienne, probablement. 
Tu dois aussi beaucoup à James Barry, mon pauvre 
frère… Dieu ait son âme! Il n’avait pas approuvé mon 
mariage avec Jeremiah et il avait bien raison. On aurait 
dit qu’il savait déjà que cet escroc nous abandonnerait 
sans un sou… Quand je pense que je l’avais renié au 
moment de me marier! Heureusement qu’au tout 
dernier moment son cœur s’est tourné vers toi. Quelle 
chance qu’il nous ait présenté ses amis! Et qui aurait 
cru que ses tableaux auraient pu valoir si cher, même 
de son vivant!

Elle s’arrêta soudain de parler, et son visage pâlit.
—	Est-ce qu’on te pose des questions à son sujet? 

Est-ce qu’on se doute qu’il était ton oncle?
—	Mais non, déclara James, la bouche pleine. Il a 

toujours clamé qu’il n’avait pas de famille. De toute 
façon, les noms James et Barry sont tout de même assez 
communs. Et il n’y a aucune ressemblance physique 
entre nous trois, tu le dis toi-même.

—	N’empêche, fit-elle d’une voix qui trahissait 
une nervosité grandissante. À la rigueur, tu pourras 
admettre qu’il était un parent lointain, mais sans plus! 
Tu m’entends?
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—	Bien sûr, mais tout le monde sait que je bénéficie 
de la protection de Lord Buchan et du général de 
Miranda, et qu’ils étaient de très grands amis de Barry.

—	Mais l’argent…
—	Buchan s’occupe de tout administrer, ne t’in­

quiète pas. Personne ne peut se douter que c’est l’héri­
tage du peintre Barry qui paie mes études. On croit 
qu’il était sans le sou, comme tous les peintres.

Mary Anne parut se calmer, et ses yeux se remplirent 
de larmes.

—	Mon pauvre frère… répéta-t-elle. C’est grâce à lui 
si tu peux faire des études et si je peux vivre ici avec toi, 
plutôt que de te savoir dans une résidence d’étudiants 
où tu risquerais trop…

—	Ça, c’est toi qui le dis. De mon côté, je serais par­
faitement capable de me débrouiller.

—	Oui, tu as peut-être raison. Avec chaque jour qui 
passe, je te vois devenir de plus en plus comme eux. On 
dirait que tu deviens vraiment un homme…

Elle fit une pause, vida sa tasse de thé à petites gor­
gées et le regarda manger pendant un moment avant 
d’émettre un autre long soupir.

—	Je dois retourner en Irlande bientôt, tu sais, dit-
elle finalement d’une voix plus calme. Je dois sortir de 
ta vie. Tant qu’on nous verra ensemble, nous risquons 
d’éveiller les soupçons.

—	Oui, je sais, c’était entendu depuis le début, sou­
pira Barry.

—	Ça me déchire et ça m’inquiète au plus haut point. 
Que feras-tu, alors? Seras-tu capable de subvenir à tes 
propres besoins? Tant que je suis ici, au moins je peux 
veiller à ce que tu ne manques de rien. Nous ne pou­
vons pas accepter le moindre sou de Buchan. C’est une 
question de fierté et d’honneur. Tu devras te débrouil­
ler avec ce que nous avons. Sauras-tu comment? Tu es 
encore si jeune…
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Barry se leva, vint s’agenouiller devant sa mère et 
lui prit délicatement les mains. Malgré la douceur de 
son geste, Mary Anne grimaça.

—	Tes doigts te font encore souffrir?
—	 Je crois bien que ça n’ira jamais mieux, avoua 

Mary Anne.
—	Tu vois, lorsque je serai médecin, je trouverai un 

remède pour te guérir, fit Barry avec conviction.
Mary Anne lui adressa un sourire reconnaissant.
—	Moi et combien d’autres?
—	Dieu seul sait combien il y a de personnes souf­

frantes en ce monde, qui n’ont pas d’argent pour 
payer un médecin. Et si peu de gens qui s’en soucient. 
Tout ce que je veux, c’est les soulager toutes…

—	Tu seras un grand médecin, je n’en ai aucun 
doute. J’ai confiance en toi. À condition bien sûr 
que…

—	Tout ira bien, l’interrompit Barry. Cesse de t’en 
faire ainsi. Tu sais que ce n’est que pour quelques 
courtes années, trois ou quatre au plus. Lorsque j’aurai 
mon diplôme en poche, nous irons vivre ailleurs 
ensemble comme prévu. En attendant, Buchan m’a dit 
que je pourrai aller habiter chez le docteur Anderson 
dès qu’une chambre sera disponible.

—	Chez Anderson? Je serais rassurée… Mais sa mai­
son est très semblable à ces résidences d’étudiants où 
il se passe Dieu sait quoi. Crois-tu qu’il serait sage de 
partager un logis avec tant de pensionnaires?

—	Ce sont des étudiants tout comme moi, murmura 
James avec sollicitude tout en replaçant une mèche 
qui s’était échappée du chignon de Mary Anne. Que 
veux-tu qu’ils me fassent?

Mary Anne sembla rassurée, mais essuya tout de 
même une larme qui perlait au coin de son œil. Barry 
se releva, déposa un léger baiser sur sa joue et revint à 
son petit-déjeuner.



27

—	Tu as probablement raison, fit-elle au bout d’un 
moment, mais je suis incapable de chasser cette inquié­
tude qui me ronge. On ne sait jamais… Ils pourraient 
se douter de quelque chose, de ta véritable identité… 
Nous en parlerons au comte de Buchan quand nous 
irons le visiter. Après tout, c’est son idée, de te faire 
loger chez Anderson. Justement, nous avons reçu 
une autre invitation à dîner chez lui la semaine pro- 
chaine.

—	Nous dînons chez Buchan la semaine prochaine? 
fit Barry en arrêtant de manger et en relevant la tête 
brusquement. Est-ce que le général y sera?

—	Je ne sais pas. Je crois bien que oui…
Ils se regardèrent un moment sans parler.
—	Je sais à quel point Miranda t’est cher, mon 

ange, reprit la femme sur un ton doux, mais ne te fais 
pas d’illusions. Il a beaucoup de responsabilités et de 
soucis.

—	Oui, je sais, mais c’était son idée de me faire ins­
crire à la faculté de médecine.

—	La sienne et celle de Buchan, ne l’oublie pas. Les 
deux ont tout manigancé depuis le début. Tu dois faire 
preuve de reconnaissance autant envers l’un qu’envers 
l’autre.

Je tâcherai de ne pas l’oublier, dit docilement Barry 
en revenant à ses crêpes.

***

—	N’ayez aucune crainte, déclara le comte de 
Buchan à Mary Anne quelques jours plus tard. Nous 
veillerons sur notre James. Vous savez combien son 
avenir nous tient à cœur. En décédant, notre vieil ami 
Barry lui a légué plus que son nom et son argent : il a 
fait de lui un membre de notre groupe et créé un lien 
qui perpétue notre amitié au-delà de la mort.


