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MACABRE DECOUVERTE

Les monts du Lyonnais, Messimy, novembre 1869
nze heures sonnaient au clocher de Iéglise. Un

O grand coup de vent surgit don ne sait ol.. Le brouil-
lard qui depuis la veille emprisonnait le village se dissipa en
quelques minutes. Les pierres des maisons et celles du mur
denceinte du village apparurent comme lavées. Le ciel se
libéra de son voile, mais resta gris, bas et lourd.

Firmin jeta un coup d'ceil suspicieux vers le ciel.

— Eh ben, cest pas trop tot!

Il baissa la téte et grimaga en regardant sa jambe.

— Sale béte de patte qui me lance toujours! La vieille
carne qui me I'a brisée mériterait d'en souffrir autant si elle
nétait pas obligée de se crever dans les champs a labourer.

Il avanga en claudiquant dans la rue principale bordée
des maisons d'ou séchappait, incessant, le bruit familier,
régulier et bruyant qui rythmait le mouvement des métiers
a tisser. Dans moins d’une heure, le silence reviendrait; cha-
cun s’attablerait pour un frugal repas avant de recommencer
a balancer la navette entre les fils. Un sourire de satisfaction
illumina le visage de Firmin 4 la pensée du plat qui I'atten-

dait, un bon civet de lapin promis par Amélie. Accompagné



des derniers champignons de la saison, il mijotait sur le
fourneau a bois depuis tot le matin. Cela valait bien la peine
doublier le beeuf récalcitrant qu’il venait de ferrer, une vraie
téte de bourrique qui sobstinait contre un des piliers du
travail' sans qu’il puisse le faire avancer vers le joug pour
I'immobiliser.

Sa maison avait été construite a lextérieur du village
fortifié, dont Iénorme porte de bois nexistait plus depuis
longtemps. 11 franchit le porche voiité par ou le vent sen-
gouffrait en faisant se soulever son chapeau qu’il maintint
d’une main. Encore dix pas! Il les comptait ordinairement
avant de sengager sur le chemin qui entourait le mur de pro-
tection du village. Il n'avait que quelques metres a franchir
pour arriver chez lui.

Plus il approchait de sa maison, plus une détestable odeur
de brtlé lui parvenait. Il inspecta des yeux les alentours,
suspectant un feu de vieux matelas pisseux dont aurait voulu
se débarrasser un voisin. Mais non, le relent nauséabond
sexhalait bien de chez lui. Il activa le pas, faisant subir a sa
jambe infirme un dangereux balancement. Avant de quit-
ter ses sabots, il les décrotta rapidement contre I'arc de fer
fixé au mur, étonné de ne pas entendre le bruit familier du
métier 4 tisser. Un horrible pressentiment létreignit. En
chaussettes, il poussa la porte.

— Amélie, tles 1a? T7as oublié le fricot sur le poéle?

Ce fut alors qu’il découvrit son corps, affaissé sur son
métier a tisser, la téte reposant sur le coupon de velours

commencé 'avant-veille. La femme avait ccuvré sans relache

1. Machine de bois a quatre piliers, entre lesquels les maréchaux atta-
chent les bovins pour les ferrer sans courir de risques.
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et la piece mesurait déja un bon metre. La navette de fil de
soie trainait 4 terre; un bras pendait sur le coté, 'autre restait
sur le tissu, main refermée. Lodeur de bralé provenait bien
de la cuisine attenante. Elle stagnait dans 'immense piece
éclairée par l'unique fenétre située au sud.

Firmin s’affola et ressortit en trombe. En claquant des
sabots, il franchit le porche du village en sens inverse et
courut vers les maisons les plus proches. Il frappa a la pre-
miere porte en hurlant pour couvrir le bistanclac-pan® qui
résonnait depuis le matin pour ne cesser que le soir.

— A Taide! Au secours!

Ily eut d’abord un étrange silence, puis des portes sou-
vrirent et des voisins accoururent. Ils étaient chaussés de
bottines de cuir, mieux adaptées que les sabots de bois a la
manceuvre des grandes pédales des métiers a tisser. Suivi
des voisins, Firmin sen retourna chez lui aussi vite que le
lui permettait sa jambe et entra dans la cuisine. Une fumée
acre se dégageait de la cocotte bralante dans laquelle subsis-
tait un magma calciné. A Taide d’un torchon, il la saisit
et la jeta dehors par la porte. Malgré le froid, il ouvrit la
fenétre, espérant assainir 'air. Peine perdue. Il savait que la
détestable odeur durerait longtemps, au point dempuan-
tir et d’imprégner les linges ainsi que tout ce qui pourrait
I'absorber; et, plus grave encore, la piece de velours déja
tissée.

Les voisins I'avaient rejoint. Roberte, une petite bonne
femme fluette, mais trés vigoureuse, fut la premiére sur
les lieux. Dans le village, elle faisait office de guérisseuse

et d’accoucheuse. Elle plissa le nez, toussa, s'approcha du

2. Bruit caractéristique du battant quand il resserre les fils.

11



métier et examina la position du corps sans le toucher.
Tous attendaient son verdict. Elle hocha le menton d’un air
entendu et déclara:

— Une crise de cceur, a coup str. Il doit étre pris dans la
graisse! Elle a da sétouffer. Regardez son visage comme il
est congestionné!

Firmin tournait la téte & droite et a gauche, I'air perdu.

— Faut pas la laisser 1a, reprit Roberte d’un ton auto-
ritaire.

Aussitot, un groupe se forma pour l'aider a transporter le
corps sur un lit installé dans la soupente. Il fallut auparavant
le dégager du banc sur lequel il restait prisonnier, littérale-
ment collé contre son outil de travail. D’ailleurs, Firmin avait
dt prolonger les bras du banc pour lui permettre de s'installer
plus a l'aise et placer un pied supplémentaire en son centre
afin de soutenir la tisserande. Ils ne furent pas trop de cing.
Amélie pesait plus de cent vingt kilos et, depuis longtemps,
elle ne se déplagait pratiquement plus. Elle passait le plus clair
de son temps assise devant son métier, 4 confectionner des
métrages de velours de soie uni dont on attendait la livraison.
Les hommes habitués aux lourds travaux la souleverent en
émettant un han! Jules, qui venait de tuer le cochon, se dit
qu’Amélie pesait plus du quintal quon supposait.

Firmin remercia, ne sachant que faire. Qui devait-il
prévenir? Le curé, pour qu'il administre les derniers sacre-
ments? Un médecin? Mais il faudrait courir au village voi-
sin. Quant 2 sa fille Aiglantine, partie tét 4 Lyon livrer la
production, elle ne rentrerait probablement quen début de
soirée.

Quelques-uns des voisins se signérent en murmurant

une vague priere. Une femme s'approcha du métier a tisser
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en sapin bien ciré et admira l'ouvrage. Amélie était une des
meilleures veloutiéres du village. Tel n'avait pas toujours été
le cas, surtout a ses débuts, mais sa réputation allait a pré-
sent bien au-dela de Messimy. Chacun savait a quel point
son travail était attendu et apprécié par maitre Tellier, le
commercant de Saint-Jean, qui lui commandait réguliére-
ment les pieces les plus délicates.

— Jlen connais au moins un qui la regrettera, murmura
Roberte.

La faim taquinait les estomacs. Les voisins sen retour-
nérent chez eux. Une fois seul, Firmin resta bras ballants,
indécis, perdu, faisant le tour de la piece des yeux pour la
vingtieéme fois au moins. Comme pour éviter détre con-
fronté au corps étendu sur le matelas dans le renfoncement
de la piece, son regard accrocha le métier 4 tisser silencieux,
la fenétre sans rideau qui laissait passer une lumiere avare,
la lampe au globe opaque suspendue a une poutre du pla-
fond. Puis ce fut la table de bois ciré, légérement usée a
lemplacement des assiettes, ainsi que les chaises vides.

Enfin, avec des larmes dans les yeux, il s'approcha du
lit et, aprés quelques instants d’hésitation, arrangea d’une
main maladroite le bonnet tombé de travers. Ce fut alors
seulement qu'il s’apercut que le cou de la morte s'ornait d’'un
étrange collier rougeitre. Il rappela ses voisins en criant
encore plus fort. Ils accoururent, un peu fichés de devoir
différer leur repas, mais néanmoins gagnés par la curiosité.
La stupeur frappa chacun deux, 'incompréhension aussi.
C’%tait incontestable, la femme avait bel et bien été étran-
glée. Mais par qui? Et pourquoi? Avant de prévenir la maré-
chaussée, basée depuis peu dans le village de Vaugneray a

moins de dix kilometres de 14, on s’interrogea.
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— Dis dong, le Louis, toi qui ce matin réparais tes bar-
riques, t’aurais pas vu un étranger dans les parages?

Louis s’absorba un instant dans ses pensées en arquant
les sourcils. Puis sa téte oscilla de droite a gauche en signe
de dénégation.

— Ben non, pas plus que d’habitude. Pour quelle raison
on viendrait étrangler une femme qui ne fréquentait per-
sonne et qui ne quittait jamais sa maison?

— Et pour ce qu’il y a a voler ici... ajouta Marcelin.

Quant a soupgonner une quelconque vengeance person-
nelle, la chose était impensable. Firmin et Amélie étaient
de braves gens. Leur maison se trouvait a lécart des autres,
juste a lentrée du bourg. Amélie n'y invitait jamais personne,
trop occupée a tisser, un travail qui 'accaparait des premiéres
lueurs du jour jusqu’a la nuit presque tombée. Elle ne s’arrétait
que pour touiller le brouet, tisonner les cendres ou surveiller
le pain dans le four. Cependant, I'agresseur devait bien con-
naitre les habitudes du couple; il savait forcément que Firmin
était parti trés tot a sa forge et quAmélie était occupée a son
velours comme les autres canuts. Mais, en cette saison, le jour
se levant tard, il avait eu tout loisir de profiter de la demi-
obscurité, alors quon ne distinguait que de vagues silhouettes,
pour perpétrer son forfait sans étre reconnu ni méme vu.

Les voisins ressortirent en silence, laissant Firmin abattu,
agenouillé au pied du lit sur lequel reposait son imposante
épouse, cette femme qu'il avait toujours aimée. Certes, depuis
longtemps, ils nétaient plus les amants fougueux du passé; pres-
que impotente, Amélie occupait a elle seule toute la couche;
elle ne pouvait plus se hisser jusqu’a la mezzanine qui leur ser-
vait autrefois de chambre & coucher et cétait avec beaucoup de

difficultés quelle se déplagait de la cuisine a la salle de tissage.
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Délaissant I'habituelle soupe de 1égumes qui tenait bien
au ventre, agrémentée parfois d'un morceau de lard, les
tisserands se réunirent dans le bistrot du village. Louis, le
vigneron, servit a chacun un verre de la piquette sortie tout
droit de sa cave. Pour une fois qu’il se passait quelque chose
de grave dans le village de Messimy, on n’allait pas bouder
Iévénement. Un crime, sans aucun doute. On en reparlerait
souvent au cours des veillées qui les réuniraient une fois le
travail de la journée achevé.

Apres la premiere gorgée de vin, on déplora ce malheur,
soffusquant qu’un tel forfait ait pu étre commis dans leur
village, si tranquille. Puis, petit a petit, les langues se délie-
rent, celles des femmes, surtout, qui autrefois avaient cri-
tiqué et jalousé Amélie et qui, lorsqulelle était jeune, sétaient
horrifiées devant ses désirs d’indépendance. Comme si on
pouvait échapper a son destin de paysanne!

Amélie n'avait rien eu en commun avec les autres filles
du village, qui attendaient leur futur époux avec impatience
pour fuir la demeure familiale et passer de l'autorité d’un
pére a celle d'un mari tout aussi peu conciliant. Elle révait
d’une vraie liberté, d'une autonomie complete. Qui aurait
pu faire le lien entre la masse informe retrouvée devant le
métier a tisser et la mince jeune fille que tous avaient con-
nue? Dés ses quatorze ans, sa beauté en avait fait frissonner
plus d’'un. Elle était mince et souple comme un brin dosier
qui plie au vent, gaie comme un pinson, alerte comme une
chevrette des coteaux, le regard direct et empreint d’'un soup-
con deffronterie qui ne convenait pas a une fille unique-
mentdestinée au mariage et a Iéducation des enfants.

Jeanne, une maigrelette restée vieille fille, ouvrit le ban

des critiques.

15



— En tout cas, de la revoir aussi grosse qu'une baleine
me fait souvenir comme elle était belle, mince et hardie a
Iépoque des bals de notre jeunesse. Elle regardait les garcons
droit dans les yeux, sans baisser les siens.

Ses voisines approuveérent, léevres pincées, encore rancu-
niéres apres de si longues années. Amélie ne se contentait
pas de jouer de la prunelle avec les jeunes hommes du village.
Elle jetait aussi et surtout son regard violet sur les hommes
mariés, sous l'ceil assassin de leurs épouses. Elle semblait
promettre, mais sans jamais tenir. A seize ans, elle aurait pu
faire le bonheur de deux ou trois gars qui n'attendaient que
¢a, Iépouser, lui faire une ribambelle de gones® et I'instal-
ler comme les autres femmes devant les grands métiers de
bois 4 tisser le velours de soie uni. En ces temps difficiles,
ce surplus de gain arrangeait bien les maigres revenus de
chaque famille. Que de promesses elle avait recues! Que de
demandes elle avait refusées! Elle en riait, échappant avec
grice et promptitude aux mains qui voulaient enserrer sa
taille, aux bouches qui cherchaient la sienne, aux regards qui
en disaient long.

— Tout cela pour quoi faire? reprit Jeanne. Elle chantait
a qui voulait 'entendre que son avenir ne se trouvait pas ici.
Elle n'avait qu'une chose en téte, senfuir de ce quelle appe-
lait «un coin perdu dans les monts du Lyonnais» pour vivre
une autre vie, ailleurs, plus exaltante. Je me demande encore
qui lui avait mis ces idées en téte. Quand on est issue de la
campagne, on reste a la campagne, et il y a déja bien assez a
faire sur place sans quoon aille chercher ailleurs de quoi vivre.

— Surtout a la grand'ville, ajouta une vieille qui cachait

3. Petit nom donné aux enfants lyonnais.
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ses rares cheveux sous un bonnet de coton gris. On sait les

pieges et les illusions qui y attendent les jeunes écervelées!
)

Loin de se douter du drame qui venait de se jouer,
Aiglantine Métailler, la fille de Firmin et d’Amélie, se hatait
sur le chemin du retour. Elle avait quitté Saint-Jean vers
treize heures, aussitdot sa commande de velours livrée, et
franchissait d'un pas alerte les dix-sept kilomeétres qui la
séparaient de Messimy. Comme chaque fois, aucun reproche
ne lui avait été adressé au sujet de son ouvrage. Pourtant, le
commergant avait I'ceil, soucieux de saisir tous les prétextes
pour diminuer le prix de la marchandise.

La fin de I'aprés-midi s’annongait; le jour baissait et
l'automne avait d’'un coup transformé le décor sur son
chemin. Mille petites baies rouges ou orangées, régal des
merles, garnissaient les buissons feuillus ou épineux. Dans
les arbustes, les étourneaux se gavaient des prunelles vio-
lettes. Aiglantine savait quelles ne pourraient garnir des
tartes quune fois la premiére gelée passée. Les feuilles des
chataigniers viraient au roux, ensanglantant le paysage et le
réchauffant de ses ors et de ses pourpres. Au sol, leurs fruits
encore 4 moitié prisonniers dans leur gaine piquante écla-
tée brillaient de leur peau lisse marron. Lors de sa derniere
livraison, sur un chemin plus haut, elle n’avait pas résisté
a lenvie de ramasser quelques noix encore emmitouflées
dans leur gangue verte, en prenant garde de ne pas teinter
ses doigts de brou. Les écureuils avaient fait provision de
noisettes. Elle leur laissa les derniéres qui, de toute facon,

étaient trop haut perchées pour quelle puisse les atteindre.
P |y pour q P
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Elle savait éviter la boue en sautant d’une pierre sur
lautre, en franchissant les fossés creusés par les pluies et
en cueillant au passage quelque herbe médicinale sauvage
quelle offrirait a Berthilde, sa grand-mere. Ce chemin, elle
le connaissait par cceur. Elle 'avait parcouru enfant en com-
pagnie de son peére, puis régulierement depuis quelle sétait
installée dans une maison de Messimy pour tisser comme
toutes ses voisines du velours de soie uni. Seule différence, le
sien était de soie blanche, le plus délicat.

Douze années sétaient écoulées depuis sa fuite du vil-
lage et son retour trois ans plus tard. Douze années pendant
lesquelles la curiosité des villageois n’avait pas davantage été
satisfaite qu'apres le retour de sa mere. Douze années durant
lesquelles, faisant fi des racontars et des suppositions, elle
n'avait pensé qu’a son travail.

Chaque mois, elle arpentait toute seule la route depuis
sa maison jusqu'au quartier de Lyon ol se regroupaient les
marchands de soie. Durant chaque trajet, elle vivait avec au
ventre la peur de faire une mauvaise rencontre. Pourrait-elle
un jour oublier le souvenir qui la taraudait?

Aiglantine approchait de la trentaine et elle était tou-
jours célibataire, vieille fille, avait-elle surpris un jour dans
une conversation. Mais elle n'avait cure des réflexions qui la
concernaient. Des hommes, elle n'en voulait pas; elle les avait
tous jugés a cause d’'un seul, a tort, sans doute, mais cela lui
était égal. Elle avait refusé quelques propositions et ne le
regrettait pas. Elle se sentait bien ainsi, libre de son temps
et de ses mouvements, n'ayant de comptes a rendre a per-
sonne, surtout pas a un mari. Elle ne comprenait d’ailleurs
pas pourquoi tant de filles de son 4ge parlaient entre elles

sans discrétion de leur relation amoureuse. Elles riaient, le
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regard malicieux, suggérant le plaisir quelles en retiraient,
lattente des moments d’intimité qui leur paraissaient si déli-
cieux, mais qui effrayaient Aiglantine.

Pourtant, cette belle jeune femme plaisait a4 plus d’un.
D’une taille supérieure a la moyenne, elle était bien batie et
son visage a la peau claire sentourait d’'une chevelure chitain
quelle ne libérait jamais que chez elle. La premiére chose qui
retenait l'attention, cétait son regard violet peu commun,
si brillant les rares moments ou elle souriait, d’'un violet
profond comme les iris des jardins ou les violettes des talus.

Enfin, elle apercut les tuiles vernissées du toit de Iéglise.
Une étrange sensation la saisit et elle hata le pas. Aucune
fumée ne sortait de la cheminée de ses parents. Un pres-
sentiment létreignit des quelle frappa trois petits coups a
la porte de la maison familiale. Elle le faisait 4 chacun de
ses retours pour restituer a sa mere le fruit de la vente de
son coupon ou pour bavarder quelques instants. Comme
a l'accoutumée, elle poussa le battant avant méme d’avoir
obtenu une réponse. Le froid qui régnait a I'intérieur la sai-
sit; le poéle n'avait donc pas été allumé; cela Iétonna. Ce
fut ensuite le relent d'une odeur de bralé qui la fit tiquer.
Amélie avait-elle oublié son repas sur le feu? Et cette obs-
curité inhabituelle en début de soirée... Quand elle vit
Firmin affalé sur une chaise, sa téte reposant sur la table
entre ses bras repliés, elle comprit qu'un malheur était arrivé.

Son regard se porta aussitot vers le coin réservé au som-
meil, une partie de la piece quoccupait uniquement sa mére.
Depuis longtemps, sa santé ne lui permettait plus de gravir
les marches de bois qui conduisaient a une chambre sous le
toit.

Son instinct ne l'avait pas trompée. Alors quelle sobli-
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geait a effectuer les pas qui la rapprocheraient du lit, elle
entendit son pére annoncer d’une voix brisée par le chagrin:

— Elle est morte. Mon Amélie est morte. Assassinée!

Aiglantine sentit le froid descendre lentement en elle et
paralyser successivement son corps, puis ses jambes. Deux
mots continuaient de résonner a son oreille, vides de sens:
morte, assassinée.

— Mais comment est-ce arrivé? Je ne comprends pas...

— Je nlen sais encore rien, ma fille. C'est un mystere.

Aiglantine dut faire un immense effort pour respirer cal-
mement. Avant de se diriger vers le lit ou gisait sa mére, elle
s'approcha de son pere et entoura ses épaules de ses bras dans
une étreinte affectueuse. Sans dire un mot, elle posa sa téte
sur la sienne et déposa un baiser sur son front. Elle connais-
sait 'amour que son pére portait a son épouse et elle appré-
hendait les ravages que le drame ferait en lui. Il serait a tout
jamais inconsolable. Enfin, elle ordonna a ses jambes d’avan-
cer pas aprés pas, la main en avant pour une derniére caresse a
sa mére. Tant de tendresse les unissait depuis toujours!

Elle marqua tout a coup un léger recul. Du seuil, elle
n'avait pas remarqué que la téte de la morte avait été recou-
verte d’'un linge. Quand elle le fit glisser avec lenteur, elle fut
effrayée par le spectacle qui softrit a elle et retint un hoquet.
Amélie avait le visage boursouflé, presque violet. Aiglantine
ne put supporter cette vision. Elle replaca le linge en le fai-
sant largement dépasser sur loreiller, s'agenouilla pres de
la téte du lit et sanglota silencieusement. Sa main remonta
lentement et saisit celle de sa meére, froide, raidie, tentant
en vain de lui transmettre la chaleur qui se dégageait de la
sienne. Mais Amélie était bien morte. Un terrible sentiment

de solitude sempara delle.
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