Les larmes de ’aube

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, samedi 26 mai 1928

(C’était le petit jour. L’aube jetait une vague clarté sur
le monde, sans parvenir a chasser d’un ciel palilalune en
quartier d’un jaune fluorescent. Aussi des nuances fanto-
matiques dansaient-elles a la surface agitée du grand lac,
parcouru de vagues amples par 'effet mélé du vent et
d’une mystérieuse énergie. Etrangement, il n’y avait pas
un seul chant d’oiseau alentour, pas le moindre bruit,
a I’exception de ce profond murmure, pareil au souffle
lointain d’un monstre englouti.

Pacome frissonna. Il marchait le long de la berge,
a la fois inquiet et fasciné. Ses grosses bottes en caout-
chouc maculées de boue s’enfoncaient a chaque pas
dans la terre détrempée et spongieuse. Personne ne lui
avait demandé de guetter la montée des eaux, mais il
s’acquittait de cette tache, certain, dans son esprit resté
enfantin, d’étre utile a ceux du village. Son regard tra-
quait le moindre détail alarmant, et ses larges narines
se dilataient, en surplomb de sa moustache noire.

On le savait simplet, aussi simplet que dévoué. De
tous les discours qu’il entendait, il n’avait retenu qu’une
chose: tout allait recommencer et il y aurait des larmes
et des grincements de dents, comme le répétait Brigitte,
sa mere. Ces mots-la effrayaient Pacome. Il sentait la



méme appréhension chez les gens de Saint-Prime sans
vraiment en comprendre la raison. L’hiver était fini, le
terrible hiver québécois avec des chutes de neige excep-
tionnellement abondantes, dont la fonte avait grossi les
rivieres. Mais la nature n’était pas la seule coupable, cette
fois-ci.

Le jeune homme hocha la téte, sa pauvre téte ou des
mots et des nombres tournoyaient en une ronde infer-
nale, qu’il aurait tellement voulu ordonner, maitriser:
barrages, Isle-Maligne, pont Taché, centrales hydroélec-
triques, les gens du gouvernement..., niveau du lac a 19,5
le 24, a 20,28 le 25.

Le maire, qui I’aimait bien, avait essayé de lui expli-
quer le probléme. Une grande compagnie américaine
avait érigé des barrages sur les rivieres Grande et Petite
Décharge, du coté d’Alma, et, comme deux ans plus
tot, les eaux du lac montaient de facon exceptionnelle.
Depuis un bon bout de temps, on mesurait le niveau
du lac grace a une échelle graduée placée sur le quai
de Roberval. Et, méme au printemps, a I’époque des
grands débordements d’eau, le point 18 était rarement
dépassé. Pour Pacome, tout €tait resté du charabia. Il
avait cependant décidé de surveiller la berge, du moins
la nouvelle berge, une étendue d’herbe battue par de
lentes vaguelettes. Un tronc d’arbre lui barra bientot le
passage. Il se mit en devoir de le franchir, avec le senti-
ment d’accomplir un exploit. Le bois était glissant, du
bois mort couleur d’ivoire.

— Doux Jésus!

Coincé entre deux branches, son pied gauche le re-
tenait. L’avant de son corps bascula et il se retrouva a
plat ventre, le nez au ras de I’eau.

— Oh! qu’est-ce que je vois!

Révait-il? Un rai de soleil irisait la pierre bleue et’an-
neau d’argent d’un bijou, a deux centimeétres a peine

10



sous la surface du lac. La bague ornait une main tout
aussi jolie que le bijou, une main menue d’un blanc lai-
teux. Le coeur de Pacome se mit a battre a toute vitesse.
Ses yeux écarquillés suivirent le bras nu, puis I’épaule,
ils découvrirent le cou rond, les cheveux semblables a
des algues, le visage enfin.

— Emma... Emma Cloutier...

Apres avoir été subjugué quelques secondes par
I’étrangeté de ce qu’il voyait, le malheureux céda a la pa-
nique. Il se débattit dans I’espoir de libérer sa jambe,
prenant appui a pleines mains sur le sol spongieux. Un
cri guttural s’échappa de sa gorge et se mua en une
longue clameur horrifiée. I s’était beaucoup €loigné de
Saint-Prime; personne ne pouvait I’entendre et, méme
si cela avait été le cas, on aurait cru a I'appel d’une béte
€garée, une vache ou une brebis en perdition.

Au prix d’efforts répétés, Pacome finit par retrouver
la station debout. Il avait perdu une chaussure, mais, in-
différent a ce détail, il trépignait sur place dans la boue,
hésitant sur la conduite a tenir.

«Je dois sortir Emma de la... Non, je ferais mieux de
courir chez ses parents... Non, je peux pas la laisser dans
le lac, faut que je la raméne au sec », pensait-il, malade
d’affolement.

Si son esprit manquait de force, ce n’était pas le cas
de ses muscles. Taillé comme un lutteur, Pacome pou-
vait porter de lourds colis ou tirer de lourdes charges
de bois, attelé au traineau familial, quand la neige était
dure.

«Je la sors de la, je I'installe comme y faut, apres, j’vais
prévenir les Cloutier. » Soulagé d’avoir trouvé la solu-
tion, le jeune homme saisit la 1égere dépouille d’Emma
par les aisselles. Il la tira en arrieére, en pataugeant, ha-
gard. Enfin, en gémissant, la gorge serrée par I’émotion,
il put hisser le corps sur la terre ferme, a bonne distance
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des eaux grondeuses. C’était une tache ingrate, qui lui
mit la sueur au front. Comme il n’osait pas affermir ses
prises, les vétements glissaient sous ses doigts. Il était
troublé de pouvoir la toucher. Ses mains avaient percu la
fermeté de sa chair glacée et effleuré I’arrondi d’un sein.

— Je te demande bien pardon, Emma, hein, v’la que
je te secoue! Comment as-tu fait ton compte? Méchant
lac, saleté de lac! bougonna-t-il.

Quand le cadavre fut allongé a ses pieds, Pacome ota
sa casquette et se signa.

— Méchant lac! dit-il encore, bouleversé.

Emma Cloutier portait une robe rouge et un gilet gris.
Sa chevelure brune, d’ordinaire bouclée, était plaquée au-
tour de son crane. Elle avait eu dix-neuf ans en février.

— Malheur de malheur! bégaya-t-il avant de filer a
toutes jambes vers la ferme de Champlain Cloutier.

&

Chez Champlain et Alberta Cloutier, descendants des
colons de la premiére heure établis sur leurs terres des
décennies auparavant, on se préparait a €vacuer la mai-
son ou avaient vécu plusieurs générations. C’était une
solide batisse en planches d’épinette, avec son large
auvent abritant une terrasse, son salon, sa grande cui-
sine et ses chambres a 1’étage réparties de chaque coté
d’un couloir. Au rez-de-chaussée, une petite piece si-
tuée a l'arriere du salon avait son importance; c’était
la chambre de Sidonie, la fille du milieu, comme on di-
sait souvent dans la famille en plaisantant, d’autant plus
qu’elle était venue au monde douze minutes avant son
frere jumeau Lauric.

On ne discutait pas la loi divine. Les Cloutier avaient
eu seulement quatre enfants: Jacinthe, infirmieére a
I’Hotel-Dieu Saint-Michel de Roberval, une belle jeune
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femme de vingt-trois ans, puis Sidonie et Lauric, ses cadets
de deux ans, et enfin Emma, une demoiselle au caractére
rebelle. Malgré son gout pour la danse etle cinéma, elle
venait de décrocher un poste d’institutrice, a 'automne
précédent, dans une école de Saint-Jérome’, ce qui avait
déplu a Alberta, inquiete de savoir sa benjamine a plu-
sieurs kilometres de sa vigilance.

Pour l'instant, Alberta avait d’autres soucis. L’eau
montait au ras de son plancher.

— Champlain, il faut porter les meubles a I’étage!
disait-elle d’une voix tremblante a son mari. Doux Jésus,
que de tracas encore! Et les brebis, les agneaux, il fau-
drait les transporter chez grand-pére Ferdinand. Tu de-
vrais aller chercher de I'aide. Osias Roy pourrait appro-
cher du batiment avec sa camionnette.

— Ma pauvre femme, Osias ne fait que ¢a depuis hier,
répliqua un colosse dont les bas de pantalon étaient re-
troussés sous les genoux. Il doit méme regretter d’avoir
emprunté pour s’acheter un char de méme.

— Quand méme, vous €tes bons amis! insista-t-elle,
en évoquant la face joviale du fameux Osias, un des culti-
vateurs les plus aisés de Saint-Prime, qui I’avait courtisée
par le passé.

— Justement, je ne veux pas en profiter, je lui de-
mande souvent des services. Et puis il y en a des plus
malheureux que nous. La situation est bien pire a Saint-
Méthode. La-bas, les rues sont changées en rivieres. J ai
causé a Jactance, toutal’heure. J'en ai appris, des choses,
vu qu’il avait bu un verre au Grand Café, hier soir. Sais-tu
ce qu'on lui a répondu, au maire de Saint-Méthode,
quand il a téléphoné a un gros bonnet des compagnies
pour obtenir des chaloupes?

1. L’actuelle ville de Métabetchouan—-Lac-a-la-Croix.
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— Non...

— Que, s’ils avaient besoin de chaloupes, ils devaient
les payer de leur poche ou les louer! Tu comprends ca,
toi? Le gouvernement se fiche bien de nous, les compa-
gnies aussi. Si je le tenais, celui qu’a dit ca...

— Papa, et ma Singer? fit une voix légere, celle de Si-
donie. Viens m’aider, on va la monter dans ma chambre.
Quand méme, ’eau n’ira pas jusque la-haut.

Champlain considéra sa fille avec un air agacé.

— Ta machine a coudre? Elle ne risque rien. Crois-
tu que le mécanisme va rouiller? gronda-t-il, un peu mo-
queur.

— Pense donc, Champlain, une machine pareille
achetée I’an dernier! Il ne faut pas qu’elle soit endom-
magée! protesta Alberta d’un ton respectueux.

— Tu as bien mis du matériel a I’abri sur le plancher
du fenil! fit remarquer Sidonie.

L’homme approuva avec la méme expression ahu-
rie. Les événements avaient un gout amer de déja-vu.
Grand, robuste, couronné de blanc a seulement qua-
rante-huitans, le regard brun, Champlain Cloutier n’était
pas prét a baisser les bras devant I’adversité. Son pere et
son grand-pere avaient vécu du travail de la terre, cette
bonne terre fertile qui s’étendait autour du lac Saint-
Jean. Lui, tout en semant fidelement du blé et de I'orge,
il s’était lancé dans I’élevage des moutons.

Ce n’était pas toujours facile. L’hiver, les glaces et
la neige mettaient le pays a rude épreuve. Souvent, au
printemps, les eaux débordaient, envahissant prairies
et champs, mais il n’y avait pas a s’en inquiéter. Tout
rentrait bien vite dans 'ordre. Mais ce n’était plus le cas
depuis que des compagnies avaient construit des bar-
rages autour de I'1lle Maligne. Deux ans auparavant, au
mois de juin 1926, les inondations avaient semé la mi-
sere a Saint-Prime et ailleurs, envahissant a jamais des

14



milliers d’hectares, causant de graves dommages a plus
de huit cents cultivateurs de la région, dont Champlain
Cloutier.

— Dieu m’est témoin, s’emporta-t-il, qu’on veut nous
chasser d’ici, nous prendre tout, tout! Mais je ne me lais-
serai pas faire et cette fois j'obtiendrai des dédomma-
gements, quitte a aller les réclamer a Québec a ces mes-
sieurs les ministres.

— Papa, ma machine a coudre! s’impatienta sa fille.
Sois gentil, ¢ca ne sert a rien de bougonner, il faut limiter
les dégats.

— Oh! toi, il n’y a que ta Singer qui compte, rétorqua-
t-l, furibond.

— C’estmon outil de travail. J’ai des commandes. Vous
étiez bien contents, maman et toi, que je gagne quelques
piastres comme couturiere.

Soucieuse, elle sortit sur le perron. Elle considéra d’un
ceil navré I'eau trouble qui clapotait contre le caout-
chouc de ses bottes et se répandait dans 1’habitation.
(C’était une ravissante jeune personne de vingt et un ans,
aux traits fins, au nez droit, aux sourcils dessinés en ailes
d’oiseau, aux yeux verts et aux longs cheveux bruns on-
dulés. Vu les circonstances, elle s’était coiffée d’un chi-
gnon haut, protégé par un foulard.

— Lauric aurait di rester ici avec nous, déclara-t-elle
encore. Emma devrait étre déja 1a. Nous aurions bien be-
soin d’eux. Il a fallu que Jacinthe les réquisitionne pour
aider les soeurs a I’hopital.

— Voyons donc, Sidonie, ne parle pas ainsi! lui repro-
cha sa mere. Jacinthe sait ce qu’elle fait. Nous sommes
capables de nous débrouiller, mais, les malades, les gra-
bataires, ce n’est pas la méme chose.

— Peut-étre, mais étant donné que les trains ont du
mal a circuler, ils ne sont pas prés d’arriver a la rescousse,
ces trois-la.
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Champlain leva une main apaisante, aprés avoir jeté
un regard peu rassuré a I'extérieur par la fenétre la plus
proche. Irrésistiblement, invinciblement, les eaux du lac
recouvraient ses terres et encerclaient sa ferme, la plus
proche de la plage et de I’embouchure de la riviere aux
Iroquois, elle aussi en crue.

— Bon, assez placoté, on monte ta Singer.

I1 poussait sa fille vers son atelier quand une clameur
rauque retentit devant la maison.

— M’sieur Cloutier, misere de misere! hurlait Pacome
en grimpant les marches du perron, non sans projeter
des éclaboussures sur son passage.

— Qu’estce que tu as, mon garcon? s’enquitil d'un
ton sec. Si ta mere a besoin d’un coup de main, faut de-
mander ailleurs, je suis a la méme enseigne que les autres.

Sidonie recula d’un pas, effrayée par ’aspect de leur
voisin. Pacome n’était pas du genre soigné, mais la il était
échevelé, les joues cramoisies, la morve au nez, le panta-
lon et les chaussures crépis d’'une boue jaunatre.

— Emma..., la-bas, dans le lac... Petite Emma...,
morte, faut venir, m’sieur Cloutier.

Hotel-Dieu Saint-Michel de Roberval,

méme jour, méme heure

Jacinthe était épuisée. Elle avait si peu dormi depuis
deux jours! Une tension pénible régnait dans tout I’ho6-
pital, aussi pénible que I’humidité ambiante et la sen-
sation de froid poisseux dont on ne pouvait se débarrasser
en cette fin du mois de mai. La jeune infirmiere boutonna
la veste en laine qu’elle avait enfilée sur sa blouse blanche.

— Mademoiselle Cloutier, dites, va-t-on nous évacuer?
interrogea d’une voix plaintive la patiente, une vieille
dame de soixante-seize ans.
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— Pas encore, madame Bouchard. Le plus gros souci,
c’est le chauffage. Si les chaudiéres tombent en panne,
oui, il faudra envisager le transfert de certaines personnes.

— Pour aller ou?

— Nous aviserons en temps voulu. La meére supé-
rieure affirme qu’il y aurait de la place au college. Soyez
tranquille, madame Bouchard, je vais vous apporter une
couverture supplémentaire.

— Mais comment emmenera-t-on les malades?

Jacinthe retint un soupir d’impuissance. Elle se po-
sait la méme question. «C’est une terrible catastrophe!
se dit-elle. Une tragédie comme titraient les journaux
d’il y a deux ans.» Sans se départir d’un sourire rassu-
rant, elle se prépara a quitter la chambre que madame
Bouchard partageait avec une autre femme plus agée,
Maria Tessier.

— Attendez un peu, dit cette derniere. Donnez-nous
des nouvelles, mademoiselle...

— Des nouvelles? Mais je n’en ai pas, je suis a peine
sortie de I’hopital. Je sais par mes collegues que cer-
taines rues sont inondées. Les automobiles ne peuvent
plus circuler. Hier soir, j’ai vu un cheval de trait qui re-
morquait une grosse voiture noire, sirement pour la
mettre en lieu suar.

— Seigneur, quelle miseére! soupira Maria Tessier.
Jamais on n’aurait vu ¢a par le passé, jamais. Tenez, ma-
demoiselle, je me souviens tres bien de ce que me racon-
tait mon pere. On avait déja barré la Petite Décharge,
a une époque, pour faciliter le transport du bois, mais,
vu que ca causait des soucis aux riverains, tout avait €té
démoli vite fait.

— Sans doute, hasarda Jacinthe. Il n’y a pas long-
temps, des gens de Saint-Gédéon ont supplié le gouver-
nement pour qu’il oblige la compagnie Duke-Price a
ouvrir les pelles de la Petite Décharge, mais ca libérerait
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des millions de billes de bois qui pourraient provoquer
de gros dégats du coté d’Alma. Il faut prier Dieu que la
situation n’empire pas. Je dois vous laisser, mesdames.

Les nerfs a vif, Jacinthe se retrouva dans le couloir.
Le personnel était en proie a une agitation effrénée,
par la faute de ce mot que la jeune infirmiéere avait elle-
méme répété d’innombrables fois au cours de la nuit:
évacuer.

« Comment mettre toutle monde al’abri? s’inquiéta-
t-elle. Chez les ursulines, au couvent...» Anxieuse, elle
s’appuya contre le mur. La folie des hommes qui éri-
geaient des barrages au mauvais endroit, les plaintes
des patients, la panique générale n’étaient pas seules en
cause. Le départ précipité de sa soeur, la veille, vers dix
heures du soir, la tracassait. «Je n’aurais pas da jouer
les moralisatrices et la sermonner. Emma n’est pas vrai-
ment coupable de ce qui lui arrive », se reprocha-t-elle,
le coeur serré.

Le docteur Yvan Gosselin, qui la courtisait, appro-
cha, la mine soucieuse. Il engloba Jacinthe d’un regard
passionné. A vingt-trois ans, la fille ainée des époux Clou-
tier subjuguait les hommes; elle avait été dotée par la na-
ture d’'une beauté indéniable. Assez grande, mince, la
poitrine arrogante, elle avait un visage altier aux traits
parfaits: le nez droit et fin, le front haut, la bouche bien
dessinée, pulpeuse, des yeux bleu vert, une tres longue
et magnifique chevelure d’'un chatain doré presque
roux. Il s’ajoutait a un tel physique une sorte de magné-
tisme indéfinissable qui amplifiait son effet sur la gent
masculine.

Elle s’en moquait, cependant, et n’en avait jamais
profité, obnubilée qu’elle était depuis I’adolescence par
son gout des études et sa volonté d’endosser la blouse
blanche du corps médical.

— Fatiguée? lui demanda le médecin en lui effleu-
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rant I’épaule. Rentrez donc chez vous, Jacinthe! Vous
étes sur le pied de guerre depuis hier matin.

— Non, monsieur, je termine ma garde dans une
heure, je peux tenir jusque-la.

Vite, elle s’éloigna, exaspérée par I’expression avide
qu’il ne cherchait méme pas a dissimuler, encore moins
a raisonner.

Saint-Prime, au bord du lac, méme jour, méme heure

Dans un méme élan affolé et incrédule, Alberta, Si-
donie et Champlain s’étaient rués hors de la maison a
la suite de Pacome qui leur faisait signe de le suivre sans
plus pouvoir articuler un mot, rendu muet par I’émotion.
Il avait supporté la vision d’Emma dans son linceul d’eau;
il avait pu la ramener sur un coin de terre ferme, mais la
douleur sacrée qu’il venait de lire dans les regards de la
famille Cloutier lui brouillait les idées.

Le simple d’esprit avait coupé a travers un champ
inondé pour aller au plus vite, si bien qu’ils avaient tous
de I’eau jusqu’aux genoux.

— Dieu tout-puissant, ou est-elle? clamait la mere
d’une voix suraigué.

— Seigneur, c’est pas possible, ca! répétait son mari
en écho.

Sidonie ne disait rien, la gorge broyée dans un étau.
Elle apercut la premiére le corps de sa sceur allongé sur
I’herbe.

— La-bas, c’est elle, Emma... Dans sa robe rouge, la
robe qu’elle aimait tant.

— Emma, Emmal hurla Alberta en s’élancant vers sa
fille. Ma petite, ma toute petite! Non, non!

— Jel'ai reprise au lac. Méchant lac! bégaya Pacome.

Leur plus proche voisin, Jactance Thibault, avait fini

19



par entendre leurs cris de désespoir. Il se précipita en
courant sur un chemin boueux qui rejoignait la langue
de terre ou gisait Emma.

Champlain, lui, avait devancé son épouse et sa fille.
Arrivé pres du corps sans vie de son enfant, il tomba a
genoux et prit sa téte entre ses larges mains calleuses.

— Mon Dieu, pourquoi? Le malheur est sur nous,
sur nous tous, se lamenta-t-il, hagard. Je tremblais pour
mes terres et mes bétes, mais j’ai perdu la chair de ma
chair, Emma, ma petite. Comment c’est possible, ¢a?

Arrivée a son tour, Alberta repoussa son mari. Elle se
jeta en gémissant et en sanglotant sur la dépouille de la
noyée. C’était un spectacle si affreux que Pacome se mit
a émettre des plaintes de béte blessée, dont1’écho pathé-
tique glaca le sang de Jactance Thibault. Il s’immobilisa
a une vingtaine de metres de I’horrible scéne.

— Seigneur Dieu! murmura-t-il en se signant. Mais
qu’est-ce qu’elle faisait par ici, Emma?

Sidonie pleurait sans bruit, terrifiée. Elle avait déja
vu des morts, mais il s’agissait de sa grand-mere, empor-
tée par une grippe, et d’un vieillard du village. Les deux
défunts d’un age respectable reposaient dans leur salon,
en costume du dimanche, bien coiffés, I’air paisible.

— Pas Emma, non, pas toi, Emma, chuchota-t-elle, la
bouche seche.

— Maudits soient-ls, les messieurs du gouvernement,
les types des compagnies, fulmina alors son pére en se
relevant et prenant a témoin ceux qui I’entouraient. Ils
ont tué ma petite. Elle s’est noyée je ne sais pas comment,
mais elle s’est noyée! Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé?
Si les eaux n’étaient pas si hautes!

— Bien parlé, Cloutier! renchérit son voisin en avan-
cant a grandes enjambées. Peut-étre ben qu’il y en aura
d’autres, des noyés. On craignait pour notre bétail, mais
voila la premiére victime, la pauvre Emma. Quand je
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pense que j’ai pu sourire, hier, en voyant mes deux petits
gars s’amuser avec des bateaux en papier depuis notre
perron. Je me disais que ¢a serait peut-étre pas pire que
les jours de grandes crues, hein? On en a essuyé, des co-
leres du lac, mais 13, il n’y a rien d’ordinaire. Je vous le
dis, moé, si les types des compagnies n’ouvrent pas leur
barrage, on ira s’en occuper. Parce qu’a mon avis, c’est
que le début, oui, rien que le début.

Champlain ne répondit pas, toujours agenouillé. En
larmes, hébétée, Alberta continuait a serrer son enfant
contre elle. Sa douleur de mere était si profonde qu’elle
voulait mourir elle aussi, 13, a cette place. C’était incon-
cevable pour elle de perdre Emma, de ne plus entendre
son rire léger et sa voix rieuse. Elle avait toujours eu
un attachement inexplicable pour sa benjamine, qu’elle
surnommait sa « petite fleur». Incapable d’accepter I’évi-
dence, elle se mit a embrasser le front et les joues gla-
cées de sa fille, a la bercer avec passion.

— Il faut la ramener chez nous, maman, déclara dou-
cement Sidonie, qui tentait de garder une attitude digne.

— Cheznous, répétasamere. Et commentlaveillera-
t-on, notre petite? Ce soir I’eau couvrira le parquet du
salon.

— Monsieur le curé saura quoi faire, Alberta. Il faut
le prévenir, trancha Champlain.

Il n’ajouta rien. Avec rudesse, il obligea sa femme a se
redresser. Les lévres pincées, le regard fixe, il souleva le
corps de sa fille, aprés avoir passé un avant-bras au pli des
genoux, 'autre sous son dos. Il vacilla un instant sous le
poids de sa triste charge, se raidit et prit la direction de la
ferme.

— Si je peux rendre service..., hasarda Jactance.

— Vadonc dire au village le malheur qui nous frappe!
répliqua Champlain Cloutier. Accompagne-le, Pacome,
tu devrais rentrer chez toi et te changer. Merci, mon gars.
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— J’ai sorti Emma de I’eau, hé, j’ai ben fait.

— Mais oui, Pacome, nous te remercions, ajouta Si-
donie qui songeait qu’'un peu plus tard le corps de sa
sceur aurait €té a nouveau submergeé.

Elle jeta un coup d’ceil sombre vers le ciel, car la lu-
miere matinale venait de se ternir. Des nuages sombres
voilaient la timide clarté du jour. Soudain, la pluie s’abat-
tit, drue, froide, digne du déluge dont parlait la Bible.
Apres une breve accalmie de quelques heures, le cau-
chemar recommencait.

— Doux Jésus! se lamenta-t-elle sans réfléchir. S’il pleut
encore autant qu’hier, qu’allons-nous devenir?

Alberta haussa les épaules, ses cheveux bruns ruisse-
lants. Elle avait 1égué a ses enfants la finesse de ses traits,
le charme inoui de son sourire. Obsédée par la vision
des pieds d’Emma qui s’agitaient un peu, comme si un
reliquat de vie courait encore dans ses jambes inertes,
elle marchait sur les pas de son mari. Ils arriverent ainsi
sur la route qui reliait Saint-Prime au lac, une ancienne
piste tracée en ligne droite au bord de laquelle s’élevait
leur maison, flanquée d’une grange, d’une bergerie et
d’un hangar. L’eau montait toujours.

— Je vais atteler Carillon pour emmener la petite au
village, décréta Champlain.

— Papa, as-tu pensé a grand-pere? s’'inquiéta Sidonie.
Il apprendra la mauvaise nouvelle sans ménagement,
maintenant que tu as demandé a Jactance de I’'annoncer.

Ferdinand Laviolette, le pere d’Alberta, veuf depuis
six ans, habitait une petite maison de Saint-Prime en face
d’une des écoles de la municipalité.

— Tu as raison, partons au plus vite, concéda-t-il.

Tous trois entrerent sous le hangar, semblables a des
automates aux yeux écarquillés. Carillon, un cheval assez
agé, était attaché la, dans sa stalle. Nerveux, le vieil ani-
mal les salua d’un hennissement aigu.
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— Tu sens la mort, toi, bougonna son maitre.

Les deux femmes garnirent la charrette de paille,
pendant que Champlain portait toujours Emma dans
ses bras. Il put enfin I’allonger et, lorsqu’il déposa son
fardeau, un affreux soupir lui échappa.

— On croirait qu’elle dort, balbutia Alberta. Il fau-
dra nous conduire chez Matilda, si monsieur le curé n’est
pas la. Je dois aussi prendre du linge propre pour ma
petite.

— Ne bouge pas, maman, je cours chercher ce qu’il
faut, affirma Sidonie. Nous mettrons ma jolie robe blanche
a Emma. J’emporte mon nécessaire de coiffure. Nous la
ferons toute belle avec I'aide de Matilda.

La possibilité de s’occuper encore de sa sceur et d’en
parler comme d’une personne toujours présente parmi
eux la rassurait, a I'instar d’un parapet qui I’empéche-
rait de sombrer dans la douleur.

La mine défaite, le curé de Saint-Prime considérait
d’un ceil anxieux le paysage de fin du monde qui s’éten-
dait autour de lui. Une pluie drue s’abattait, le vent
soufflait fort au sein d’un univers grisatre avec, a I’hori-
zon, le grand lac couleur de plomb parcouru de vagues
menacantes. Et maintenant il y avait une premiere vic-
time, une enfant qu’il avait baptisée.

L’homme d’Eglise sortait du couvent quand Jactance
Thibault s’était précipité vers lui, ému de facon indes-
criptible.

— Monsieur le curé, Emma Cloutier s’est noyée! avait-
il laché d’une drole de voix plaintive. Calvaire, mes pau-
vres voisins! C’est Pacome qui I’a trouvée. Faut venir, je
Crois.

Sans invoquer Dieu ni poser de questions, le reli-
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gieux s’était aussitot mis en chemin vers la ferme de
Champlain, en tenant d’'une poigne ferme un grand
parapluie noir. Apres avoir hésité, Jactance lui emboita
le pas.

— Savez-vous, monsieur le curé, je vais devoir con-
duire mes vaches dans un des prés d’Osias Roy, qui n’aura
jamais ’eau a sa porte, lui.

— Ce serait plus prudent. Osias ne refusera pas de
t’aider. Nous devons étre solidaires, car ce n’est que le
début. Enfin, nous sommes moins a plaindre qu’a Saint-
Méthode.

La veille, a Roberval, il avait rencontré le prétre de
ce village, situé a sept kilometres du lac en amont de la
riviere Tikouapé. Son confrére lui avait fait lire la lettre
qu’il allait poster au Progres du Saguenay, sans savoir si elle
serait publiée.

Depuis la semaine derniere, la paroisse de Saint-
Methode est devenue une véritable mer. Nous circulons
dans les chemins au moyen d’embarcations fabriquées
a la hate. Dans la partie basse du village, il y a deux
ou trois pieds d’eau sur le plancher des maisons. Vingt-
cing familles ont du quitter leur demeure pour aller
trouver un abri dans les paroisses voisines. Dans la
partie la plus élevée, toutes les caves sont remplies d’eau
Jusqu’au plancher. Toute la route entre Saint-Iélicien
et Mistassini et méme celles communiquant dans les
rangs de la paroisse sont completement fermées. On
peut encore, bien que difficilement, circuler au moyen
d’une embarcation pour traverser un cours deau de
quatre arpents de largeur vers Normandin?®.

2. Lettre du curé de Saint-Méthode qui sera publiée fin mai dans le
Progres du Saguenay.
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Perché sur le siege de sa charrette, Champlain vit de
loin les silhouettes du curé et de son voisin. Il guidait
le cheval en écoutant les bélements affolés de son trou-
peau, enfermé dans la bergerie. Derriére lui, a 1’abri
d’une bache qui les protégeait de la pluie, Alberta et
Sidonie priaient tout bas, assises sur la paille prées du corps
de leur petite Emma. Il se sentait maudit, atteint dans sa
chair, son ame, sans réussir a pleurer, prisonnier d’'une
gangue de colére impuissante. « Mon Dieu, qu’avons-
nous fait pour étre si cruellement punis? Qu’ai-je fait? »
se répétait-il.

Le destin était en marche, sur les flots glauques du
grand lac Saint-Jean comme pris de folie.

b

Hotel-Dieu Saint-Michel de Roberval,

méme jour, une demi-heure plus tard

Jacinthe était descendue au réfectoire pour boire
une tasse de café. Elle se sentait oppressée sans raison
apparente, si bien qu’elle attribuait son angoisse a la pluie
battante et a la grisaille inquiétante du matin.

— Regardez donc ¢a, mademoiselle Cloutier! déplora
la sceur converse, occupée a couper du pain.

Agrandi trois ans auparavant, I’établissement avait
été fondé en 1918 par les augustines de I’'Hotel-Dieu
Saint-Vallier de Chicoutimi. La méme congrégation veil-
lait a la bonne marche de I’hépital, qui accueillait les in-
digents, les orphelins et les vieillards tout en assurant les
soins aux malades.

La sceur désignait d’un signe de téte le singulier spec-
tacle qu’elle observait par une des grandes fenétres de
la salle. Approchait du perron une barque sur laquelle
se tenaient trois augustines, I'une d’elles debout a I’ar-
riere, manoeuvrant a ’aide d’une perche. Pleine d’ad-
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miration pour ces saintes femmes qui, malgré leur cos-
tume peu pratique, se déplacaient hardiment dans la ville
inondée, Jacinthe eut un sourire attendri.

—Je me demande comment arriver rue Marcoux
sans me tremper jusqu’aux genoux, dit-elle d'un air per-
plexe. Quand j’ai envoyé mon frere se reposer la-bas, il a
pris ma bicyclette.

— Restez ici, mademoiselle Cloutier, je vous trouve-
rai un litd’appoint. Il y en a encore trois dans le grenier.

— Je sais, je les ai vus en aidant sceur Pierrette a 'y
monter la moitié du poulailler. Au moins, ces pauvres
bestioles sont au sec. Je vous remercie de votre offre,
mais je préférerais passer quelques heures a mon domi-
cile. Je trouverai bien une solution.

Le docteur Gosselin apparut alors dans I’encadre-
ment de la porte donnant sur le couloir. Il avait un air si
grave que la jeune infirmiere et la religieuse se figerent,
en attente, certaines toutes deux qu’il s’était produit un
accident.

— Jacinthe, on vous demande au téléphone, annon-
ca-t-il. Votre sceur Sidonie. Dépéchez-vous.

— Mon Dieu, mes parents ont des ennuis? hasarda-
t-elle en se précipitant vers lui.

— Venez, c’est le poste de la réception, répliqua le
médecin en la prenant par la taille. Je suis désolé, Jacinthe.

Elle comprit immédiatement. Quelqu’un était mort.
De toutes ses forces, elle pria cependant qu’il n’en soit
rien. Mais une voix intérieure lui répétait que le sort avait
frappé.

— Il s’agit d’Emma, ajouta Gosselin.

— Emma? C’est impossible, elle est chez moi a I'heure
qu’il est. Emma, voyons, elle aura encore fait des siennes.

— Elle s’est noyée, Jacinthe. Prenez deux jours de
conggé, trois si nécessaire.

Les mots résonnaient dans I’esprit et le coeur de la
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jeune femme sans qu’elle puisse les associer: Emma,
noyée, Emma, noyée. Le médecin lui tendit le combiné.
Elle s’en empara dans une sorte d’état second proche
de I’ahurissement. Mais tout était vrai du cauchemar,
surtout la voix tremblante de Sidonie.

— Jacinthe? Seigneur, j’avais peur que tu sois déja
partie rue Marcoux. J’aurais eu du mal a te joindre, dans
ce cas... Je tappelle du presbytere. Jacinthe, c’est épou-
vantable, notre petite Emma, elle est morte. Le curé I'a
dit, c’est la premiere victime des inondations. Pacome I'a
trouvée pres d’un tronc d’arbre, sous I’eau, dans sa robe
rouge. Jacinthe, vous devez venir tout de suite, Lauric et
toi. Maman est comme folle, je ne la reconnais plus.

— Bien sir, nous allons faire notre possible, Sido-
nie. Lauric est a 'appartement, je vais le prévenir. Nous
prendrons le train, puisqu’il circule encore. Ne t'inquiete
pas, rien ne nous empéchera d’étre la avec vous. Mon
Dieu, Emma, non, non...

Jacinthe reposalentementle combiné, sous le regard
compatissant du docteur Gosselin. Elle était livide et ses
yeux étaient voilés de larmes.

— Je suis vraiment désolé, insista-t-il. Je vous pré-
sente mes plus sinceres condoléances. Si je peux vous
rendre service, surtout, n’hésitez pas.

— Merci, je ne sais pas. Ma sceur est morte noyée. Je
la croyais en sécurité chez moi. J’ignore encore ce qui
s’est passé, comment c’est arrivé.

— C’est une horrible tragédie! s’enflamma-t-il. Je vais
emprunter la barque de nos augustines et vous conduire
rue Marcoux. J’ai I’habitude. Hier, dé€ja, je suis allé aus-
culter des patients en canot, mon stéthoscope autour du
cou. Les gens ceédent a la panique, les personnes agées
notamment. Ils ne peuvent plus venir a I’Hotel-Dieu,
puisque nous sommes isolés par les eaux. C’est donc a
nous de faire le trajet.
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Jacinthel’écoutaitavecattention, avide delamoindre
parole ordinaire, dépouillée de son drame personnel.
Elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en ar-
riere, ne pas avoir entendu Sidonie sangloter en lui
annoncant la mort d’Emma.

— Si vous pouvez prendre la barque, je n’ai guere le
choix, concéda-t-elle d’une voix neutre.

En elle, le chagrin et les remords combattaient apre-
ment. Il y avait eu une erreur dans le déroulement des
dernieres heures. «Je n’aurais pas du solliciter 1’aide
d’Emma, qui était venue a Roberval afin de rendre vi-
site a nos parents a Saint-Prime, demain, pensait-elle.
Mais on manquait de bras, a I’hopital. Les conserves
flottaient dans la cave, il fallait les récupérer, les ranger
a I’étage. Mon Dieu, si je n’avais pas travaillé avec ma
sceur, nous n’aurions pas eu cette discussion ni la que-
relle qui a suivi. Emma ne se serait pas enfuie et elle serait
encore vivante. Seigneur, j’ai I'impression de I'avoir tuée,
jetée dans les bras du lac, avec mes reproches, mes ser-
mons! »

— Jacinthe, étes-vous préte? Jacinthe? appela le mé-
decin.

La jeune femme le dévisagea de ses yeux bleu vert
d’une clarté printaniére. Il cruty lire une sorte de terreur
animale.

— C’est un choc affreux, je m’en doute, murmura-t-l
en lui tapotant la joue. Mais il faut tenir bon, Jacinthe,
étre forte pour votre famille.

I1fitun geste vers elle, craignantde lavoir s’effondrer.
Elle recula et se redressa, la téte haute.

— Je n’ai pas I'intention de faiblir, monsieur. Je passe
au vestiaire récupérer mon manteau et mon sac.

— Tres bien. De mon c6té, j’explique la situation a la
mere supérieure. On vous apprécie, ici. Le malheur qui
vous accable nous touche tous, Jacinthe.
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— Merci, dit-elle encore une fois. Ne perdons pas de
temps.

Vingt minutes plus tard, le médecin et I'infirmiere
quittaient I’Hoétel-Dieu, transformé en un étrange ilot
fait de briques et de pierres. L’imposante facade de I’éta-
blissement se reflétait dans I’eau sombre comme dans
un immense miroir maléfique. La barque ballottée par
d’incessantes vaguelettes avancait entre les arbres clair-
semés du parc, dont le tronc était en partie immergeé.
Vétu d’un ciré jaune dont il avait rabattu la capuche jus-
qu’a ses sourcils broussailleux, le docteur Gosselin ma-
niait la perche. Il s’empressa, en bon catholique, de com-
menter le fantastique paysage.

— On ne peut s’empécher de songer aux textes bi-
bliques sur le Déluge : La pluie tomba sur la terre quarante
Jours et quarante nuils.

Protégée par son parapluie, Jacinthe s’obligea a lui
répondre, par politesse.

— Prions pour qu’il n’en soit rien. S’agit-il d’un cha-
timent divin? Le genre humain a tant de fautes a expier!

Surpris par sa réplique, le médecin se tut un instant. Il
craignait de commettre un impair s’il évoquait 'injustice
que représentait pour lui le déces brutal d’Emma Cloutier.

— Ne nous égarons pas dans des discours théologi-
ques, ma chere Jacinthe. Apres tout, les crues de prin-
temps causent bien souvent des dégats le long du lac.
Certes, les barrages de I'ile Maligne n’arrangent rien,
mais, dans un avenir proche, chacun se réjouira des pro-
greés obtenus sur le plan économique. La production
d’électricité est indispensable a I’essor des usines, et qui
dit usine dit des emplois pour tous, du confort, une meil-
leure hygieéne de vie.
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