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Les larmes de l’aube

Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, samedi 26 mai 1928
C’était le petit jour. L’aube jetait une vague clarté sur 

le monde, sans parvenir à chasser d’un ciel pâli la lune en 
quartier d’un jaune fluorescent. Aussi des nuances fan to-
matiques dansaient-elles à la surface agitée du grand lac, 
parcouru de vagues amples par l’effet mêlé du vent et 
d’une mystérieuse énergie. Étrangement, il n’y avait pas 
un seul chant d’oiseau alentour, pas le moin dre bruit, 
à l’ex cep tion de ce profond murmure, pa reil au souffle 
lointain d’un monstre englouti.

Pacôme frissonna. Il marchait le long de la berge, 
à la fois inquiet et fasciné. Ses grosses bottes en caout-
chouc maculées de boue s’enfonçaient à chaque pas 
dans la terre détrem pée et spongieuse. Personne ne lui 
avait de mandé de guetter la montée des eaux, mais il 
s’acquit  tait de cette tâche, certain, dans son esprit resté 
en fan tin, d’être utile à ceux du village. Son regard tra-
quait le moindre détail alarmant, et ses larges narines 
se dilataient, en surplomb de sa moustache noire.

On le savait simplet, aussi simplet que dévoué. De 
tous les dis cours qu’il entendait, il n’avait retenu qu’une 
chose : tout allait recom mencer et il y aurait des larmes 
et des grin ce ments de dents, comme le répétait Bri gitte, 
sa mère. Ces mots-là ef frayaient Pacôme. Il sen tait la 
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même appré hension chez les gens de Saint-Prime sans 
vrai ment en com prendre la raison. L’hiver était fini, le 
terrible hiver québécois avec des chutes de neige excep-
tionnellement abondantes, dont la fonte avait grossi les 
rivières. Mais la nature n’était pas la seule cou pable, cette 
fois-ci.

Le jeune homme hocha la tête, sa pauvre tête où des 
mots et des nombres tournoyaient en une ronde infer-
nale, qu’il aurait tellement voulu ordonner, maî tri ser : 
barrages, Isle-Maligne, pont Taché, centrales hydro élec-
triques, les gens du gouvernement…, niveau du lac à 19,5 
le 24, à 20,28 le 25.

Le maire, qui l’aimait bien, avait essayé de lui expli-
quer le problème. Une grande compagnie américaine 
avait érigé des barrages sur les rivières Grande et Petite 
Décharge, du côté d’Alma, et, comme deux ans plus 
tôt, les eaux du lac montaient de façon exceptionnelle. 
De puis un bon bout de temps, on mesurait le niveau 
du lac grâce à une échelle graduée placée sur le quai 
de Roberval. Et, même au prin temps, à l’époque des 
grands débor dements d’eau, le point 18 était rarement 
dépassé. Pour Pacôme, tout était resté du charabia. Il 
avait cependant décidé de surveiller la berge, du moins 
la nouvelle berge, une étendue d’herbe battue par de 
lentes vaguelettes. Un tronc d’arbre lui barra bientôt le 
pas sage. Il se mit en devoir de le franchir, avec le sen ti-
ment d’accomplir un exploit. Le bois était glissant, du 
bois mort couleur d’ivoire.

— Doux Jésus!
Coincé entre deux branches, son pied gauche le re-

te nait. L’avant de son corps bascula et il se retrouva à 
plat ventre, le nez au ras de l’eau.

— Oh! qu’est-ce que je vois!
Rêvait-il? Un rai de soleil irisait la pierre bleue et l’an-

neau d’argent d’un bijou, à deux centimètres à peine 
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sous la surface du lac. La bague ornait une main tout 
aussi jolie que le bijou, une main menue d’un blanc lai-
teux. Le cœur de Pacôme se mit à battre à toute vitesse. 
Ses yeux écarquillés suivirent le bras nu, puis l’épaule, 
ils découvrirent le cou rond, les cheveux semblables à 
des algues, le visage enfin.

— Emma… Emma Cloutier…
Après avoir été subjugué quelques secondes par 

l’étran geté de ce qu’il voyait, le malheureux céda à la pa -
nique. Il se débattit dans l’espoir de libérer sa jambe, 
prenant appui à pleines mains sur le sol spongieux. Un 
cri gut tural s’échappa de sa gorge et se mua en une 
longue cla meur horrifiée. Il s’était beaucoup éloigné de 
Saint-Prime; personne ne pouvait l’entendre et, même 
si cela avait été le cas, on aurait cru à l’appel d’une bête 
éga rée, une vache ou une brebis en perdition.

Au prix d’efforts répétés, Pacôme finit par retrouver 
la station debout. Il avait perdu une chaussure, mais, in-
dif férent à ce détail, il trépignait sur place dans la boue, 
hésitant sur la conduite à tenir.

« Je dois sortir Emma de là… Non, je ferais mieux de 
cou rir chez ses parents… Non, je peux pas la laisser dans 
le lac, faut que je la ramène au sec », pensait-il, ma lade 
d’affolement.

Si son esprit manquait de force, ce n’était pas le cas 
de ses muscles. Taillé comme un lutteur, Pacôme pou-
vait porter de lourds colis ou tirer de lourdes charges 
de bois, attelé au traîneau familial, quand la neige était 
dure.

« Je la sors de là, je l’installe comme y faut, après, j’vais 
prévenir les Cloutier. » Soulagé d’avoir trouvé la so lu  - 
tion, le jeune homme saisit la légère dépouille d’Emma 
par les ais selles. Il la tira en ar rière, en patau geant, ha-
gard. En fin, en gémis sant, la gorge serrée par l’émo tion, 
il put his ser le corps sur la terre ferme, à bonne dis tance 
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des eaux grondeuses. C’était une tâche in grate, qui lui 
mit la sueur au front. Comme il n’osait pas affer mir ses 
prises, les vête ments glissaient sous ses doigts. Il était 
trou  blé de pou voir la tou cher. Ses mains avaient perçu la 
fer meté de sa chair glacée et effleuré l’ar rondi d’un sein.

— Je te demande bien pardon, Emma, hein, v’là que 
je te secoue! Comment as-tu fait ton compte? Méchant 
lac, saleté de lac! bougonna-t-il.

Quand le cadavre fut allongé à ses pieds, Pacôme ôta 
sa casquette et se signa.

— Méchant lac! dit-il encore, bouleversé.
Emma Cloutier portait une robe rouge et un gilet gris. 

Sa che velure brune, d’ordinaire bouclée, était pla quée au-
tour de son crâne. Elle avait eu dix-neuf ans en fé vrier.

— Malheur de malheur! bégaya-t-il avant de filer à 
toutes jambes vers la ferme de Champlain Cloutier.

*

Chez Champlain et Alberta Cloutier, descendants des 
colons de la première heure établis sur leurs terres des 
décen nies auparavant, on se préparait à évacuer la mai-
son où avaient vécu plusieurs générations. C’était une 
solide bâtisse en planches d’épinette, avec son large 
auvent abri tant une terrasse, son salon, sa grande cui-
sine et ses cham bres à l’étage répar ties de chaque côté 
d’un cou loir. Au rez-de-chaussée, une petite pièce si-
tuée à l’ar rière du salon avait son impor tance; c’était 
la chambre de Sidonie, la fille du milieu, comme on di-
sait sou vent dans la famille en plai santant, d’autant plus 
qu’elle était ve nue au monde douze minutes avant son 
frère jumeau Lauric.

On ne discutait pas la loi divine. Les Cloutier avaient 
eu seulement quatre enfants : Jacinthe, infirmière à 
l’Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, une belle jeune 
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femme de vingt-trois ans, puis Sidonie et Lauric, ses ca dets 
de deux ans, et enfin Emma, une demoiselle au carac tère 
rebelle. Malgré son goût pour la danse et le cinéma, elle 
venait de décro cher un poste d’institu trice, à l’au tomne 
précé dent, dans une école de Saint-Jérôme1, ce qui avait 
dé plu à Alberta, inquiète de savoir sa ben jamine à plu-
sieurs kilo mètres de sa vigilance.

Pour l’instant, Alberta avait d’autres soucis. L’eau 
mon tait au ras de son plancher.

— Champlain, il faut porter les meubles à l’étage! 
disait-elle d’une voix tremblante à son mari. Doux Jésus, 
que de tra cas encore! Et les brebis, les agneaux, il fau-
drait les transporter chez grand-père Ferdinand. Tu de-
vrais aller chercher de l’aide. Osias Roy pourrait appro-
cher du bâtiment avec sa camionnette.

— Ma pauvre femme, Osias ne fait que ça depuis hier, 
répliqua un colosse dont les bas de pantalon étaient re-
troussés sous les genoux. Il doit même regretter d’avoir 
emprunté pour s’acheter un char de même.

— Quand même, vous êtes bons amis! insista-t-elle, 
en évo quant la face joviale du fameux Osias, un des culti-
vateurs les plus aisés de Saint-Prime, qui l’avait courtisée 
par le passé.

— Justement, je ne veux pas en profiter, je lui de-
mande souvent des services. Et puis il y en a des plus 
mal heureux que nous. La situation est bien pire à Saint-
Méthode. Là-bas, les rues sont changées en rivières. J’ai 
causé à Jac tance, tout à l’heure. J’en ai appris, des choses, 
vu qu’il avait bu un verre au Grand Café, hier soir. Sais-tu 
ce qu’on lui a répondu, au maire de Saint-Méthode, 
quand il a téléphoné à un gros bonnet des com pagnies 
pour obtenir des chaloupes?

1. L’actuelle ville de Métabetchouan–Lac-à-la-Croix.
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— Non…
— Que, s’ils avaient besoin de chaloupes, ils devaient 

les payer de leur poche ou les louer! Tu comprends ça, 
toi? Le gouvernement se fiche bien de nous, les com pa-
gnies aussi. Si je le tenais, celui qu’a dit ça…

— Papa, et ma Singer? fit une voix légère, celle de Si-
do nie. Viens m’aider, on va la monter dans ma chambre. 
Quand même, l’eau n’ira pas jusque là-haut.

Champlain considéra sa fille avec un air agacé.
— Ta machine à coudre? Elle ne risque rien. Crois-

tu que le mécanisme va rouiller? gronda-t-il, un peu mo-
queur.

— Pense donc, Champlain, une machine pareille 
ache tée l’an dernier! Il ne faut pas qu’elle soit endom-
ma gée! protesta Alberta d’un ton respectueux.

— Tu as bien mis du matériel à l’abri sur le plancher 
du fenil! fit remarquer Sidonie.

L’homme approuva avec la même expression ahu-
rie. Les événements avaient un goût amer de déjà-vu. 
Grand, robuste, couronné de blanc à seulement qua-
rante-huit ans, le regard brun, Champlain Cloutier n’était 
pas prêt à baisser les bras devant l’ad versité. Son père et 
son grand-père avaient vécu du travail de la terre, cette 
bonne terre fer tile qui s’éten dait autour du lac Saint-
Jean. Lui, tout en semant fidè lement du blé et de l’orge, 
il s’était lancé dans l’éle vage des moutons.

Ce n’était pas toujours facile. L’hiver, les glaces et 
la neige mettaient le pays à rude épreuve. Souvent, au 
prin temps, les eaux débordaient, envahissant prairies 
et champs, mais il n’y avait pas à s’en inquiéter. Tout 
ren trait bien vite dans l’ordre. Mais ce n’était plus le cas 
depuis que des compagnies avaient construit des bar-
rages autour de l’île Maligne. Deux ans auparavant, au 
mois de juin 1926, les inondations avaient semé la mi-
sère à Saint-Prime et ailleurs, envahissant à jamais des 
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milliers d’hectares, causant de graves dommages à plus 
de huit cents cultivateurs de la région, dont Cham plain 
Cloutier.

— Dieu m’est témoin, s’emporta-t-il, qu’on veut nous 
chasser d’ici, nous prendre tout, tout! Mais je ne me lais -
serai pas faire et cette fois j’obtiendrai des dé dom ma-
gements, quitte à aller les réclamer à Québec à ces mes-
sieurs les ministres.

— Papa, ma machine à coudre! s’impatienta sa fille. 
Sois gentil, ça ne sert à rien de bougonner, il faut limiter 
les dégâts.

— Oh! toi, il n’y a que ta Singer qui compte, rétor qua-
t-il, furibond.

— C’est mon outil de travail. J’ai des commandes. Vous 
étiez bien contents, maman et toi, que je gagne quel ques 
piastres comme couturière.

Soucieuse, elle sortit sur le perron. Elle considéra d’un 
œil navré l’eau trouble qui clapotait contre le caout-
chouc de ses bottes et se répandait dans l’habitation. 
C’était une ra vis  sante jeune personne de vingt et un ans, 
aux traits fins, au nez droit, aux sourcils dessinés en ailes 
d’oi seau, aux yeux verts et aux longs che veux bruns on-
du  lés. Vu les circonstances, elle s’était coiffée d’un chi-
gnon haut, protégé par un foulard.

— Lauric aurait dû rester ici avec nous, déclara-t-elle 
encore. Emma devrait être déjà là. Nous aurions bien be-
soin d’eux. Il a fallu que Jacinthe les réquisitionne pour 
aider les sœurs à l’hôpital.

— Voyons donc, Sidonie, ne parle pas ainsi! lui re pro-
cha sa mère. Jacinthe sait ce qu’elle fait. Nous sommes 
capa bles de nous débrouiller, mais, les malades, les gra-
ba taires, ce n’est pas la même chose.

— Peut-être, mais étant donné que les trains ont du 
mal à circuler, ils ne sont pas près d’arriver à la rescousse, 
ces trois-là.
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Champlain leva une main apaisante, après avoir jeté 
un regard peu rassuré à l’extérieur par la fenêtre la plus 
proche. Irrésistiblement, invinciblement, les eaux du lac 
re couvraient ses terres et encer claient sa ferme, la plus 
proche de la plage et de l’em bouchure de la rivière aux 
Iroquois, elle aussi en crue.

— Bon, assez placoté, on monte ta Singer.
Il poussait sa fille vers son atelier quand une cla meur 

rauque retentit devant la maison.
— M’sieur Cloutier, misère de misère! hurlait Pacôme 

en grimpant les marches du perron, non sans projeter 
des éclaboussures sur son passage.

— Qu’est-ce que tu as, mon garçon? s’enquit-il d’un 
ton sec. Si ta mère a besoin d’un coup de main, faut de-
mander ailleurs, je suis à la même enseigne que les autres.

Sidonie recula d’un pas, effrayée par l’aspect de leur 
voisin. Pacôme n’était pas du genre soigné, mais là il était 
échevelé, les joues cramoisies, la morve au nez, le pan ta-
lon et les chaussures crépis d’une boue jaunâtre.

— Emma…, là-bas, dans le lac… Petite Emma…, 
morte, faut venir, m’sieur Cloutier.

*

Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval,
même jour, même heure
Jacinthe était épuisée. Elle avait si peu dormi de  puis 

deux jours! Une tension pénible régnait dans tout l’hô-
pital, aussi pénible que l’humi dité ambiante et la sen-
sation de froid poisseux dont on ne pouvait se débar ras ser 
en cette fin du mois de mai. La jeune infirmière bou tonna 
la veste en laine qu’elle avait enfilée sur sa blouse blanche.

— Mademoiselle Cloutier, dites, va-t-on nous éva cuer? 
interrogea d’une voix plaintive la patiente, une vieille 
dame de soixante-seize ans.
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— Pas encore, madame Bouchard. Le plus gros sou ci, 
c’est le chauf fage. Si les chau dières tombent en panne, 
oui, il faudra envisager le transfert de certaines per sonnes.

— Pour aller où?
— Nous aviserons en temps voulu. La mère supé-

rieure affirme qu’il y aurait de la place au collège. Soyez 
tranquille, madame Bouchard, je vais vous apporter une 
couverture supplémentaire.

— Mais comment emmènera-t-on les malades?
Jacinthe retint un soupir d’impuissance. Elle se po-

sait la même question. « C’est une terrible catastrophe! 
se dit-elle. Une tragédie comme titraient les journaux 
d’il y a deux ans. » Sans se départir d’un sourire rassu-
rant, elle se prépara à quitter la chambre que madame 
Bouchard partageait avec une autre femme plus âgée, 
Maria Tessier.

— Attendez un peu, dit cette dernière. Donnez-nous 
des nouvelles, mademoiselle…

— Des nouvelles? Mais je n’en ai pas, je suis à peine 
sortie de l’hôpital. Je sais par mes collègues que cer-
taines rues sont inondées. Les automobiles ne peuvent 
plus cir cu ler. Hier soir, j’ai vu un cheval de trait qui re -
mor  quait une grosse voiture noire, sûrement pour la 
mettre en lieu sûr.

— Seigneur, quelle misère! soupira Maria Tessier. 
Jamais on n’aurait vu ça par le passé, jamais. Tenez, ma-
de moiselle, je me sou viens très bien de ce que me racon-
tait mon père. On avait déjà barré la Petite Décharge, 
à une époque, pour faciliter le transport du bois, mais, 
vu que ça causait des soucis aux riverains, tout avait été 
démoli vite fait.

— Sans doute, hasarda Jacinthe. Il n’y a pas long-
temps, des gens de Saint-Gédéon ont supplié le gou ver-
nement pour qu’il oblige la compagnie Duke-Price à 
ouvrir les pelles de la Petite Décharge, mais ça libérerait 
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des millions de billes de bois qui pourraient provo quer 
de gros dégâts du côté d’Alma. Il faut prier Dieu que la 
situation n’empire pas. Je dois vous laisser, mesdames.

Les nerfs à vif, Jacinthe se retrouva dans le couloir. 
Le personnel était en proie à une agitation effrénée, 
par la faute de ce mot que la jeune infirmière avait elle-
même répété d’innombrables fois au cours de la nuit : 
évacuer.

« Comment mettre tout le monde à l’abri? s’inquiéta- 
t-elle. Chez les ursulines, au couvent… » Anxieuse, elle 
s’ap  puya contre le mur. La folie des hommes qui éri-
geaient des barrages au mauvais endroit, les plaintes 
des pa tients, la panique générale n’étaient pas seules en 
cause. Le dé part précipité de sa sœur, la veille, vers dix 
heures du soir, la tracassait. « Je n’aurais pas dû jouer 
les mo ra  lisa trices et la ser monner. Emma n’est pas vrai-
ment cou pable de ce qui lui arrive », se reprocha-t-elle, 
le cœur serré.

Le docteur Yvan Gosselin, qui la courtisait, appro-
cha, la mine soucieuse. Il engloba Jacinthe d’un regard 
passionné. À vingt-trois ans, la fille aînée des époux Clou-
tier sub ju guait les hommes; elle avait été dotée par la na-
ture d’une beauté indé niable. Assez grande, mince, la 
poi trine arro gante, elle avait un visage altier aux traits 
par faits : le nez droit et fin, le front haut, la bouche bien 
dessi née, pul peuse, des yeux bleu vert, une très longue 
et magni fique chevelure d’un châtain doré presque 
roux. Il s’ajou tait à un tel physique une sorte de ma gné-
tisme indé finissable qui amplifiait son effet sur la gent 
masculine.

Elle s’en moquait, cependant, et n’en avait jamais 
pro fité, obnubilée qu’elle était depuis l’adolescence par 
son goût des études et sa volonté d’endosser la blouse 
blan che du corps médical.

— Fatiguée? lui demanda le médecin en lui effleu-
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rant l’épaule. Rentrez donc chez vous, Jacinthe! Vous 
êtes sur le pied de guerre depuis hier matin.

— Non, monsieur, je termine ma garde dans une 
heure, je peux tenir jusque-là.

Vite, elle s’éloigna, exaspérée par l’expression avide 
qu’il ne cherchait même pas à dissimuler, encore moins 
à raisonner.

*

Saint-Prime, au bord du lac, même jour, même heure
Dans un même élan affolé et incrédule, Alberta, Si-

do nie et Cham plain s’étaient rués hors de la maison à 
la suite de Pacôme qui leur faisait signe de le suivre sans 
plus pou voir articuler un mot, rendu muet par l’émo tion. 
Il avait supporté la vision d’Emma dans son lin ceul d’eau; 
il avait pu la ramener sur un coin de terre ferme, mais la 
douleur sacrée qu’il venait de lire dans les regards de la 
famille Cloutier lui brouillait les idées.

Le simple d’esprit avait coupé à travers un champ 
inon dé pour aller au plus vite, si bien qu’ils avaient tous 
de l’eau jusqu’aux genoux.

— Dieu tout-puissant, où est-elle? clamait la mère 
d’une voix suraiguë.

— Seigneur, c’est pas possible, ça! répétait son mari 
en écho.

Sidonie ne disait rien, la gorge broyée dans un étau. 
Elle aperçut la première le corps de sa sœur allongé sur 
l’herbe.

— Là-bas, c’est elle, Emma… Dans sa robe rouge, la 
robe qu’elle aimait tant.

— Emma, Emma! hurla Alberta en s’élançant vers sa 
fille. Ma petite, ma toute petite! Non, non!

— Je l’ai reprise au lac. Méchant lac! bégaya Pacôme.
Leur plus proche voisin, Jactance Thibault, avait fini 
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par entendre leurs cris de désespoir. Il se précipita en 
courant sur un chemin boueux qui rejoignait la langue 
de terre où gisait Emma.

Champlain, lui, avait devancé son épouse et sa fille. 
Arrivé près du corps sans vie de son enfant, il tomba à 
ge noux et prit sa tête entre ses larges mains calleuses.

— Mon Dieu, pourquoi? Le malheur est sur nous, 
sur nous tous, se lamenta-t-il, hagard. Je tremblais pour 
mes terres et mes bêtes, mais j’ai perdu la chair de ma 
chair, Emma, ma petite. Comment c’est possible, ça?

Arrivée à son tour, Alberta repoussa son mari. Elle se 
jeta en gémissant et en sanglotant sur la dépouille de la 
noyée. C’était un spectacle si affreux que Pacôme se mit 
à émettre des plaintes de bête blessée, dont l’écho pathé-
tique glaça le sang de Jactance Thibault. Il s’immobilisa 
à une vingtaine de mètres de l’horrible scène.

— Seigneur Dieu! murmura-t-il en se signant. Mais 
qu’est-ce qu’elle faisait par ici, Emma?

Sidonie pleurait sans bruit, terrifiée. Elle avait déjà 
vu des morts, mais il s’agissait de sa grand-mère, empor-
tée par une grippe, et d’un vieillard du village. Les deux 
défunts d’un âge respectable reposaient dans leur salon, 
en costume du dimanche, bien coiffés, l’air paisible.

— Pas Emma, non, pas toi, Emma, chuchota-t-elle, la 
bouche sèche.

— Maudits soient-ils, les messieurs du gouvernement, 
les types des compagnies, fulmina alors son père en se 
relevant et prenant à témoin ceux qui l’entouraient. Ils 
ont tué ma petite. Elle s’est noyée je ne sais pas com ment, 
mais elle s’est noyée! Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé? 
Si les eaux n’étaient pas si hautes!

— Bien parlé, Cloutier! renchérit son voisin en avan-
çant à grandes enjambées. Peut-être ben qu’il y en aura 
d’autres, des noyés. On craignait pour notre bétail, mais 
voilà la première victime, la pauvre Emma. Quand je 
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pense que j’ai pu sourire, hier, en voyant mes deux petits 
gars s’amuser avec des bateaux en papier depuis notre 
perron. Je me disais que ça serait peut-être pas pire que 
les jours de grandes crues, hein? On en a essuyé, des co-
lères du lac, mais là, il n’y a rien d’ordinaire. Je vous le 
dis, moé, si les types des compagnies n’ouvrent pas leur 
barrage, on ira s’en occuper. Parce qu’à mon avis, c’est 
que le début, oui, rien que le début.

Champlain ne répondit pas, toujours agenouillé. En 
larmes, hébétée, Alberta continuait à serrer son enfant 
contre elle. Sa douleur de mère était si profonde qu’elle 
voulait mourir elle aussi, là, à cette place. C’était incon-
cevable pour elle de perdre Emma, de ne plus entendre 
son rire léger et sa voix rieuse. Elle avait toujours eu 
un attachement inexplicable pour sa benjamine, qu’elle 
sur nommait sa « petite fleur ». Incapable d’accepter l’évi-
dence, elle se mit à embrasser le front et les joues gla-
cées de sa fille, à la bercer avec passion.

— Il faut la ramener chez nous, maman, déclara dou-
cement Sidonie, qui tentait de garder une attitude digne.

— Chez nous, répéta sa mère. Et comment la veillera-
t-on, notre petite? Ce soir l’eau couvrira le parquet du 
salon.

— Monsieur le curé saura quoi faire, Alberta. Il faut 
le prévenir, trancha Champlain.

Il n’ajouta rien. Avec rudesse, il obligea sa femme à se 
redresser. Les lèvres pincées, le regard fixe, il souleva le 
corps de sa fille, après avoir passé un avant-bras au pli des 
genoux, l’autre sous son dos. Il vacilla un instant sous le 
poids de sa triste charge, se raidit et prit la direc tion de la 
ferme.

— Si je peux rendre service…, hasarda Jactance.
— Va donc dire au village le malheur qui nous frappe! 

répliqua Cham plain Cloutier. Accompagne-le, Pacôme, 
tu devrais ren trer chez toi et te chan ger. Merci, mon gars.
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— J’ai sorti Emma de l’eau, hé, j’ai ben fait.
— Mais oui, Pacôme, nous te remercions, ajouta Si-

do nie qui songeait qu’un peu plus tard le corps de sa 
sœur aurait été à nouveau submergé.

Elle jeta un coup d’œil sombre vers le ciel, car la lu-
mière matinale venait de se ternir. Des nuages sombres 
voilaient la timide clarté du jour. Soudain, la pluie s’abat-
tit, drue, froide, digne du déluge dont parlait la Bible. 
Après une brève accal mie de quelques heures, le cau-
che mar recommençait.

— Doux Jésus! se lamenta-t-elle sans réfléchir. S’il pleut 
encore autant qu’hier, qu’allons-nous devenir?

Alberta haussa les épaules, ses cheveux bruns ruisse-
lants. Elle avait légué à ses enfants la finesse de ses traits, 
le charme inouï de son sourire. Obsédée par la vision 
des pieds d’Emma qui s’agitaient un peu, comme si un 
reliquat de vie courait encore dans ses jambes inertes, 
elle marchait sur les pas de son mari. Ils arrivèrent ainsi 
sur la route qui reliait Saint-Prime au lac, une ancienne 
piste tracée en ligne droite au bord de laquelle s’élevait 
leur maison, flanquée d’une grange, d’une bergerie et 
d’un hangar. L’eau montait toujours.

— Je vais atteler Carillon pour emmener la petite au 
village, décréta Champlain.

— Papa, as-tu pensé à grand-père? s’inquiéta Sido nie. 
Il apprendra la mauvaise nouvelle sans ménagement, 
main tenant que tu as demandé à Jactance de l’annoncer.

Ferdinand Laviolette, le père d’Alberta, veuf depuis 
six ans, habitait une petite maison de Saint-Prime en face 
d’une des écoles de la municipalité.

— Tu as raison, partons au plus vite, concéda-t-il.
Tous trois entrèrent sous le hangar, semblables à des 

auto mates aux yeux écarquillés. Carillon, un cheval assez 
âgé, était atta ché là, dans sa stalle. Ner veux, le vieil ani-
mal les salua d’un hennissement aigu.
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— Tu sens la mort, toi, bougonna son maître.
Les deux femmes garnirent la charrette de paille, 

pen dant que Champlain portait toujours Emma dans 
ses bras. Il put enfin l’allonger et, lorsqu’il déposa son 
far deau, un affreux soupir lui échappa.

— On croirait qu’elle dort, balbutia Alberta. Il fau-
dra nous conduire chez Matilda, si monsieur le curé n’est 
pas là. Je dois aussi prendre du linge propre pour ma 
petite.

— Ne bouge pas, maman, je cours chercher ce qu’il 
faut, affirma Sidonie. Nous mettrons ma jolie robe blanche 
à Emma. J’emporte mon nécessaire de coiffure. Nous la 
ferons toute belle avec l’aide de Matilda.

La possibilité de s’occuper encore de sa sœur et d’en 
parler comme d’une personne toujours présente parmi 
eux la rassurait, à l’instar d’un parapet qui l’empêche-
rait de sombrer dans la douleur.

*

La mine défaite, le curé de Saint-Prime considérait 
d’un œil anxieux le paysage de fin du monde qui s’éten-
dait autour de lui. Une pluie drue s’abattait, le vent 
souf flait fort au sein d’un univers grisâtre avec, à l’ho ri-
zon, le grand lac couleur de plomb parcouru de va gues 
menaçantes. Et maintenant il y avait une pre mière vic-
time, une enfant qu’il avait baptisée.

L’homme d’Église sortait du couvent quand Jactance 
Thibault s’était précipité vers lui, ému de façon indes-
crip tible.

— Monsieur le curé, Emma Cloutier s’est noyée! avait- 
il lâché d’une drôle de voix plaintive. Calvaire, mes pau-
vres voisins! C’est Pacôme qui l’a trouvée. Faut venir, je 
crois.

Sans invoquer Dieu ni poser de questions, le reli-
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gieux s’était aussitôt mis en chemin vers la ferme de 
Cham plain, en tenant d’une poigne ferme un grand 
pa ra pluie noir. Après avoir hésité, Jactance lui emboîta 
le pas.

— Savez-vous, monsieur le curé, je vais devoir con-
duire mes vaches dans un des prés d’Osias Roy, qui n’aura 
jamais l’eau à sa porte, lui.

— Ce serait plus prudent. Osias ne refusera pas de 
t’aider. Nous devons être solidaires, car ce n’est que le 
début. Enfin, nous sommes moins à plaindre qu’à Saint-
Méthode.

La veille, à Roberval, il avait rencontré le prêtre de 
ce village, situé à sept kilomètres du lac en amont de la 
rivière Tikouapé. Son confrère lui avait fait lire la lettre 
qu’il allait poster au Progrès du Saguenay, sans savoir si elle 
serait publiée.

Depuis la semaine dernière, la paroisse de Saint-
Méthode est devenue une véritable mer. Nous circulons 
dans les chemins au moyen d’embarcations fabriquées 
à la hâte. Dans la partie basse du village, il y a deux 
ou trois pieds d’eau sur le plancher des maisons. Vingt-
cinq familles ont dû quitter leur demeure pour aller 
trouver un abri dans les paroisses voisines. Dans la 
par tie la plus élevée, toutes les caves sont remplies d’eau 
jus qu’au plancher. Toute la route entre Saint-Félicien 
et Mistassini et même celles communiquant dans les 
rangs de la paroisse sont complètement fermées. On 
peut encore, bien que difficilement, circuler au moyen 
d’une embarc ation pour traverser un cours d’eau de 
quatre arpents de largeur vers Normandin 2.

2. Lettre du curé de Saint-Méthode qui sera publiée fin mai dans le 
Progrès du Saguenay.
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Perché sur le siège de sa charrette, Champlain vit de 
loin les silhouettes du curé et de son voisin. Il gui dait 
le cheval en écoutant les bêlements affolés de son trou-
peau, enfermé dans la bergerie. Derrière lui, à l’abri 
d’une bâche qui les protégeait de la pluie, Alberta et 
Sidonie priaient tout bas, assises sur la paille près du corps 
de leur petite Emma. Il se sen tait maudit, atteint dans sa 
chair, son âme, sans réussir à pleurer, pri son nier d’une 
gangue de colère im puis sante. « Mon Dieu, qu’avons-
nous fait pour être si cruel lement punis? Qu’ai-je fait? » 
se répétait-il.

Le destin était en marche, sur les flots glauques du 
grand lac Saint-Jean comme pris de folie.

*

Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval, 
même jour, une demi-heure plus tard
Jacinthe était descendue au réfectoire pour boire 

une tasse de café. Elle se sentait oppressée sans raison 
ap parente, si bien qu’elle attribuait son angoisse à la pluie 
battante et à la grisaille inquiétante du matin.

— Regardez donc ça, mademoiselle Cloutier! dé plora 
la sœur converse, occupée à couper du pain.

Agrandi trois ans auparavant, l’établissement avait 
été fondé en 1918 par les augustines de l’Hôtel-Dieu 
Saint-Vallier de Chicou timi. La même con gréga tion veil-
lait à la bonne marche de l’hô pital, qui accueil lait les in-
di gents, les orphelins et les vieillards tout en assurant les 
soins aux malades.

La sœur désignait d’un signe de tête le singulier spec-
tacle qu’elle observait par une des grandes fenêtres de 
la salle. Approchait du perron une barque sur laquelle 
se tenaient trois augustines, l’une d’elles debout à l’ar-
rière, manœuvrant à l’aide d’une perche. Pleine d’ad-
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mi ration pour ces saintes femmes qui, malgré leur cos-
tume peu pratique, se déplaçaient hardiment dans la ville 
inondée, Jacinthe eut un sourire attendri.

— Je me demande comment arriver rue Marcoux 
sans me tremper jusqu’aux genoux, dit-elle d’un air per-
plexe. Quand j’ai envoyé mon frère se reposer là-bas, il a 
pris ma bicyclette.

— Restez ici, mademoiselle Cloutier, je vous trou ve-
rai un lit d’appoint. Il y en a encore trois dans le grenier.

— Je sais, je les ai vus en aidant sœur Pierrette à y 
monter la moitié du poulailler. Au moins, ces pauvres 
bes tioles sont au sec. Je vous remercie de votre offre, 
mais je préfé rerais passer quelques heures à mon domi-
cile. Je trouverai bien une solution.

Le docteur Gosselin apparut alors dans l’encadre-
ment de la porte donnant sur le couloir. Il avait un air si 
grave que la jeune infirmière et la religieuse se figèrent, 
en attente, certaines toutes deux qu’il s’était produit un 
accident.

— Jacinthe, on vous demande au téléphone, annon-
ça-t-il. Votre sœur Sidonie. Dépêchez-vous.

— Mon Dieu, mes parents ont des ennuis? hasarda-
t-elle en se précipitant vers lui.

— Venez, c’est le poste de la réception, répliqua le 
médecin en la prenant par la taille. Je suis désolé, Jacinthe.

Elle comprit immédiatement. Quelqu’un était mort. 
De toutes ses forces, elle pria cependant qu’il n’en soit 
rien. Mais une voix intérieure lui répétait que le sort avait 
frappé.

— Il s’agit d’Emma, ajouta Gosselin.
— Emma? C’est impossible, elle est chez moi à l’heure 

qu’il est. Emma, voyons, elle aura encore fait des siennes.
— Elle s’est noyée, Jacinthe. Prenez deux jours de 

con gé, trois si nécessaire.
Les mots résonnaient dans l’esprit et le cœur de la 
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jeune femme sans qu’elle puisse les associer : Emma, 
noyée, Emma, noyée. Le médecin lui tendit le combiné. 
Elle s’en empara dans une sorte d’état second proche 
de l’ahurissement. Mais tout était vrai du cauchemar, 
surtout la voix tremblante de Sidonie.

— Jacinthe? Seigneur, j’avais peur que tu sois déjà 
par tie rue Marcoux. J’aurais eu du mal à te joindre, dans 
ce cas… Je t’ap pelle du pres bytère. Jacinthe, c’est épou-
van table, notre petite Emma, elle est morte. Le curé l’a 
dit, c’est la première victime des inondations. Pacôme l’a 
trouvée près d’un tronc d’arbre, sous l’eau, dans sa robe 
rouge. Jacinthe, vous devez venir tout de suite, Lauric et 
toi. Maman est comme folle, je ne la re connais plus.

— Bien sûr, nous allons faire notre possible, Sido-
nie. Lauric est à l’appartement, je vais le prévenir. Nous 
prendrons le train, puisqu’il circule encore. Ne t’in quiète 
pas, rien ne nous empêchera d’être là avec vous. Mon 
Dieu, Emma, non, non…

Jacinthe reposa lentement le combiné, sous le regard 
compatissant du docteur Gosselin. Elle était livide et ses 
yeux étaient voilés de larmes.

— Je suis vraiment désolé, insista-t-il. Je vous pré-
sente mes plus sincères condoléances. Si je peux vous 
rendre service, surtout, n’hésitez pas.

— Merci, je ne sais pas. Ma sœur est morte noyée. Je 
la croyais en sécurité chez moi. J’ignore encore ce qui 
s’est passé, comment c’est arrivé.

— C’est une horrible tragédie! s’enflamma-t-il. Je vais 
emprunter la barque de nos augustines et vous con duire 
rue Marcoux. J’ai l’habitude. Hier, déjà, je suis allé aus-
culter des patients en canot, mon stéthoscope au  tour du 
cou. Les gens cèdent à la panique, les per sonnes âgées 
notam ment. Ils ne peuvent plus venir à l’Hôtel-Dieu, 
puisque nous sommes isolés par les eaux. C’est donc à 
nous de faire le trajet.
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Jacinthe l’écoutait avec attention, avide de la moindre 
parole ordinaire, dépouillée de son drame personnel. 
Elle aurait donné n’importe quoi pour revenir en ar-
rière, ne pas avoir entendu Sidonie sangloter en lui 
annon çant la mort d’Emma.

— Si vous pouvez prendre la barque, je n’ai guère le 
choix, concéda-t-elle d’une voix neutre.

En elle, le chagrin et les remords combattaient âpre-
ment. Il y avait eu une erreur dans le déroulement des 
dernières heures. « Je n’aurais pas dû solliciter l’aide 
d’Emma, qui était venue à Roberval afin de rendre vi-
site à nos parents à Saint-Prime, demain, pensait-elle. 
Mais on man quait de bras, à l’hôpital. Les conserves 
flot taient dans la cave, il fallait les récupérer, les ranger 
à l’étage. Mon Dieu, si je n’avais pas travaillé avec ma 
sœur, nous n’au rions pas eu cette discussion ni la que-
relle qui a suivi. Emma ne se serait pas enfuie et elle serait 
encore vivante. Sei gneur, j’ai l’impression de l’avoir tuée, 
jetée dans les bras du lac, avec mes re pro ches, mes ser-
mons! »

— Jacinthe, êtes-vous prête? Jacinthe? appela le mé-
decin.

La jeune femme le dévisagea de ses yeux bleu vert 
d’une clarté printanière. Il crut y lire une sorte de ter reur 
animale.

— C’est un choc affreux, je m’en doute, murmura-t-il 
en lui tapotant la joue. Mais il faut tenir bon, Jacinthe, 
être forte pour votre famille.

Il fit un geste vers elle, craignant de la voir s’effondrer. 
Elle recula et se redressa, la tête haute.

— Je n’ai pas l’intention de faiblir, monsieur. Je passe 
au vestiaire récupérer mon manteau et mon sac.

— Très bien. De mon côté, j’explique la situation à la 
mère supérieure. On vous apprécie, ici. Le malheur qui 
vous accable nous touche tous, Jacinthe.
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— Merci, dit-elle encore une fois. Ne perdons pas de 
temps.

*

Vingt minutes plus tard, le médecin et l’infirmière 
quittaient l’Hôtel-Dieu, transformé en un étrange îlot 
fait de briques et de pierres. L’imposante façade de l’éta-
blis sement se reflétait dans l’eau sombre comme dans 
un immense miroir maléfique. La barque ballottée par 
d’in cessantes vaguelettes avançait entre les arbres clair-
se més du parc, dont le tronc était en partie immergé. 
Vê tu d’un ciré jaune dont il avait rabattu la capuche jus-
qu’à ses sour cils broussailleux, le docteur Gosselin ma-
niait la perche. Il s’empressa, en bon catholique, de com-
menter le fan tas tique paysage.

— On ne peut s’empêcher de songer aux textes bi-
bliques sur le Déluge : La pluie tomba sur la terre quarante 
jours et quarante nuits.

Protégée par son parapluie, Jacinthe s’obligea à lui 
ré pondre, par politesse.

— Prions pour qu’il n’en soit rien. S’agit-il d’un châ-
timent divin? Le genre humain a tant de fautes à expier!

Surpris par sa réplique, le médecin se tut un instant. Il 
craignait de commettre un impair s’il évoquait l’in jus tice 
que représentait pour lui le décès brutal d’Emma Cloutier.

— Ne nous égarons pas dans des discours théo lo gi-
ques, ma chère Jacinthe. Après tout, les crues de prin-
temps causent bien souvent des dégâts le long du lac. 
Certes, les bar rages de l’île Maligne n’ar rangent rien, 
mais, dans un avenir proche, chacun se réjouira des pro-
grès obte nus sur le plan éco nomique. La pro duction 
d’élec  tricité est indispensable à l’essor des usines, et qui 
dit usine dit des em plois pour tous, du confort, une meil-
leure hygiène de vie.


