Chapitre I

La battue aux loups

Vallée des Eaux-Claires', janvier 1897

«Vous avez entendu? Ces maudites bétes se rappro-
chent...»

Hortense, I'épouse de Colin Roy, maitre papetier, se
signa. Sa fille Claire et sa nicce Bertille, attablées I'une en
face de I'autre, s'immobiliserent pour guetter le hurlement
des loups. Un méme frisson les parcourut. Ce n’était pas a
cause du courant d’air glacé qui se glissait au ras de la
porte... Les appels répétés que lancait la meute tapie dans la
nuit les inquiétaient.

«C’est ce froid, aussi! jura la grande femme debout pres
de la cheminée. Il gele depuis deux semaines. Le vent du
Nord nous attire ces sales bétes et les fait sortir des bois. »

Claire jeta un coup d’ceil perplexe a sa mere, Hortense
Roy, qui ne bougeait pas. Une ride profonde marquait son
front. Cela faisait des années qu'un masque d’austérité
attristait un visage qui avait da étre joli. Méme son regard
clair, d’'un gris bleuté, laissait percer une mystérieuse
amertume... Sa toilette impeccable, sa coiffe blanchie et ami-
donnée, son foulard de cou rouge, sa lourde jupe en laine
verte, protégée d’un large tablier de toile écrue, accentuaient
terriblement ses traits affaissés et son teint blafard.

«Maman, ne te tracasse pas! Nous n’avons pas de mou-
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tons, nous! dit Claire d’une voix douce. Mes trois cheévres sont
bien enfermées, et les murs sont solides, non? Tes maudits
loups n’entreront pas chez nous. »

Hortense fit la moue sans méme s’apercevoir du ton
moqueur de sa fille. Elle se décida a saisir la grosse soupiere
qu’elle avait maintenue au chaud, sur le coin d'une monu-
mentale cuisiniere en fonte. Un délicieux fumet d’ail chaud
et de graisse d’oie s’en dégageait. Bertille Roy s’agita dans
son fauteuil.

«Non, ma tante, ne servez pas. Nous pouvons encore
attendre pour diner. Oncle Colin ne va pas tarder. Il aime
tant votre ragott de haricots, je n’aurais pas le coceur d’en
manger sans lui.

— Oh! Ecoutez! s’écria Claire bondissant du banc. Des
coups de fusil...

— C’est la battue... chuchota Hortense. Il ne manquerait
plus quil y ait un accident. Quelle idée a eue monsieur
Giraud, aussi! Celui-a, il lui manque deux brebis, et tous les
hommes de la vallée doivent partir a la chasse. Un samedi
soir en plus. Colin n’a jamais manié une arme, il n’avait pas
besoin de suivre ses ouvriers!»

Claire retint un sourire. Son pere était un doux réveur,
toute son énergie et son habileté s’exercaient au moulin.
L'imaginer traquant des loups, son fusil dans les mains, lui
paraissait ridicule. Mais Edouard Giraud, riche fermier qui
tenait la vallée sous sa coupe, en avait décidé ainsi. Un de ses
valets était venu, en courant, quérir tous les hommes valides
du moulin, dont le papetier en personne.

«Et le vieux Moise? demanda Bertille. Est-il rentré?

— Qu’il aille au diable! s’écria Hortense. Je ne veux plus
voir ce chien dans la maison. Il pue! Et il chaparde...»

Bertille bredouilla un mot d’excuse. Elle ne voulait pas
déplaire a sa tante. Trois ans auparavant, ses parents étaient
morts dans un terrible accident, un train avait violemment per-
cuté leur voiture a cheval. Elle avait survécu, mais ses jambes
ne lui servaient plus a rien. Elles étaient devenues des objets de
honte qu’elle cachait soigneusement sous ses jupes. Colin, son
oncle paternel, maitre du Moulin du berger, I'avait recueillie.

«Ce sera comme une sceur pour notre Claire! » avait-il dit
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en souriant malgré ses larmes. Il pensait a son frere parti
bien trop tot...

Hortense n’avait rien répondu, mais prendre soin d’'une
fille infirme de quinze ans ne I'’enchantait guere. Elle servait
souvent de la soupe a la grimace a sa niece par alliance et ne
lui avait jamais témoigné le moindre signe d’affection.
Pourtant, il était difficile de ne pas aimer Bertille. Claire la
chérissait et aucun soin ne la rebutait. Elle aidait sa cousine
a se laver, a s’habiller. La encore, elle prit sa défense tout en
reculant vers la porte.

«Maman, Bertille a raison. D’habitude, Moise vient
réclamer sa part de soupe. Un loup pourrait I'égorger... J'y
tiens, moi, a mon chien!»

Claire attrapa sa pelerine accrochée a la patere en cuivre.
Elle ajusta la capuche sur ses longs cheveux bruns qui lui
descendaient jusqu’aux reins. A cet instant, elle resplendissait
de détermination et d’audace. Ses yeux noirs étincelaient,
son petit nez se plissait d’excitation. Un sourire dansait sur
ses levres rouge cerise.

«Je n’ai pas besoin de lanterne, la lune est pleine! Je sors
juste appeler Moise, maman. »

Hortense I'interrompit d’une voix coléreuse.

«Je tinterdis, Claire, tu restes ici... Il y a assez de ton pere
qui bat la campagne! Etiennette est couchée, j’ai besoin de
toi!

— Je la comprends, la malheureuse, elle travaille comme
dix de I'aube au crépuscule! »

La jeune fille aurait protégé le monde entier de la dureté
de sa mere. Etiennette, petite servante de quatorze ans,
entrée chez les Roy au printemps dernier, menait une vie de
souris craintive. Hortense lui offrait le gite — une paillasse
dans le grenier - et le couvert - les restes de la veille... Sou-
vent, 'adolescente entendait des jérémiades, comme quoi
elle prenait de la nourriture a monsieur le cochon que I'on
engraissait, ou encore aux poules.

«Je reviens vite, maman!»

Les doigts menus de la rebelle s’attaquaient déja au
loquet. Le battant s’ouvrit tout grand, laissant le passage a
une bise glaciale. Claire, émerveillée de son propre courage,
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balaya d’un regard frondeur la vaste salle ou s’était écoulée
son enfance: les deux lourds bahuts de chaque c6té de la
cheminée gigantesque, la longue table en chéne sombre,
I'’horloge comtoise dont le balancier oscillait, les murs
blanchis a la chaux, les poutres brunes au plafond auxquelles
étaient suspendus des bouquets d’herbes seches. La mince
figure de Bertille ressemblait a une fleur dans ce décor
familier. Elle était si pale, si menue, avec un chignon tres
blond, des prunelles grises, un teint de lys.

«J’emporte le baton ferré de papa! ajouta Claire. Et puis,
je ne risque rien, avec tous ces coups de fusil. Les loups ont
sirement décampé! »

Elle s’élanca dans la pénombre bleudtre. Hortense se
signa pour la deuxieme fois. Personne ne pouvait retenir
Claire, aussi vive et indisciplinée que les eaux de la riviere
qui faisaient tourner les trois roues a aubes du moulin nuit et
jour depuis des siecles.

«Mon Dieu, veillez sur elle! » pria Bertille en silence.

Un petit pincement au cceur fit monter les larmes aux
yeux de la jeune infirme. Comme elle aurait voulu suivre
Claire, se draper avec autant d’aisance dans une cape et
passer le seuil d’'un bond! Elle tapota ses cuisses maigres
sous I’épaisseur des jupons. Souvent, Bertille avait envie de
mourir. Ce qui la retenait sur terre, c’était la peur du péché,
le sourire de son oncle Colin et 'affection de sa cousine.

Hekock

Claire s’était trompée sur un point. De gros nuages
cachaient la lune et une neige drue criblait ses vétements.
On aurait dit de la gréle.

«Jaurais dii emporter une lanterne! Et puis, fichtre, on
y voit quand méme! »

Elle resta un instant en arrét sur le perron qui s’élargissait
en une terrasse pavée, sur sa gauche, puis descendit les
marches en pierre. Prudente, elle scruta attentivement la
grande cour, surprise de la voir déja semée de blanc. Des
recoins obscurs se dessinaient du c6té de I'écurie, des éten-
doirs a papier et de la grange... De la bergerie s’éleverent des
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bélements inquiets. C’était le plus petit des batiments; il
donnait sur les vastes champs, les chemins creux montant sur
le plateau boisé. Les trois chévres du moulin s’agitaient. Cela
fit battre plus vite le cceur de Claire. Avaient-elles senti la pré-
sence d’un loup en maraude? Partout, elles pouvaient se terrer,
ces bétes aux dents longues, aux yeux obliques. La jeune fille
n'en avait jamais vu de pres; cependant, certains hivers
rigoureus, ils hurlaient leur faim sur les collines voisines.

«Moise! Moise!»

Le vent se jouait de sa voix fréle. Elle insista, appelant de
nouveau. Soudain, des éclats de voix lui parvinrent. A Iest,
des lueurs jaunes dansaient au pied des falaises.

«La battue!»

Elle hésita. Il lui suffisait de suivre le chemin en courant
et bien vite elle retrouverait son pere. Mais cela signifiait
qu’elle vivrait de longues minutes d’angoisse, cernée par les
ténebres. Ses dix-sept ans empreints de vitalité et d’insou-
ciance eurent raison de ses doutes.

«La-bas, il y aura papa et le fils de monsieur Giraud... Il
me félicitera d’étre si hardie!»

Claire s’élanca, rieuse. L'idée de discuter avec le beau
Frédéric lui donnait des ailes. Le jeune homme n’avait pas
encore choisi de fiancée et beaucoup de gens au pays pen-
saient qu’elle aurait cet honneur de conquérir son ceeur.

Les Giraud étaient leurs voisins. Ils possédaient des hec-
tares de bois et de patures, et ils élevaient des vaches et des
chevaux.

Le froid la pénétrait jusqu’aux os, mais elle continuait a
marcher, sachant bien que, plus elle presserait le pas, plus
son sang circulerait vite. Elle tira la langue et avala quelques
flocons. Un éclat de rire s’échappa de sa gorge. Rien ne pou-
vait freiner sa joie de vivre, ce soir-la. Les distractions étaient
rares au moulin, et se retrouver seule en pleine tempéte la
grisait autant que la perspective d’approcher ses voisins. La
fievre de la jeunesse la tourmentait depuis le printemps.

Au mois de mai, la meilleure saison pour courir la cam-
pagne, la jeune fille multipliait les promenades le long des
chemins, au bord des ruisseaux. C’était I'époque ou elle cueil-
lait les plantes bienfaisantes que la nature a semées sous les pas
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de ’'homme pour l'aider a se soigner. Une science ancestrale,
qui remontait a I'aube de la civilisation. Claire connaissait
chaque vertu cachée dans les fleurs, les feuilles, les racines, et
cela la distrayait de jouer les apothicaires dans une petite piece
du moulin que son pere lui avait attribuée. Elle y faisait, sur un
réchaud a alcool, des infusions ou des décoctions, surveillant
le séchage de ses herbes et pilant les racines dans un mortier.

Les ouvriers du papetier avaient été les premiers a pro-
fiter de son savoir. Pour un doigt contusionné, Claire propo-
sait un onguent a base de grande consoude; pour une
brilure, elle appliquait la molene duveteuse, réduite en
purée dans du lait de chevre.

L’hiver lui semblait toujours trop long. Elle guettait
impatiemment le retour de la seve, des bourgeons. En
foulant la fine couche de neige qui craquait sous ses pieds,
elle se souvenait de chaque fleur, de chaque plante poussant
en ce lieu précis, sur les talus ou la terre est plus dense. Elle
se rapprocha des falaises.

Ces masses de rocher, semblables a des murailles de
chateau fort, abritaient de nombreuses grottes, ou les
enfants n’avaient pas le droit de s’aventurer. La grand-mere
de Claire, qui s’était éteinte 'automne précédent, racontait
de sinistres histoires sur ces cavernes. Elle affirmait que des
monstres des temps anciens dont on trouvait parfois des os
ou des dents logeaient dans leurs profondeurs. Le diable ne
craignait pas non plus de séjourner a lentrée de ces
repaires, puisqu’il remontait droit de I'enfer par les couloirs
hantés de chauves-souris.

Hortense et Colin, eux, pensaient plus justement que les
sauvagines trouvaient la des abris commodes contre les
renards, les fouines et les blaireaux; preuve en étaient les
poulaillers souvent dévastés a la ronde.

Claire croisait les doigts en scrutant I'entrée d’'une des
grottes, lorsqu’un aboiement furieux la figea sur place.

«Moise! »

Aussitot, elle percut une voix d’homme, des cliquetis.
Incapable de réfléchir, la jeune fille n’écouta que son
instinct. Relevant ses jupons, elle grimpa en courant jusqu’a
un replat semé de neige d’ou provenaient les bruits.
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«Moise, non! Viens par la!»

Elle ne savait pas ce qui 'attendait. Son baton pointé en
avant, elle s'immobilisa. Un homme se tenait dans le halo
jaune d’une lanterne posée a terre. Il braquait son fusil sur
Moise. Le chien lui faisait face, la gueule ouverte sur des crocs
en piteux état. Le vieil animal, de taille imposante, alternait
les grognements et les jappements sur un ton menagant.

L’homme apercut Claire et hurla:

«Reculez, mademoiselle, cette béte est enragée!»

Sous le chapeau a large bord, orné d’'une plume de faisan,
Claire eut la surprise de reconnaitre Frédéric Giraud grace a
une meche mordorée qui dansait sur son front, a son nez
aquilin, a son teint mat hiver comme été et surtout a ses yeux
verts en amande dont elle avait appris a subir le charme.

En d’autres circonstances, elle aurait été intimidée. L'ur-
gence de la situation la rendit téméraire:

«Mais non, c’est mon chien! Ne tirez pas, je vous en prie!
Je vais le calmer... Il a peur de vous, sans doute!»

Le jeune homme tapa du pied, excédé.

«Eloignez-vous, bon sang! Il y a un loup tapi au fond! »

Claire sentit ses jambes trembler. Elle ne voyait que
Moise, les babines sanglantes, qui grondait comme si elle
était une étrangere.

«Monsieur, par pitié, ne tirez pas! Ou est mon pere? 1l
ne vous laissera pas tuer mon chien... Je suis la fille de Colin
Roy!

— Je le sais, pardi! clama-t-il d’'une voix dure. Je ne suis
pas aveugle!»

Ce qui suivit devait rester gravé des années dans le coeur
de Claire et la blesser a vif. Elle se souviendrait de la scene
avec toujours la méme sensation d’impuissance, de fragilité,
et elle déplorerait longtemps de n’étre quune femme, et
non pas un male omnipotent, arme en main.

Frédéric fit feu. La détonation se répercuta de falaise en
falaise. La balle pénétra le poitrail de Moise. Le chien
s’écroula en poussant un cri étonné. Il roula sur le coté. Ses
pattes s’agiterent, tandis qu'un rale d’agonie le faisait
haleter. Un second projectile atteignit une forme grise, tapie
dans une sorte de cuvette rocheuse garnie de terre seche.
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«Oh non!» gémit Claire, épouvantée.

Lalouve eut le crane éclaté. Elle retomba, inerte. Lodeur
de poudre, mélée a celle de la béte, la violence implacable de
cette double exécution chavirerent le cceur de la jeune fille.
D’une démarche vacillante, elle s’écarta un peu et vomit.
Cela la génait de se donner en spectacle devant I’héritier des
Giraud, mais son corps avait pris tout pouvoir. Le front
moite, le ventre noué par des frissons d’horreur, elle se sentit
humiliée et faible.

«Vous étes bien sensible! murmura la voix grave de
Frédéric. Il ne faut pas courir a la brune? dans la vallée. C’est
I'affaire des hommes. »

Claire s’essuyait la bouche du dos de la main. Le premier
choc passé, elle n’avait plus qu'une envie, se précipiter sur ce
monstre en bottes de cuir pour le rouer de coups.

«Vous étes content?» gronda-t-elle.

Elle suffoquait, contenant ses larmes. Il cala le fusil sur
son épaule et ramassa sa lampe, un sourire narquois au coin
de la bouche.

«J’enverrai un de nos valets couper la patte du loup; le
bougre touchera la prime. Rentrez chez vous, Claire! Vous
étes bien imprudente! »

Frédéric Giraud marcha jusqu’a elle, lui fréla la joue
d’'un doigt ganté de cuir. Le faisceau dansant de la flam-
meche lui donnait un air arrogant et cruel.

«Je vous hairai toute ma vie!» lui cria-t-elle.

Il éclata de rire en dégringolant la pente.

« Tant mieux, j’aime les fortes tétes! lui lanca-t-il encore.
Mais I’été dernier, au bal du village, vous n’aviez pas I'air de
me hair! »

Claire ne répondit pas. Elle tituba avant de s’agenouiller
pres de son chien. La pauvre béte respirait par saccades. Son
bon regard doré brillait dans la pénombre.

«Mon cher Moise, chuchota-t-elle en le prenant dans ses
bras. Tu ne méritais pas ca...»

Elle sanglotait, éperdue d’'une douleur pleine de révolte.

2. A la nuit tombée.
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Des mots lui venaient aux levres. Elle les pronongait d’'une
voix tremblante a la maniéere d’'un enfant.

«Mon brave Moise, qu’est-ce que tu faisais 1a? Je suis bien
sire, moi, que tu n’as pas la rage... Tu avais une raison
d’affronter ce bellatre! Je le sais, moi, que tu n’es pas méchant! »

Plus elle parlait, plus Claire retrouvait sa lucidité. Elle se
remémora la conduite étrange du chien ces dernieres
semaines.

«II quittait la maison des le matin et ne revenait que le
soir. Maman prétend qu’il a tué de nos poules, lui qui ne
chassait méme pas les lapins sauvages. »

Elle caressa la téte de Moise, son flanc qui se soulevait de
plus en plus vite. C’était un chien de berger, au poil couleur
creme, taché de roux.

«Quand papa t'a ramené chez nous, je voulais t'appeler
Blanchot, mais tu t'es jeté dans la riviere, et tu as failli étre
happé par une des roues du moulin... Je t’ai rattrapé par la
queue. Maman a dit que tu devrais porter le nom de Moise,
parce que je tavais sauvé des eaux, comme la fille du
pharaon l'avait fait... pour Moise, le prophete d’Israél. »

Claire se tut et pleura plus fort. Sous ses mains, le corps
de lI'animal s’était relaché. Il était mort. Elle soupira de
lassitude. Des coups de feu résonnerent au loin. La battue
n’était pas terminée.

La jeune fille ne se décidait pas a abandonner le corps
de son chien. Soudain, elle crut entendre un petit cri. Stupé-
faite, elle avanca a tatons vers la louve et fouilla le sol, le long
de la dépouille encore chaude.

«Aiel»

Quelque chose 'avait pincée au poignet. Elle songea a
un serpent, mais, en plein hiver, c¢’était impossible. Ses yeux
s’étant accoutumés a l'obscurité, Claire devina un
mouvement furtif.

«Qu’est-ce que c’est?»

Elle empoigna un petit animal qui se débattait en piail-
lant. Le souffle court, elle emporta son butin jusqu’au
replat, ou il faisait un peu moins sombre.

«Un louveteau! Mais, mais... »

La bestiole, pas plus grosse quun chat, se tortillait,
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affolée. Cependant, Claire voyait nettement une tache
blanche sur la téte, qui contrastait avec le reste du corps,
presque noir. Elle crut trouver une explication, si incroyable
qu’elle osait a peine la formuler.

«Moise aurait eu un petit avec une louve... et c’est pour
ca qu’il défendait I'entrée de la taniere! Papa saura, lui! Non,
papa en perdra son latin. Je ferais mieux d’aller chez Basile.
Il m’aidera. »

Claire cacha le louveteau sous sa cape. Sa peine était
immense, mais la présence de I'animal contre son sein lui
apportait un réconfort inespéré. Elle se jura d’élever ce
rejeton que le destin lui offrait. La mort de son chien lui
semblerait ainsi moins vaine.

Elle dévala la pente, riant et sanglotant. De cette nuit
glacée et neigeuse naitraient sa profonde compassion pour les
proscrits en tous genres et son besoin de combattre I'injustice.
La fille qui se hatait vers la maison de Basile Drujon, ancien
instituteur, était déja différente de celle qui avait claqué la
porte du moulin une heure plus tot, vaillante et joyeuse. Du
sang souillait sa jupe, son ame appréhendait un grand mys-
tere: le bonheur et I'insouciance n’étaient jamais acquis.

skok

Basile Drujon fumait sa pipe, les pieds calés sur un
tabouret. D’ordinaire, c’était son heure de prédilection. Il
prisait les flammes qui lui chauffaient les pieds et la face,
tout comme le parfum du tabac dont il observait, amusé, les
volutes de fumée. Mais ce soir, I'atmosphere lui déplaisait. Sa
tignasse grise appuyée au dossier de son unique fauteuil, il
bougonnait, ponctuant d’une injure chaque détonation qui
déchirait le silence de la vallée.

Sa figure étroite, ses levres minces et décolorées que
soulignait une fine moustache auraient pu lui donner un air
mesquin, mais son large sourire et son regard brun doré,
plein de tendresse, démentaient cette impression.

«Ces Giraud ne comptent pas leurs balles, foutus bour-
geois! Des ignares qui n’ont pas lu La Mort du loup de ce cher
Vigny...»
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Paupieres mi-closes, il déclama a mi-voix:

«Et sans daigner savoir comment il a péri
refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri!»

Au cours de son existence, Basile ne s’était pas contenté
d’enseigner l'arithmétique et la poésie. C’était un commu-
nard, un républicain de la premiere heure. En 1870, rien
n’avait pu I'empécher de partir pour Paris et de se battre aux
cotés de Louise Michel et de ses compagnons. Cela lui avait
couté son poste. De cette aventure, il gardait aussi une raideur
a I'épaule due a une sale blessure et un lot de souvenirs
tragiques. Quand il avait découvert la vallée des Eaux-Claires
et fait la connaissance du maitre papetier Colin Roy, il comp-
tait une bonne cinquantaine d’années et aspirait a une retraite
tranquille. Le pere de Claire lui avait loué pour une bouchée
de pain la batisse a 'abandon ou il habitait. La riviere et la
terre alentour le nourrissaient. Il péchait des truites et des
grenouilles, plantait des pommes de terre et des navets. Pour
acheter son tabac et son pain, il vendait ses légumes. Parfois,
il écrivait des courriers pour les illettrés, 'occasion se présen-
tant souvent au fond des campagnes.

Il pensait a ses semis de printemps lorsqu’on frappa au
volet.

«Basile, c’est Claire! Ouvre, je t'en supplie!

— Bon sang! grogna-t-il. Il est arrivé malheur au moulin
pour que la gamine vienne si tard! »

I1 I'avait connue fillette, alors qu’elle avait cinq ans et,
plus d'une décennie plus tard, il la considérait toujours
comme une enfant, I'affublant de sobriquets affectueux.

Claire entra en trombe, haletante. Il referma avec soin,
barrant la porte.

«As-tu le diable a tes trousses, petiote? Quelqu'un est
malade? Bertille? Ta mere?

— Non! Regarde! balbutia I'adolescente en exhibant le
louveteau. Basile, le croirais-tu? Je mettrais ma main au feu
que cette béte est née des amours de Moise et d'une louve.
Tu vois, il a du blanc sur le sommet du crane, et au ventre
aussi. Mon chien est mort...
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— Calme-toi, ma fille, et dis-smoi tout. On tirera des
conclusions plus tard! Tu trembles de tout ton corps!»

Elle n’en attendait pas moins de son ami Basile. Il ne
criait pas, n’invoquait pas Dieu et ses saints. Avec lui, la
logique primait.

«Tu vas boire une goutte, ¢a te réchauffera!» ajouta-t-il.

Claire l'observa, soulagée. Basile clopina jusqu’a son
placard, en rapporta deux verres et une bouteille.

«Alors?» demanda-t-il.

Elle commenca son récit, les joues enflammées par
I'alcool. Basile ne I'interrompit pas, méme s’il hochait la téte
et se grattait le menton.

«Quel grand couillon, ce Frédéric! lacha-til enfin, car
Claire reniflait en évoquant la mort de son chien. Bah, si tu
veux mon avis, il pensait vraiment que Moise avait la rage!
C’est une affreuse maladie, petite. Si tu te fais mordre, tu
deviens pire qu'une béte. A baver, a hurler. J'ai entendu
parler d’'un loup enragé. Il avait attaqué un enfant qui en
était mort, et blessé un homme. Ce malheureux, il était
atteint; on I'aurait cru fou. Ses voisins I'avaient enfermé chez
lui en clouant des planches aux fenétres. Finalement, pour
abréger ses souffrances, ils 'ont étouffé entre deux matelas.
Pasteur, ce grand homme, a trouvé un vaccin. Encore faut-il
pouvoir faire 'injection a temps.

— Mais je t'assure que Moise n’avait pas la rage! protesta
Claire, troublée par les paroles de son ami. Je déteste le fils
Giraud et, crois-moi, je le lui ai dit! Je le prenais pour un
gentilhomme; ce n’est qu'une brute!

— Hum! fit Basile, presque amusé. Les gentilshommes, ils
aiment tuer. Ton Frédéric, il ne boude pas son plaisir quand
son pere chasse a courre. Il parait qu’en forét de Montignac il
a saigné un cerf, un dix cors, d’'un seul coup de couteau. »

Claire baissa les yeux. Elle avait eu 'occasion d’admirer
le jeune homme en veste rouge et pantalon blanc, un cor
flambant neuf a I’épaule.

«Avoue qu’il te plaisait bien, cet été! fit Basile. Tu as usé
ta langue a me décrire le fils Giraud sur son cheval... Et au
bal de la Mairie, le 14 juillet dernier, tu boudais au retour,
car il ne t'avait pas invitée a danser!
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— Eh bien, a présent, je le hais! Il a tué mon chien! Pour
rien! »

La jeune fille retenait ses sanglots. Elle se souvenait avec
précision de ce bal. Elle portait une robe neuve, ornée d'un
plastron de dentelle et confectionnée par sa grand-mere
durant les veillées. Claire avait admiré Frédéric qui invitait
les filles du bourg, excepté elle... Souvent, il la regardait,
mais sans l'approcher. Elle aurait aimé rester plus long-
temps, mais Bertille avait émis le souhait de rentrer. Cela
attristait la jeune infirme de voir les danseurs évoluer autour
d’elle. Elle avait pleuré tard dans la nuit. Toute la compas-
sion de Claire n’avait pas réussi a la consoler.

Le louveteau pointa son nez vers la table.

«Qu’est-ce que tu vas faire de ce batard? interrogea
finalement I'ancien maitre d’école. Ne fais pas la moue, c’est
un batard. J’en ai croisé, des loups, pendant 'hiver de 1870,
et ces bétes-la, elles n’ont pas du poil blanc sur la gueule. Ton
vieux Moise s’est offert du bon temps avec sa louve. Il
faudrait le noyer, Clairette; ¢ca ne fera pas un bon chien, ni
un bon loup! I sera moitié sauvage, et sans crainte de
I’'homme. Et tu crois que ta mere te laissera I’élever! Baste,
elle va lui briser la nuque sur le coin de Iévier. »

La jeune fille s’empressa d’enfouir son protégé sous sa
pelerine.

«Basile, je suis venue chez toi pour que tu m’aides a le gar-
der! Si tu veux le noyer, je ne remettrai plus les pieds ici... Cela
ne te ressemble pas de parler comme c¢a! Tuer un orphelin, si
petit, si faible! Et tes grandes idées de justice, qu’en fais-tu?»

Sous I'ardent regard de velours noir, ’homme capitula.

«Ce que j'en disais, moi, c’était histoire de t'éviter des
ennuis. Bon, ton chien, il faut enterrer! Je I'aimais bien.
Jirai demain matin. Va, ne te tracasse pas. Tiens, prends la
chandelle... Je connais quelquun qui voudra peut-étre
adopter ton protégé!»

Basile se leva. Il déplia sa longue carcasse dépourvue de
graisse et fit signe a Claire de le suivre. Il ouvrit une porte
basse et pénétra dans la grange attenante. Une odeur forte
et désagréable les assaillit. Un enclos en planches fermait un
espace rempli de paille, le long d’un mur.
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«C’est Gertrude, ma truie! annonca-t-il.

— D’ou sort-elle? s’étonna Claire.

— Figure-toi, gamine, que tu ne m’as pas rendu visite
depuis la Toussaint. Un vieux camarade de Puymoyen m’a
fait cadeau de ce bestial en remboursement d’une dette. Et
madame Gertrude, elle a du lait a nourrir un régiment! »

Claire hocha la téte. I’énorme truie, couchée sur le cOté,
releva le groin. Deux porcelets s’agitaient entre ses cuisses.
Basile, hilare, mit les poings sur les hanches.

«Pourquoi elle ne le nourrirait pas, ton louvart?® J’en ai
vu des choses, sais-tu? Et I'expérience m’a appris que les
bétes sont moins cruelles que les hommes.

— Non, protesta la jeune fille. Elle va le tuer... Le cochon
qu’on engraisse, je I'ai vu manger un poussin.

— Gertrude est bien éduquée, ma belle! Aie confiance!»

Elle n’hésita qu'un instant. Se piquant au jeu, elle tendit
le petit animal a Basile. Il leva le loquet de la barriere et
entra.

«Fais attention a lui», murmura-t-elle.

L’homme grimaca, amusé. Il s’accroupit pour montrer le
louveteau a la truie. Elle souffla un peu, puis se recoucha.
Basile présenta une des tétines suintantes a l'orphelin qui
s’empressa de boire.

«Mon Dieu! s’écria Claire, comme c’est drole!

— Oui, on pourrait écrire une fable! Le loup et la truie! »

Ils s’attarderent a contempler la scene. Le clocher de
Puymoyen sonna neuf heures.

«Tu ferais bien de filer au moulin, toi! déclara Basile. Ta
mere doit se faire du mauvais sang. Et on n’entend plus de
coups de fusil, ceux de la battue ont d rentrer au bercail. Ne
t'inquiete pas pour ta bestiole, je garde un ceil sur elle. Et
promets-moi de ne pas écouter les excuses de Frédéric
Giraud. Je te parie qu’il va bient6t te les présenter en te
contant fleurette. Ce crétin, c’est le moulin qui I'intéresse,
pas ton joli minois! Enfin, disons qu’il ferait d’'une pierre
deux coups; il aurait le moulin et toi!

3. Jeune loup.

22



— Qu’est-ce que tu insinues, Basile? demanda Claire,
rougissante.

— Qui héritera de I'affaire, des batiments et des bonnes
terres que vous possédez? Tes parents n’ont pas d’autres
enfants! Il le sait, le bougre, et son pere, ce requin, voudrait
bien mettre la main sur toi et ton capital. De la terre, ils n’en
ont jamais assez, a cause de leur passion pour I'élevage. Ce
n’est pas que I'argent leur manque, mais ce sont des rapaces,
ma petiote, des rapaces!

— Ne t'en fais pas, je le déteste! Crois-tu que je pourrais
aimer un homme qui a abattu mon chien alors que je le
suppliais de I'épargner? »

Claire colla un baiser sur la joue mal rasée de son vieil
ami. Elle jeta un dernier regard au louveteau, en affirmant:

«Je reviendrai demain et tu I'écriras, ta fable. Promets! »

Basile répondit par un ronchonnement. Il rallumait sa
pipe al'aide de son briquet a meche d’amadou, serrant entre
ses dents le tuyau en racine de bruyere.

kiR

Claire redoutait un peu l'accueil que lui réserverait sa
mere. Elle avait disparu plus de deux heures, la nuit, alors
que les Giraud chassaient les loups. Aussi poussa-t-elle la
porte prudemment. Il lui sembla que rien n’avait changé.
Bertille était assise au méme endroit, Hortense se tenait
toujours debout pres de la cuisiniere en fonte - son trésor, sa
fierté de ménagere aisée -, I'horloge dispensait un tic tac
que le silence rendait plus sonore.

«Ou étais-tu, ma fille? Ton pere est rentré. Il s'inquiétait.

— Oui, oncle Colin en aurait pleuré! murmura Bertille.
Et moi aussi, javais peur, Claire...»

La jeune fille 6ta sa pelerine et secoua ses cheveux.

«J’¢étais chez Basile... si vous saviez ce qui...»

Son pere sortit de la piece voisine qui faisait office de
bureau. Colin Roy, a quarante-deux ans, arborait une cheve-
lure blanche tres frisée, qu’il attachait sur la nuque. Ses yeux
bruns, aussi sombres que ceux de sa fille, dégageaient bonté
et douceur.
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«Papa! » hurla Claire en courant vers lui.

I1 lui ouvrit les bras et I'étreignit. Hortense détourna la
tete. Il lui arrivait d’étre jalouse de la tendresse qui unissait
ces deux-a.

«Papa, chuchota Claire, Moise est mort, le fils Giraud I'a
tué.

— Je sais, souffla-t-il. Il s’en est vanté. Je suis désolé pour
toi, ma Clairette. Ne pleure pas. Ton chien avait peut-étre la
rage... Lavais-tu déja vu montrer les dents? Non! La louve
couchée dans la grotte souffrait sans doute du méme mal.
Frédéric a cru te protéger. D’ailleurs, il souhaite prendre de
tes nouvelles tres bientot. »

Bertille tendait l'oreille. Elle bralait d’en apprendre
davantage. Mais Hortense, exaspérée, posa la soupiere sur la
table avec rudesse.

«Il est temps de diner!» coupa-t-elle sechement.

Claire avait faim. Elle prit garde de ne pas relever les
paroles de son pere au sujet de la louve et de Frédéric Giraud.
Seule Bertille aurait droit au récit complet de son aventure.
Sa cousine serait contente de partager un secret avec elle.

Colin s’assit au bout de la table et commenca a réciter le
Notre Pere. Les trois femmes répondirent par un amen
discret. Les deux jeunes filles échangeaient des coups d’ceil
complices. L'une et 'autre savaient que, dans leur chambre,
elles pourraient discuter a voix basse, au creux du grand lit.

«Savoureux! commenta le maitre papetier. Les haricots
fondent sur la langue, et tu n’as pas économisé I'ail.

— Clest trop cuit! gronda Hortense, flattée cependant
par le compliment. A-t-on idée de te faire courir les bois par
ce froid! Je vous ai écoutés, Claire et toi. Le chien est mort,
c’est ca?»

Son mari raconta brievement I’histoire, qui ferait bientot
le tour de la vallée. Bertille en eut le vertige. Hortense, elle,
parut satisfaite.

«Il faudra remercier Frédéric Giraud de nous en avoir
débarrassés! s’exclama-t-elle. Ce jeune homme, lui, a la téte
sur les épaules. »

Claire ressentit une bouffée de rage, presque de la haine
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al’égard de sa mere. La froideur de cette femme trop pieuse
a son gott la désespérait.

«Maman, Moise était aussi une créature de Dieu! lacha-
t-elle avec colere.

— Ne blasphéeme pas, ma fille! rétorqua Hortense.
Regarde-toi, on dirait une gueuse, échevelée, les joues rouges.
A nous débiter des discours paiens!

— Non, protesta Claire, c’est dans 'Evangile. Jésus dit
que si 'on fait du mal au moindre petit oiseau, on lui en fait
aussi, et son Pere s’en attriste dans les cieux.»

Hortense ne sut que répliquer. La jeune fille lisait beau-
coup et jouissait d'une bonne mémoire. Les lecons de son
catéchisme venaient de lui faire marquer un point.

Colin lanca une ceillade soucieuse a son unique enfant.
Il la trouva encore plus jolie que d’ordinaire. C’était Ia,
peut-étre, la raison de la hargne maternelle. Claire s’épa-
nouissait, sa taille s’affinait, mettant en valeur sa poitrine
ronde et ses hanches rebondies. Esthete a ses heures, le
papetier ne cachait pas son admiration pour la jouvencelle
née d’'une étreinte bien tiede, le soir de ses noces.

Claire se leva et sortit du buffet une assiette en faience
ou tronait une tarte aux pommes nappée de miel. Elle I'avait
faite le matin méme, afin d’utiliser les derniers fruits de leur
verger qui attendaient leur heure de gloire sur des claies,
dans le grenier. Ils mangerent en silence, apaisés par la dou-
ceur du dessert.

«Je monte me coucher! dit la jeune fille en se 1échant les
levres comme une chatte gourmande. Es-tu préte, Bertille?

— Oui, oul...»

(C’était un rituel. Claire reculait le fauteuil en osier ou sa
cousine était assise. Jambes fléchies, elle présentait ses
épaules a I'infirme. Bertille s’accrochait au cou de Claire qui,
d’un coup de reins, la calait sur son dos.

I1 fallait ensuite monter 'escalier assez raide. De cet exer-
cice qui aurait pu étre pénible, Claire avait fait un jeu. Elle
chuchotait a Bertille de crier: «Fouette, cocher!» ou «En
voiture!» Cette fois, il n’y eut aucun rire, aucune plaisanterie.
Hortense les vit disparaitre en haut des marches et pinca les
levres, une de ses manies.
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«Jamais Bertille ne se mariera! confia-t-elle a son époux.
Nous I'aurons a charge jusqu’a notre mort. Mais je ne serais
pas mécontente si le fils Giraud nous demandait la main de
Claire... Les commandes se font rares, Colin, et nous ven-
dons trop cher, comparé a certains. »

Le papetier hocha la téte distraitement. Il n’avait pas envie
de discuter de ces sujets délicats, d’autant plus qu’il n’imagi-
nait pas le moulin privé de la présence radieuse de son unique
enfant. La battue I'avait épuisé; il était fourbu. Ce samedi
glacial de janvier, le sang des loups tués sur la neige, la perte
du vieux Moise, tout cela I'affligeait. Il ne révait pas de I'aube
rose qui se leverait sur un paysage blanc de givre, car il devrait
suivre Hortense a I’église, mais il aurait voulu se réveiller lundi
seulement, pour pouvoir reprendre son ouvrage. Il crut sentir
I'odeur acre de la pate a papier et imagina les bavardages de
ses ouvriers. La était sa vraie maison, entre les étendoirs et la
riviere... Son coeur d’homme battait au rythme de I'eau vive,
de ce grondement perpétuel qui ébranlait les murs et compo-
sait pour lui seul une musique familiere.

Pourtant, sa journée n’était pas terminée. Dans la
chambre aux murs bleus, Hortense éteignit la chandelle des
qu’ils furent allongés. A ses gestes, il sut qu’elle avait relevé sa
chemise de nuit. Sa femme a la triste figure avait toujours un
beau corps, mince et ferme. Elle posa la main sur lui, en bas
du ventre, essaya une caresse a travers le tissu de son calecon.
Son attitude guindée n’était souvent qu'une facade dissimu-
lant des désirs et des peines cachés.

«Colin, susurra-t-elle avec humilité, je ne suis pas si
vieille. II te faudrait un fils, pour reprendre le moulin plus
tard. Colin... Dieu aura peut-étre pitié de nous, cette fois.
Demain, apres la messe, jallumerai un cierge. Si j'étais
exaucée, quelle joie! »

Elle tremblait, de désir ou d’envie de pleurer. Apitoyé,
attendri aussi, il se coucha sur elle. L'acte fut bref, presque
laborieux. Hortense frémissait, mordant un coin du drap. Le
plaisir qu’elle éprouvait pendant les choses de I'amour la ren-
dait honteuse. Ce déchainement muet de ses sens lui faisait
'effet d’étre possédée par un démon, alors qu’il s’agissait de
son époux légitime, aussi bon catholique qu’elle. Quant a
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Colin, s’il se décidait a honorer sa femme sans grand enthou-
siasme, il se prenait vite au jeu, si bien que certaines de leurs
nuits les voyaient aussi ardents et égarés que des jeunes mariés.

Hkok

Bertille, selon Claire, était plus ravissante que jamais, assise
dans leur lit, calée contre les oreillers, sa chevelure de lune
défaite sur ses épaules. I'édredon rouge garni de plumes d’oie
faisait ressortir sa paleur. Ces moments loin du regard des
adultes étaient I'occasion des confidences, des rires. Ce soir, un
drame les troublait. Claire tentait d’arborer la bonne humeur
qui lui était familiere, mais cela lui cottait de visibles efforts.

«Princesse, ma cousine, murmura la jeune fille en
laissant choir sa jupe tachée du sang de Moise, j’ai vu notre
héros sous son vrai visage ce soir! Ce goujat a osé toucher ma
joue, alors qu’il venait d’abattre mon chien et une pauvre
louve innocente. »

Claire et Bertille avaient la téte pleine des romans d’aven-
tures qu’elles lisaient a la veillée: Le Capitaine Fracasse, Les
Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo. Elles prétaient
en cachette a leurs voisins et aux clients qui venaient au
moulin des personnalités romanesques. Pendant deux ans,
Frédéric Giraud, avec sa moustache et ses traits hautains,
avait eu une place de choix dans leurs songeries amoureuses.

«Quand méme! protesta Bertille. S’il a eu ce geste, c’est
que tu lui plais! Et ton pere dit vrai: sans doute, il croyait le
chien enragé, ainsi que la louve.

— Hélas! Si seulement je l'avais croisé au printemps
prochain, quand les aubépines sont en fleurs. Il n’y aurait
pas eu de battue, pas de fusil! Je ne peux plus réver de lui.
C’est une sale brute. Pardon, un gredin de la pire espece.
Mais je I'ai berné, car tu ignores une chose, ma Bertille... »

Claire tremblait encore un peu, car la vision de son chien
ensanglanté I'obsédait. Elle se forca a la gaieté, méme en
contant a sa cousine la découverte du louveteau. Celle-ci en
resta bouche bée.

«Tu vas le garder? demanda-t-elle. Ta mere n’en voudra
pas!
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— Elle sera obligée! Il faut un chien ici, pour les rodeurs.
Demain, je emmenerai chez Basile avant d’aller a la messe!
Nous prendrons la brouette. »

Linfirme fit la grimace. Claire la transportait souvent
d’un endroit a I'autre, dans le périmetre du moulin, a I'aide
d’une grosse brouette en osier.

«Je préférerais la caleche, avanca-t-elle. Quand nous
croisons des gens, je suis génée. »

Cette revendication surprit Claire. La batisse de Basile se
trouvait a un kilometre a peine en amont de la riviere. La
distance lui paraissait bien courte pour emprunter la voiture
a cheval. Cependant, elle soupira:

«Si papa le permet, j’attellerai la jument. Je suis désolée,
Bertille, jaurais da y penser. Ce n’est pas juste que tu sois
dans cet état... Tu souffres en silence chaque jour que Dieu
fait! Sais-tu, rien ne me semble plus comme avant!»

La résistance nerveuse de la jeune fille céda. Elle se jeta
sur le lit, enfouit la téte dans I’édredon et se mit a sangloter.
Sa cousine se pencha pour I’enlacer, pleurant a son tour. Elle
admirait la générosité sans calcul de Claire, son sens du
dévouement. A cet instant, elle pressentit tous les soucis, les
chagrins que cela lui vaudrait.

«Tant que tu seras avec moi, Clairette, je serai heureuse...»

Leurs mains se nouerent lentement. Le hibou grand-duc
qui avait élu domicile dans un recoin du grenier se mit a pié-
tiner. Elles releverent la téte pour guetter son envol depuis la
lucarne.

Le rapace décolla dans le battement d’ailes feutré fami-
lier & cette espece, mais qui effrayait Etiennette, la petite
servante, couchée a I'autre bout des combles.

Limposant volatile survola la vallée des Eaux-Claires,
comme chaque nuit, pour aller se percher au sommet dune
falaise. Son ceil jaune cherchait une proie. Frédéric Giraud
également, qui cheminait sous la neige, son fusil a I'épaule. II
avait déja parcouru deux kilometres a grandes enjambées sans
pouvoir apaiser ses nerfs. Il méprisait I'hiver, saison ou la terre
sommeillait, comme morte, quand le gel ne la pétrifiait pas.
Profondément lié a ce pays qui I’avait vu naitre, le jeune homme
vouait une passion aux chevaux, et en conséquence aux récoltes
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qui les nourrissaient. Chaque année, il surveillait la qualité de
I'orge et de I'avoine, doublait le salaire des moissonneurs pour
avoir de belles gerbes de paille blonde. IUété, saison généreuse
remplie de promesses, le comblait. Des le mois d’avril, le jeune
homme parcourait les prairies pour fouler le sol brun d’ou
monteraient apres les pluies de printemps les pousses vertes de
la jeune herbe, gage d’un fenil bien pourvu.

II pressa le pas, car il apercevait les toits du bourg de
Puymoyen. De droles d’idées lui trottaient dans la téte. Des
images également. Dix fois pendant sa marche solitaire, il
avait revu le séduisant visage de Claire Roy. Il ne s’attendait
vraiment pas a la rencontrer au cours d’une battue, a la nuit
tombée. Pourtant, il avait percu sa présence avec une acuité
étrange, devant la grotte. Il s’arréta, un peu haletant, pour se
remémorer la voix de la jeune fille, ses cris de supplication.

Sous la lourde cape qu’elle portait, il avait pu deviner le
cou fréle, un peu de chair nacrée. La neige qui captait la
moindre lueur dans la nuit avait dessiné pour le jeune
homme la bouche charnue de Claire et la finesse de son nez.
Elle avait comme souligné le regard noir.

«Cette fille, c’est une braise endormie. Celui qui souf-
flera dessus, il aura un beau feu de joie! »

Il sentit un frisson au creux de ses reins. Il arpentait la
vallée depuis la fin de la battue pour calmer la fievre qui le
tourmentait. Une sorte de propension au vice que son pere
lui avait léguée... Edouard Giraud, dans sa jeunesse et méme
apres, avait la réputation de dépuceler tout ce qui portait
jupon. Les meres du pays recommandaient a leur progéni-
ture féminine d’éviter ce rude cavalier qui pesait plus de
cent kilos. Il ne pouvait croiser une femme sans la coucher
sur ’herbe. Rusé, il s’attaquait aux filles ou aux épouses de
ses employés agricoles. Si I'un d’eux protestait, la famille
n’avait aucune chance de garder sa métairie. Par crainte de
perdre des revenus déja modestes, on préférait se taire.

Frédéric pestait, non pas contre son hérédité, mais a la
perspective de devoir contenir ses envies encore plusieurs
minutes. Quand il avait tiré sur le chien, il était concentré sur
la chasse, et un bon coup de fusil le réjouissait toujours. Main-
tenant, il regrettait d’avoir laissé Claire repartir indemne.
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«Je pouvais 'embrasser, puisque je dois I'épouser. J’au-
rais peut-étre été le premier a gotter ses levres...»

Son pere lui conseillait ce mariage.

«La gosse est jolie, et nous aurons le moulin! La terre est
bonne, la-bas, les murs sont solides... »

Frédéric entendait ce refrain depuis un an. Il eut un sou-
rire moqueur. Sans doute, cela ne déplairait pas a ce vieux
sanglier d'Edouard d’accueillir une bellefille aussi sédui-
sante sous son toit. Sur une branche basse, un chat sauvage
le fixait. Ses yeux jaunes luisaient dans la pénombre. Le
jeune homme arma son fusil, visa et tira. I’animal dégrin-
gola le long du tronc et disparut.

«Je I'ai raté! Béte du diable...»

Le clocher de Puymoyen sonna onze coups. Frédéric
s’approcha d’'une maison basse située a I'écart des autres. Il
gratta au bois d’'un volet. Il y eut un menu bruit et un des
battants s’entrouvrit. Un bras dodu apparut, bientot suivi
d’un buste vétu de dentelles.

«C’est toi? » fit une voix.

Une jeune femme tendit la téte. Il répondit:

«Qui veux-tu que ce soit? Est-ce que tu recois d’autres
hommes a cette heure de la nuit?

— Jarrive! lui répondit-on, attends-moi dans la grange,
mon aimé. »

I pinca les levres. Il devait supporter ce genre de fadaises,
de mots doux pour prendre son plaisir. A pas lents, il recula
et se glissa dans un batiment voisin. Sous les poutres énormes,
une meule de paille luisait, dégageant un fugace parfum
d’été. Le sol était jonché de foin. Derriere une cloison de
planches, on devinait des vaches. Elles respiraient fort.

L'odeur de fumier et d'urine ne dérangeait pas Frédéric.
I venait la trois fois par semaine se repaitre du corps dodu
de Catherine. Elle le rejoignait, éperdue, offerte. Leurs ébats
sommaires s’accordaient au décor et aux effluves du lieu.

«Comme tu viens tard! chuchota-t-elle en courant vers
lui. Mon Frédéric... As-tu tué quelques-unes de ces maudites
bétes qui me font si peur? Tu aurais de la peine, dis, si un
loup te prenait ta Cathy?»

Il ne daigna pas répondre. Il méprisait sa maitresse, tout
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comme il vouait au diable une grande partie de I'humanité.
Son seul souci, c’était de satisfaire les exigences de son
corps. Sans Oter ses gants, souillés de sang et de terre, il
retroussa la chemise de nuit de Catherine, lui écarta les
cuisses. Elle poussa un petit gémissement de soumission. Le
froid la faisait claquer des dents, mais elle dénoua le cordon
de son vétement et tendit ses seins a la pointe durcie. I les
dévora de baisers, distribuant de légers coups de dents.

L'assouvissement de son désir ne s’embarrassait pas de
caresses. Il imposait a la jeune femme des mouvements rudes
et conquérants. Il se surprit a imaginer Claire sous lui, a la
place de Catherine. Sa jouissance en fut décuplée. Il devint
enragé, n’accordant aucun répit a sa partenaire.

«Oh, tu me fais mal, geignit-elle.

— Tais-toi! » murmura-t-il entre ses dents.

La violence le submergea. Il avait bu avant de suivre son
pere a la chasse. La froide colere qu’il éprouvait I'effrayait
presque. Il enfouit son visage dans le cou de Catherine, dans
la tiédeur de ses cheveux blonds. La, il posa ses levres et téta
la chair jusqu’au sang.

«Oh, grand fou, dit-elle, ne fais pas ca, mon pere le
verra... et mon promis aussi! Ce pauvre Follet, s’il savait! »

Le calme revenait en lui. Il avait répandu sa semence
entre les jambes de sa maitresse - pas question de la mettre
enceinte - et il bascula sur le coté. Il était épuisé.

Catherine lui couvrit le front et les cheveux de baisers. I1
la repoussa comme il I'aurait fait d'une mouche importune.

«C’est que je taime fort, moi! chuchota-t-elle. Je prends
des risques en te recevant si tard. Si mon pere nous trouvait! »

Elle tenta une approche en posant sa main glacée sur le
ventre de son amant. Il sursauta, poussa un juron et se leva.

«Rentre chez toi, grommela-t-il. Et ne parle pas de ton
promis quand je viens te voir. Ce pauvre gars porte des
cornes plus hautes que le clocher. Ne te moque pas de lui...
Epouse-le vite, ce sera plus prudent. »

Frédéric ramassa son chapeau et son fusil. Il jeta un coup
d’ceil par la porte entrebaillée. La voie était libre. Il disparut
dans la nuit.
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Pendant que son fils ainé rendait visite a Catherine,
Edouard Giraud, les jambes étendues devant un bon feu,
savourait un vieux cognac. Sa demeure était plongée dans le
silence; le craquement du bois dévoré par les flammes
composait une musique insolite qui plaisait a cet imposant
personnage a la face marquée de couperose. 1l faisait tourner
entre ses doigts le verre rond ou dansait un liquide ambré.

La longue marche qu’il s’était imposée, a cinquante-six
ans, pour mener a bien la battue aux loups, I'avait rompu. Il
songea aux trois bétes tuées, dont les dépouilles reposaient
dans la grange. Edouard Giraud avait touché deux des bétes
en plein flanc. Jouant les grands seigneurs, il avait promis a
ses valets de ferme qu’ils toucheraient la prime.

Depuis plus de vingt-cinq ans, il régnait sur ce domaine
qui surplombait la vallée des Eaux-Claires. Rien ne lui
échappait: I'état des patures, la qualité du grain, le pouli-
nage de ses juments. Sans la fortune de Marianne, sa femme,
il n’aurait pas pu faire prospérer les terres et son élevage.
Les clients venaient de loin acheter ses chevaux, des pur-sang
anglais et des percherons. Sa soif de pouvoir lui faisait
convoiter le Moulin du berger, mais Colin Roy serait difficile
a déloger.

«Patience, se dit-il. J’ai du temps devant moi. Frédéric
épousera cette petite garce de Claire et nous aurons le
moulin. »

Un bruit sourd a I’étage lui fit tendre I'oreille. Puis une
VOIX

«Edouard! Monte...»

L’homme se leva de son fauteuil, furieux d’étre dérangé.
Sa silhouette au ventre lourd, au dos légerement votté se
dessina sur le mur d’en face, en ombre chinoise. Sa large
face rougeatre se plissa de contrariété. Personne n’aimait
affronter ce facies aux levres minces, au nez épaté et au
regard décoloré d’un vert imprécis.

«Edouard! appela-t-on encore.

— Qu’est-ce qu’elle me veut, cette harpie? » grogna-t-il.

I eut envie de réveiller Pernelle, lIa bonne, pour I'envoyer

32



aupres de sa patronne. Mais un fond de prudence I'en em-
pécha. Avec effort, il se hissa de marche en marche. Parvenu
dans le couloir qu’éclairait une lampe a pétrole, il entra sans
frapper chez sa femme.

Marianne Giraud gisait sur le plancher, le visage convulsé,
couleur de cendre. Du sang coulait de son nez. La scene stu-
péfia son mari. Il se garda d’appeler ses domestiques.

«Eh bien? fitdil tout bas. C’est la fin, on dirait!

— Edouard, mon ami, j’ai mal, tres mal. Fais venir le doc-
teur, par pitié. Depuis ce matin, je te le demande...»

I1 approcha. Fin chasseur, il savait se déplacer sans bruit
malgré son embonpoint.

«Allons donc, Marianne! Je ne vais pas déranger ce
brave Mercier pour une simple chute... Quelle idée aussi de
ne pas sonner Pernelle!

— Je n’en avais pas la force! » bredouilla-t-elle.

Il Ia souleva par un bras et passa une main sous ses
fesses. Pour cet homme a la corpulence imposante, le pauvre
corps de Marianne ne pesait pas plus lourd qu’une plume.
Avec rudesse, il la recoucha.

«Mon coeur! gémit-elle. Cela me serre, 1al»

Edouard contempla la malheureuse, d’'un air ou percait
toute la haine qu’il éprouvait pour elle.

«Comment une jolie fille peut-elle se changer en pareil
épouvantail? » songea-t-l.

L'ancienne Marianne lui apparut, petite, mince, des
boucles rousses dégageant un cou laiteux. Elle 'aimait, «son
géant», comme elle le surnommait au temps de leurs fian-
cailles, bien qu’il fit son ainé de douze ans. Lui, second fils
d’'un commercant d’Angouléme en grains et fourrages, ne
révait que de chevaux, de vastes prairies, d'une belle maison
en pierres de taille. Il avait gagné le gros lot en épousant cette
sauterelle - ainsi la décrivait-il a ses amis de beuverie - qu’il
avait vite délaissée et trompée. Elle lui avait pourtant donné
deux fils, Frédéric, puis Bertrand qui étudiait le droit a
Bordeaux. Plus tard était née une fille, Denise. Le bébé
n’avait vécu que deux semaines. Au grand regret du peére
Jacques, Edouard Giraud Iavait fait inhumer sur ses terres, au
fond du parc, la ot reposaient deux autres enfants de la
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famille. Désespérée, Marianne avait renoncé aux diners mon-
dains et aux promenades a cheval. L'accouchement difficile
lui avait détraqué quelque chose dans le ventre, si bien que
son mari ne voulait plus la toucher.

«Edouard, fais chercher le docteur par Pernelle, je ten
supplie, au moins pour nos fils? Quand donc me pardonneras-
tu?

— Jamais, murmura-t-il. Et ne te plains pas, je ne t'ai pas
tuée tout de suite! Pour nos enfants justement. Il leur faut un
pere honorable, qui les guide a bon escient. Je n’allais pas
moisir en prison pour une trainée de ton espece. »

Des larmes de terreur jaillirent des yeux de Marianne et
inonderent ses joues. Elle venait de comprendre qu’il n’y
avait rien a espérer de cet homme qu’elle avait tant aimé
jadis et qui la fixait maintenant d’un regard vengeur. Il 'avait
condamnée...
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