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Chapitre I

Le Ratier

Saint-Germain-des-Prés, automne 1340

L’abbaye royale de Saint-Germain-des-Prés était l’un des
monastères les plus prestigieux d’Europe. Au cœur de son
immense enceinte, la cour presque carrée abritait, en plus de
l’église abbatiale, d’une chapelle dédiée à la Vierge et des
bâtiments conventuels, quelques bâtiments de service : écuries,
étables, granges, cuisine, cellier, poulailler, porcherie, moulin,
hôtellerie. Des cours plus petites séparaient ces constructions du
cloître et de la maisonnette de l’abbé. L’ensemble évoquait une
ville à l’intérieur de la ville, car au-delà, exception faite du vaste
Pré-aux-Clercs, le quartier Saint-Germain se pelotonnait autour de
l’abbaye, assemblage de bois, de pierre, d’ardoises, de plâtre et de
chaume à travers lequel se tortillaient une infinité de rues étroites.

Un moine courtaud et bedonnant, en apparence désœuvré, se
promenait entre deux rangs d’herbes médicinales soigneusement
cultivées. Sa tonsure se saupoudrait peu à peu de gris et il avait le
visage lunaire de ceux pour qui la gourmandise avait dû être
inscrite par erreur dans la liste des péchés capitaux. À le voir, on
avait peine à croire que cet homme était l’abbé. Ce n’en était pas
moins un conseiller spirituel estimé et un administrateur hors pair.

Une feuille de sauge froissée entre ses doigts dégagea un arôme
franc dont il ne se lassait jamais. Il sourit. «Tout entouré que je sois
de choses vénérables, c’est ce potager d’une saison, qui demain ne
sera plus rien, que je préfère. Allez donc savoir pourquoi», se dit-il…

L’abbé cueillit la feuille et la frotta pensivement contre sa joue
ronde. C’était frais, velouté. Ce contact le réconforta. Il se plaisait
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à f lâner dans ce coin de potager réservé aux simples chaque fois
que ses soucis se faisaient trop pressants. Et ils l’étaient
particulièrement ce jour-là. Car quelque part en ville, au-delà des
murs de la besogneuse mais paisible abbaye, un garçon s’inquiétait
pour sa mère. Le religieux, lui, s’en faisait pour le garçon. C’était
un enfant anormal. Tout le monde le savait. Mais ce qui semblait
encore plus anormal, c’était le fait qu’un personnage aussi
important que lui se tracassât tant pour un petit roturier qu’il
connaissait à peine. Par contre il connaissait très bien les parents
de ce garçon. Surtout le père.

Le regard de l’abbé Antoine se porta du côté de l’hôtellerie.
Des lierres couraient sur ses murs en pierres de taille dans lesquels
avaient été percées de multiples fenêtres garnies de losanges en
verre épais, teintés de rouge et de jaune sur les pourtours. En
milieu d’après-midi, leurs panneaux béaient sur le jardin afin de
permettre aux convalescents de respirer un air tiède, chargé
d’odeurs saines. À l’intérieur, ses murs chaulés de frais, en réf lé-
chissant la lumière, distillaient l’atmosphère positive nécessaire à ce
lieu consacré à la guérison du corps. Il s’agissait là de l’une des
missions traditionnelles de leur communauté, de l’une des raisons
matérielles de son existence au sein de la ville.

*

Cette pensée ramena le moine à sa préoccupation immédiate :
il lui fallait rendre visite à la petite boulangère du quartier qu’ils
avaient admise le matin même dans la partie de l’hôtellerie réser-
vée aux femmes.

— Le saignement a grandement diminué, mon père, lui dit en
l’accueillant avec nervosité un vieux moine qui faisait office
d’infirmier. Je viens de lui donner à boire une décoction forte de
camomille. C’est pour les crampes.

Ce n’était pas tous les jours qu’on voyait l’abbé se déranger
personnellement pour lui rendre visite.

— C’est bien.
L’abbé ne put s’empêcher de ressentir du soulagement. Aristote

affirmait que le seul regard venimeux et nuisible de la femme à
l’époque de ses menstrues ternissait les précieux miroirs et pouvait
jeter un sort à quiconque n’y prenait pas garde. La nature de la
femme était certes mystérieuse; les sommes encyclopédiques qui
pullulaient à présent dans la bibliothèque en étudiaient la
physiologie d’une façon extrêmement poussée, voire gênante. Le

14



processus de la grossesse y était décrit et les traités d’anatomie
étaient fort élaborés. On y démontrait que l’homme était créé à
l’image de Dieu, que l’apparence des petits garçons était féminine
parce qu’ils étaient encore incomplets et que la femme ressemblait
à un mâle stérile; par conséquent la femme ne pouvait être que la
réplique imparfaite d’un homme. Lui-même arrivait à comprendre
plutôt bien le contenu de ces ouvrages. Mais si toutes ces
découvertes suscitaient en lui une relative inquiétude, il n’arrivait
pas à croire la pieuse et douce Adélie capable de lancer une
malédiction.

L’attention d’Antoine fut à nouveau détournée par le passage
d’un grand moine dans le déambulatoire menant à la cour du
cloître. Ce ne pouvait être que frère Lionel, un saint homme. Âgé
de vingt-trois ans à peine, il faisait l’objet de la vénération des
habitants du quartier et servait de modèle à ses frères d’ordre. Ses
prunelles et ses cheveux ras, presque noirs et disciplinés par la
tonsure, donnaient l’impression qu’il revenait de Jérusalem. Ce
n’était pourtant pas le cas. Il était né et avait toujours vécu dans les
environs. Huit ans auparavant, ce moine de haute taille, mince et
ascétique, avait fait vœu de silence complet. Un vœu qu’il n’avait
jamais rompu. La voix qui eût pu faire de lui un ménestrel très
populaire avait changé de fonction lorsque l’adolescent avait
abandonné ce rêve à la porte du cloître. Pendant une courte
période au tout début de son noviciat, son chant avait magnifi-
quement enluminé les hymnes et les cantiques des offices, puis, un
jour, sans raison apparente, elle s’était tue. Lionel avait pris les
ordres comme le jongleur qui s’était fait moine, disant passion-
nément à une statue de la Vierge : «Dame qui n’êtes pas ingrate avec
ceux qui vous servent avec justesse, quoi que je fasse, que ce soit pour vous!
Si je le fais, c’est pour vous seule, car j’ose le dire, moi je n’attends rien1.»
Il s’était patiemment affranchi de lui-même. Lionel servait sa
Dame en menant une existence de reclus parmi les livres. Il n’avait
donc pu connaître de Jérusalem que ce qui lui avait été dévoilé par
les lettrines enjolivées des codex, car il était le bibliothécaire de
l’abbaye royale.

Antoine avait tôt pris conscience de la vanité à laquelle Lionel avait
voulu se soustraire; si bien des ménestrels avaient jadis fini leur vie en
moines, il y avait également eu des moines qui étaient devenus
ménestrels. Il avait entendu parler d’un chanoine du Midi nommé Peire
Rogier qui était devenu troubadour et s’était fait moine par la suite.
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Les pairs de Lionel avaient connu une forme différente de
renoncement en n’entendant plus les chants du jeune novice et ils
n’en avaient que davantage admiré son mysticisme rigoureux. Car
Lionel avait demandé la permission de mener l’existence la plus
stricte qu’autorisait son Ordre; dès lors il était devenu nattaire, ne
dormant plus que sur une natte de jonc. Il ne consommait qu’un
seul repas par jour, à midi, et il se contentait de petite bière ou de
vin coupé d’eau aux autres repas qui se prenaient en commun au
réfectoire.

Nombreux étaient les habitants du quartier qui avaient entendu
parler de lui. Des bénéficiaires de l’hôtellerie tentaient de
l’intercepter au sortir de la messe dominicale pour avoir la
possibilité de se confier à lui. Certains convoitaient sa bénédiction
en dépit du fait qu’il n’était qu’un modeste frère. Sa présence,
même muette – ou peut-être justement en raison de ce mutisme
volontaire – était forte, rassurante, d’une grande compassion. Et
force était d’admettre qu’il apportait un autre type de prospérité
au monastère grâce à la piété admirative qu’il suscitait.

Antoine s’en voulut de s’attarder à des détails aussi dérisoires.
«Vanité. Tout n’est que vanité! Le frère Lionel, lui, ne pense pas à
ces choses-là. Surtout pas en ce moment. Il souffre énormément.
Mais n’oublions pas que Satan, dans le Livre de Job, n’est que le nom
de l’ange chargé de tenter le héros pour le mettre à l’épreuve. »
C’est ce qu’il se disait en regardant la silhouette furtive se fondre
dans la pénombre. Là où tant d’autres moines avaient été appelés
à soigner les corps, Lionel était voué au soin des âmes. Antoine
était persuadé que le reclus était en train de prier pour celle de la
jeune femme qu’il venait voir. « Il le faut bien, avec une telle
famille. Que le Seigneur me vienne en aide. »

L’infirmier mit un tabouret à la disposition de l’abbé qui s’assit
au chevet de la femme; auprès d’elle somnolait une jeune mère. Les
deux compagnes de lit devaient avoir le même âge, mais leurs points
communs s’arrêtaient là : le teint de la parturiente, même si un peu
de couperose en altérait temporairement la fraîcheur, dénotait une
nature vigoureuse. Cette maman en bonne santé allait bientôt ouvrir
des yeux clairs et joyeux sur son beau nourrisson tout rose. Sur un
avenir rempli de promesses. Elle avait tout à attendre de la vie. Pas
l’autre. Sous les draps, exception faite du ventre enf lé, ravagé,
reposait un corps mince, presque celui d’une adolescente. Antoine
se prit à redouter l’instant où les paupières bistrées d’Adélie Ruest
allaient s’ouvrir sur de grands yeux couleur de pluie.

— Elle est d’une pâleur effrayante, dit-il tout bas à l’infirmier.
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— C’est que cette fois elle a bien failli passer, mon père. La
pauvrette! Faudra qu’elle veille à se refaire les humeurs avec de la
bonne viande épicée et des bouillons gras…

— Sans doute n’est-il pas sage de lui prescrire également un vin
vieux de qualité. Qu’en est-il du petit?

— Hélas…
Le vieux moine se signa sans ajouter un mot.
— Seigneur, pas encore, dit Antoine en un soupir las.
La jambe d’Adélie remua sous le drap de lin propre. Les yeux

de l’abbé remontèrent alors vers le visage émacié de la petite
femme. Son cœur pourtant habitué aux misères humaines se serra :
on eût dit que le réveil de la malade avait accentué les deux cercles
sombres de ses orbites creuses. Ils ressemblaient à des traces de
cendres qui tout à coup se mouillaient d’une pluie résignée.

— Adélie, ma fille…
Il ne trouva rien d’autre à dire. Malgré l’interdiction de tout

contact physique que lui prescrivait son Ordre, la main potelée de
l’abbé se posa brièvement sur celle de la femme. Elle était glacée
comme celle d’un cadavre.

— C’est le troisième, dit Adélie tout bas.
— Je sais.
Oui, il le savait. Il connaissait presque tout de la famille Ruest,

et même de l’aïeul qui lui avait transmis son nom: il s’agissait d’un
serf ayant jadis habité près d’un petit ruisseau. Cet ancêtre avait fui
sa condition pour trouver refuge à Paris, chez un talemelier* qui
l’avait engagé en tant qu’apprenti, car il était sans enfants. Au
douzième siècle, le père de ce talemelier s’était inscrit à la nouvelle
corporation avec d’autres collègues de même profession. Il avait
ainsi fait preuve de prévoyance et avait été parmi les premiers à
suivre ce nouveau courant. Ayant reçu comme quelques autres
l’autorisation de posséder son propre fournil de boulangerie, il
s’était mis parallèlement à vendre ses produits au détail à son
ouvroir même ainsi qu’au marché local, car, tout récemment, en
1305, un édit royal avait autorisé les talemeliers à développer ce
type de commerce en contrepartie de redevances. Cet édit, qui
avait complété celui que le Philippe Auguste avait décrété presque
un siècle auparavant, s’était tôt avéré très lucratif pour le roi; les
cens produits par les fours banaux des féodaux n’étaient plus
versés à un seigneur, mais directement au Grand Panetier* du Roi
par les propriétaires de ces nouveaux fours privés. Certains

* La définition des mots suivis d’un astérisque se retrouve dans le glossaire, page 531.



monastères ayant possédé leur propre fournil avaient cédé leurs
droits de boulangerie à des ouvriers désignés par eux en échange
d’un pourcentage payé en nature avec de gros pains de trois livres.
Dès lors, les pains provenant de la campagne environnante avaient
pu ravitailler également les villes, mais cette petite concurrence
n’avait jamais nui à l’ancêtre Ruest, qui faisait partie de ces gens
que le destin favorise. Il était devenu maître boulanger, ce nouveau
nom faisant référence à la forme du pain non cuit. Empruntant les
anciennes prérogatives du fournier, il avait sonné du cor chaque
matin lorsque son four était chaud afin que les gens lui apportent
leur pâte à cuire. Il ne pouvait se douter à l’époque que son petit
commerce était destiné à devenir l’une des meilleures boulangeries
de Paris. Comme ses collègues, il avait acquis le droit de vendre sur
place à longueur de semaine parce qu’il résidait sur les terres du
roi, contrairement aux forains, c’est-à-dire aux gens venus de
l’extérieur qui, eux, ne pouvaient écouler leur marchandise qu’aux
jours de marché. Une ère de prospérité s’était annoncée lorsqu’il
avait été choisi comme l’un des premiers fournisseurs de l’abbaye
de Saint-Germain-des-Prés dont le four banal, situé à l’endroit
aujourd’hui occupé par la rue du Four, s’était soumis à la nouvelle
loi. Car les bénédictins, même s’ils étaient autosuffisants, avaient
au fil des siècles élaboré un modus operandi pour régir un certain
type de relations symbiotiques avec son voisinage très populeux, de
façon à ce qu’il ne vînt pas troubler leur vie contemplative : ils
avaient consenti à confier certaines tâches serviles aux mains de
laïques choisis.

Ainsi, même le lieu où son échoppe était installée lui avait été
favorable. En effet, une majorité de boulangers se concentraient
encore comme anciennement rue de la Juiverie, sur l’île de la Cité,
à proximité de la Halle aux blés.

Une légende circulait dans la guilde à l’effet que le grand-père
du propriétaire actuel aurait reçu des éloges de la part de Philippe
le Bel2 lui-même, alors que ce dernier se baladait incognito dans les
rues de sa ville, comme il aimait à le faire parfois, et qu’il s’était
arrêté à son échoppe. Ce monarque imposant, déguisé en simple
citoyen, avait mordu dans un pain mouton*. Il en avait été à ce
point ravi qu’il avait tôt fait d’en réclamer sur sa table.

Le propriétaire actuel de la boutique se prénommait Firmin.
Rien n’avait présagé qu’il prît un jour la relève. Il était le quatrième
fils d’une famille de treize enfants. De ses huit frères, cinq étaient
décédés en bas âge. Ses deux aînés avaient trouvé la mort dans une
stupide querelle entre étudiants. Quant à ses sœurs, trois d’entre
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elles avaient coupé tout lien filial en allant s’établir au loin. La
quatrième était morte en couches. De cette cellule familiale
décimée, il n’était donc resté que les parents, Firmin et son jeune
frère, un intellectuel excentrique qui avait été écarté d’emblée de
la succession, car il était considéré par ses parents comme étant
inapte à prendre la relève au commerce le moment venu. On le
disait d’ailleurs responsable de la querelle qui avait mal tourné,
dont il s’était lui-même sorti indemne grâce à quelque mauvaise
plaisanterie de la Providence. On avait donc, en contrepartie,
demandé à la Providence de se charger de lui. Un monastère l’avait
accueilli en même temps qu’une donation destinée à subvenir à ses
modestes besoins et à faire taire les mauvaises langues. L’honneur
de la famille était sauf. Après tout, cette façon d’agir était fréquente
chez les bourgeois assez aisés qui avaient un fils plus jeune dont ils
ne savaient que faire.

Malgré une trop forte tendance à la paresse et à la débauche,
Firmin était parvenu à faire assez bonne figure au cours de ses dix
longues années d’apprentissage. Son succès relatif avait sans doute
contribué à motiver le choix de son père malade. Par la suite, en
tant qu’artisan, le jeune homme avait joui d’une plus grande liberté
et il en avait largement profité. Mais il avait toujours su agir dans les
limites de ses droits et de ses obligations. Ils étaient mieux définis,
mieux protégés qu’avant et il avait pris soin de ne jamais dépasser
la limite du raisonnable. Il avait donc continué pendant quelque
temps encore à travailler pour son père en prenant son mal en
patience. La corporation exigeait que le candidat à la maîtrise fût
capable de présenter un chef-d’œuvre*, jugé par douze jurés
désignés par le Grand Panetier du roi qui résidait en son hôtel de
la rue du Four-Saint-Honoré3. S’il avait échoué cet examen, Firmin
eût été contraint de continuer à travailler sa vie durant sous les
ordres de son père ou d’un autre maître. Or, à cet âge, il ne
souhaitait qu’une chose : s’affranchir au plus vite et chercher à se
faire engager au Louvre. Philippe le Bel n’était plus, mais il y avait
un autre roi et les richesses qui allaient avec.

Isolé dans une pièce que l’on avait équipée de tout ce qu’il lui
fallait pour la confection de son chef-d’œuvre, Firmin avait été
étroitement surveillé par les jurés qui étaient venus régulièrement
lui rendre visite afin de s’assurer qu’il n’avait reçu aucune aide
clandestine. Le chef-d’œuvre avait été une réussite; Firmin avait pu
prêter serment et était ainsi devenu maître. Il avait versé une
somme réglementaire à la confrérie, ainsi qu’à ses collègues qui lui
avaient porté assistance pour son examen. Il avait enfin défrayé les



coûts du festin traditionnel offert à tous ses collègues. Ce soir-là, il
avait mis fin à une pénible tempérance; elle n’avait que trop duré
et la partie était gagnée. Ses compagnons l’avaient retrouvé ivre
mort le lendemain matin sous l’une des longues tables du banquet.

La réputation de la boulangerie Ruest était bien établie, à
l’époque. De nombreux ménages aisés du quartier avaient depuis
longtemps déjà renoncé à confectionner leur propre pain, lui
préférant les miches savoureuses dont seule cette famille détenait
la recette. Cela valait largement la dépense de quelques sous
chaque jour, en leur évitant en plus la corvée fastidieuse d’avoir à
pétrir leur propre pâte et de l’emmener à la boulangerie pour
qu’on l’y enfournât pour eux.

Une fois son examen passé, Firmin n’avait plus eu qu’à attendre
le décès de son père et le départ de son frère pour acheter sa
charge au roi et pour se marier. Il était alors âgé de vingt-cinq ans.
Il était fin prêt à succéder au vieux maître. Il avait dûment acquis
le droit d’être son propre patron, de posséder la boutique promise
en héritage et d’exercer le commerce qui s’y rattachait. Il avait
épousé la fille d’un collègue comme cela se faisait souvent. La
plupart des boulangers ne s’établissaient à leur compte qu’une fois
mariés, ne pouvant assumer seuls à la fois la confection du pain et
sa mise en vente. L’épouse était directement affectée au service de
la clientèle. Comme elle devait se charger du nettoyage de la
boutique aussi bien que de la prise des commandes, elle travaillait
généralement de prime* à complies* passées. La cour de Firmin
auprès de sa future épouse avait été aussi brève que ce qui était
permis par les convenances, car il avait besoin d’aide. Et il s’était
un peu trop empressé d’engrosser la jeune fille qu’il courtisait.

La jeune Adélie avait eu tôt fait de se substituer à son ivrogne
de mari, de plus en plus négligent, pour assurer leur subsistance et
le fonctionnement de la boutique. Pour être privé des droits
attachés à sa fonction, Firmin eût dû commettre une faute grave.
Or il n’en commit jamais : Adélie le sauva de l’exclusion en prenant
discrètement la responsabilité de la boulangerie chaque fois que
son mari était trop intoxiqué pour travailler correctement.
Personne n’y trouvait à redire, car, malgré un retour graduel dans
les mœurs de l’antique code romain, rétrograde dans maints
domaines, bien des femmes étaient encore considérées comme
partenaires, et non comme esclaves, dans l’entreprise de leur mari.
Il n’était pas rare que les maîtres transmettent leurs droits à leur
femme. Il n’était pas rare non plus de voir des veuves continuer à
exercer le métier de leur défunt mari si elles possédaient les
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connaissances requises. Et, heureusement pour Firmin, même si les
bienfaits de leur partenariat se limitaient au partage des tâches,
Adélie s’avérait une excellente boulangère.

Pourtant, le roi ne devait jamais réclamer leurs services.
Leur fils était né un peu plus de six mois après le mariage, le

neuvième jour de mars, à l’heure où le crépuscule donnait à la neige
de la cour une luminosité spectrale. Il avait fallu que ce fût un
prématuré pour satisfaire aux convenances. Sa mère avait été
modelée par les douleurs de l’accouchement durant près de vingt-
quatre heures, seule avec l’impuissance de la sage-femme, affrontant
la détermination d’un enfant qui se refusait à voir la lumière du jour.
Après la délivrance, le nouveau-né avait empli la chambre de ses
vagissements, ce qui avait rassuré l’accoucheuse sur son état de
santé. Il avait été nettoyé et soigneusement emmailloté. Il s’était déjà
mis à somnoler dans les bras d’Adélie lorsqu’on avait enfin permis à
Firmin d’entrer. L’homme s’était installé dans un fauteuil surchargé
de coussins auprès de la jeune mère. La sage-femme avait soulevé le
bébé et l’avait posé dans les bras noueux du boulanger avant de se
retirer pour accorder à la nouvelle famille un moment d’intimité.

— Louis, avait doucement appelé Adélie.
Elle s’était soudain rendu compte qu’on lui avait pris l’enfant.

Elle avait tourné la tête vers son mari, qui n’avait rien dit. Firmin
avait regardé le petit paquet de linge blanc sans daigner l’appro-
cher de lui. Cela pesait à peine, moins que deux boules de pâte. Un
garçon. Beau et solide. Pas la fille malingre qu’il avait espéré
renier. L’enfant avait ouvert les yeux. Ses prunelles sombres avaient
pénétré dans l’esprit de Firmin et s’étaient mises à fouiller. Louis
avait commencé à déterrer quelques débris dans l’âme de son père.
Firmin l’avait lâché et s’était reculé dans les coussins du fauteuil.
L’enfant était resté étendu en travers de ses jambes, la tête rejetée
par en arrière. Firmin avait grimacé et s’était enfin résolu à
soulever le bébé par le cocon serré qu’avait formé la couverture
autour de son petit corps. Cela s’était un peu défait; le nourrisson
ainsi exposé et tenu à bout de bras avait l’air d’une poupée
désarticulée. Une petite main aux doigts écartés s’était agitée en
une muette supplique.

— Non… attention, il va tomber! avait souff lé Adélie, qui s’était
redressée avec peine contre ses oreillers.

Louis avait haleté. Il avait geint faiblement, puis s’était tu.
Firmin l’avait posé sur le sol à ses pieds et avait dit à Adélie :

— Reprends ça. Je n’en veux pas.
Ce furent les paroles qui marquèrent l’arbre et son fruit.
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Adélie eût été en mesure de nourrir le petit Louis. Mais Firmin
avait insisté pour qu’il fût sevré peu après sa naissance; le
boulanger ne voulait pas qu’elle perdît avec lui un temps précieux.
Un matin, elle avait donc inséré doucement une corne de vache
percée remplie de lait de chèvre entre les lèvres minces du bébé,
qui y avaient adhéré avec avidité. Ce nouveau lait ne l’avait
heureusement pas incommodé. Louis avait été un bébé tranquille
et peu exigeant.

Un jour qu’il souffrait de coliques, son père lui avait donné à
téter un chiffon imbibé d’eau-de-vie et avait interdit à Adélie de
délaisser le travail pour s’en occuper. Chaque fois que Louis s’était
réveillé en pleurs – si l’on pouvait qualifier de pleurs les halètements
ponctués de rares vagissements qui lui étaient caractéristiques –
Firmin lui avait redonné de l’eau-de-vie à sucer en ricanant, prenant
lui-même une rasade au goulot de son petit cruchon. Le bébé n’avait
pas dessaoulé pendant près de trois jours. Adélie en était rapidement
venue à la conclusion qu’il valait mieux laisser Louis à lui-même
pendant les quelques heures où Firmin était présent à la boutique.
Sinon, de tels soins l’auraient probablement tué.

Tout cela avait sans doute eu un impact sur la personnalité de
Louis, car il avait manifesté très tôt des signes d’indépendance.
C’était un enfant très solitaire. Il admettait rarement qu’un peu
d’aide pouvait lui être utile. Même tout petit, le garçonnet
repoussait l’adulte secourable et faisait sa petite affaire seul avec
beaucoup d’acharnement.

Dès sa troisième année, au moment où Firmin commençait à
intervenir dans son éducation jusque-là prodiguée exclusivement
par Adélie – et ce, uniquement lorsqu’elle en avait le loisir – Louis
s’était mis à avoir d’impressionnantes poussées de croissance qui
avaient donné lieu de croire que même la nature s’était mise de la
partie pour aider le garçon à grandir au plus vite.

Les Ruest habitaient dans la rue Gui-le-Preux, que l’on nommait
aussi Gilles-le-Queux, une belle maison à colombages qui se trouvait
bien à sa place parmi de luxueux hôtels privés. Elle comportait deux
étages et comptait quatre fenêtres aux panneaux garnis de losanges
en verre un peu bosselé qui donnaient un aspect fantasque aux
objets vus à travers. Un œil-de-bœuf en parchemin huilé éclairait les
combles. Derrière la maison proprement dite, une petite cour
suffisait tout juste à contenir le bâtiment du fournil avec son puits,
ainsi qu’une remise. Le rez-de-chaussée était affecté à l’échoppe et à
l’arrière-boutique; cette dernière était également aménagée en pièce
à vivre puisque l’unique cheminée s’y trouvait. La boutique était très
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jolie. Il était interdit à Louis d’y aller. Là se trouvaient les belles
étagères en bois verni sur lesquelles Adélie alignait les pains tout
frais sortis du four. Elle aménageait quotidiennement la boutique et,
ouvrant sur la rue, sa grande fenêtre munie d’une étagère qui faisait
office de vitrine. Il était jadis arrivé qu’on interdît à l’aïeul d’y
exposer du pain raffiné à cause de la famine qui sévissait. L’étage
était divisé en deux. Il y avait la chambre à coucher et une autre pièce
où étaient entreposés les sacs de grain ou de farine revenant du
moulin. Le désagrément d’avoir à transporter ces sacs dans l’escalier
abrupt était compensé par le fait qu’ils demeuraient bien au sec et à
l’abri des rongeurs. L’espace personnel de Louis avait été aménagé
dans un coin de cette resserre. Il en était séparé par un épais rideau
fait de vieux sacs de toile cousus ensemble. Le garçon n’y possédait
que sa paillasse, sa couverture et une petite caisse pour ranger ses
affaires. Deux chevilles plantées dans le mur lui permettaient de
suspendre ses vêtements. Il faisait de son mieux pour maintenir la
propreté de cet espace exigu. Sa paillasse était installée à même le
plancher de bois, sous l’échelle qui menait aux combles. Il n’y avait
rien là-haut, sauf quelques souris dont il entendait certaines nuits les
petits pas préoccupés.

L’accès à la chambre des maîtres était interdit à Louis. C’était
beaucoup trop beau. Le mobilier était l’un des plus avant-gardistes
du pays : le père d’Adélie leur avait légué tous les beaux meubles
qu’il avait acquis au fil des ans. Il avait été en son temps un
bourgeois exceptionnellement cultivé. De prime abord, le mobilier
paraissait d’une simplicité typique de l’époque, que l’on fût prince
ou paysan : armoire, coffre, table et lit, le tout réalisé par l’assem-
blage de planches massives et de pentures en fer forgé. La
différence provenait plutôt de la qualité et de la finition des
meubles dont l’ornementation gothique avait affiné l’apparence
rigide pour en faire des éléments de décor. L’ensemble était
pourtant discret en dépit de l’ajout de sculptures à même le bois. Il
y avait en outre un placard dans le mur pour y ranger les
vêtements. L’armoire, quant à elle, était réservée aux livres de
comptes. Seuls le Grand Panetier du roi et ses officiers en compre-
naient le contenu. Un coffre reposait au pied du lit conjugal
comme un gros chien fidèle. Firmin s’en servait comme banc. Il y
avait de ces malles et bahuts dans chaque pièce de la maison. Celui
de la cuisine, la huche, contenait de la vaisselle et quelques
denrées. Enfin, l’ameublement de la chambre se complétait par un
grand lit à baldaquin. Son matelas de plume était relevé à la tête.
Ce meuble était si haut que le couple avait besoin d’un petit
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escabeau pour y monter. De belles courtines* le transformaient en
nid intime. Un jour, Louis s’était furtivement glissé sous son ciel*
pour enfouir le nez dans les carreaux* afin d’y recueillir le doux
parfum de sa mère.

La pièce à vivre était, quant à elle, équipée d’une belle table à
tréteaux qu’ils rangeaient le long du mur une fois les repas terminés.
Ils utilisaient des malles en guise de bancs. En plus de la cheminée,
ils possédaient un évier en pierre, une autre armoire aménagée dans
l’épaisseur du mur, ainsi qu’une goulotte* pour disposer des eaux
usées au lieu de les jeter dans la rue par la fenêtre. Le sol du rez-de-
chaussée était fait d’un carrelage en terre cuite soigneusement
assemblé. Soucieux d’hygiène, l’aïeul avait également veillé à ce que
le plancher de la cuisine fût ainsi dallé pour en faciliter l’entretien.
Près de l’endroit où l’on rangeait la table se trouvait le grand cuvier
pour le bain, de même que le petit miroir d’étain que Firmin utilisait
pour son rasage. Le foyer était muni de briques percées destinées à
servir de supports aux tournebroches. Ainsi, ils pouvaient s’offrir de
la viande rôtie, au lieu du sempiternel pot-au-feu. Un mortier de
pierre attendait d’être ramené à la cuisine; il servait à broyer des
épices qu’ils n’avaient malheureusement pas le moyen de s’offrir
souvent. C’était comme pour la viande rôtie, d’ailleurs. Le vin de
Firmin coûtait trop cher.

*

«Seigneur Dieu, aidez-moi à ne pas souhaiter un veuvage
précoce à cette pauvre femme si telle n’est pas Votre volonté», pria
Antoine en silence.

— Firmin, appela Adélie d’une voix sans timbre.
— Ne t’inquiète pas, ma fille. J’ai envoyé un novice le prévenir.

À l’heure qu’il est, il doit savoir que tu es ici.
«À l’heure qu’il est, il doit être à la taverne et encore assez

sobre pour comprendre ce qu’on lui dit », songea-t-il.
Quel gaspillage. Comment un homme promis à une existence

aisée et même heureuse avait-il pu se laisser glisser aussi vite dans
une telle déchéance? Il y avait de quoi douter de la prodigalité du
Seigneur envers certaines créatures.

— Adélie, ces ecchymoses que tu as par tout le corps… Te
maltraite-t-il souvent comme cela? demanda l’abbé.

Humiliée, la jeune femme détourna les yeux.
— Il ne m’a pas maltraitée. Je me suis trouvée mal et je suis

tombée.
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— Allons, allons, insista-t-il, tu sais bien qu’à moi tu peux tout
dire. Cela ne sortira pas d’ici. Cela restera entre nous, d’accord?

Il avait beau se répéter que les errances des siècles passés
avaient presque transformé les femmes en déités païennes et que
ces dernières faisaient tout, que cela fût conscient ou non, pour
entretenir cette illusion afin de tromper les hommes, il ne pouvait
s’empêcher de croire que certains profitaient honteusement de la
doctrine chrétienne pour inf liger à leur épouse des châtiments
immérités. Décidément, la majorité d’entre elles payaient trop
lourd tribut pour la faute d’Ève. «Néanmoins, elle sera sauvée en
devenant mère4, se dit-il tristement. Si au moins c’était vrai dans son
cas à elle! »

— Je fais du mieux que je peux, mon père.
— Je n’en doute aucunement, ma fille. Manges-tu en suffisance?
— Je… je crois. Je n’ai guère faim, vous savez…
— Il avait encore bu, n’est-ce pas?
— Oui, mon père, répondit-elle tout bas.
— Je parlerai à Firmin. Encore une fois.
— Oh! Ne vous donnez pas cette peine. Mon père, vous en faites

déjà beaucoup trop. J’ai pourtant demandé à l’infirmier qu’on ne
vous importune pas pour moi.

— Je sais. Il me l’a dit comme c’était son devoir. Comment se
porte ton fils?

— Louis s’en tire mieux que moi, mon père. Il croit encore en
la vie.

«Comment peut-il en être autrement, pensa Antoine. Il en va
presque toujours ainsi avec les créatures dotées d’un esprit lent. Le
Créateur, dans Son infinie sollicitude, semble leur épargner
maintes souffrances que ne peuvent éviter les gens ordinaires. »
Pourtant, en dépit du mince réconfort apporté par cette pensée,
Antoine ne pouvait s’empêcher de se morfondre. Comment Firmin
pouvait-il ne pas apprécier ce garçon vigoureux, cet enfant unique
que la Providence avait daigné lui donner? Louis avait beau être
mentalement attardé, nombreux étaient les habitants du quartier
qui disaient de lui qu’il était fort travailleur, serviable et obéissant.
Il suffisait de lui dire les choses d’une façon simple et de lui
accorder le temps de bien les assimiler. Certains auraient tout
donné pour être à la place de Firmin.

— N’attends pas la nuit pour profiter de la bienheureuse
délivrance du sommeil, ma fille, dit l’abbé en se levant. Pour le
moment, il n’y a rien de mieux à faire que de te reposer. Je
reviendrai te voir un peu plus tard. Si, si, j’insiste. Je te l’ai déjà dit :
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c’est fort peu de chose en regard de ce que ta famille a fait pour le
bien de notre communauté.

L’abbé avait raison : il fallait qu’Adélie reprît des forces au plus
vite pour la boulangerie, pour Louis qui l’attendait à la maison et
qui devait à cause d’elle se charger d’un surcroît de travail.

De nouveau seule avec sa voisine endormie, Adélie ne bougea
plus. Ses yeux demeurèrent clos. Mais son corps tout entier criait
la détresse que son âme devait taire.

Personne n’avait remarqué le grand moine qui se tenait en
retrait derrière un paravent, près de l’entrée. Son capuce avait
glissé vers l’arrière pour révéler les contours anguleux de son
visage et ses prunelles d’un marron très sombre au fond desquelles
une lueur lointaine s’alluma. Non, il n’était pas bon que son œil eût
un tel regard. Il baissa la tête. Oublié par la ronde des heures
solennelles et étriquées de la vie monastique, il resta là, immobile,
pendant un long moment. Il fit pour la petite boulangère une
supplique muette, toujours la même, l’une de ces prières que l’on
récite d’instinct, oblitérée de ses souvenirs à force d’être sue. Puis
il se détourna pour ne pas arriver en retard aux vêpres.

Ce jour n’était que le même jour qui recommençait et recom-
mençait sans cesse, depuis toujours consacré à la prière et au
labeur; séparé de son pareil par l’interminable halte d’une nuit sans
sommeil; ce jour allait disparaître pour céder la place au lendemain
comme une vaguelette de la mer succédait à une autre, et ce, de
toute éternité. Et il allait en être ainsi jusqu’à la consommation des
siècles. Tout était bien comme cela. Le doux bercement des vagues
endormait l’esquif trop fragile qu’était l’âme humaine.

«Ayant abandonné tout attachement aux fruits de son action, ne
dépendant de rien ni de personne… il reste libre», avait-il lu dans un
texte ancien venu des Indes.

*

Un rat solitaire festoyait dans un tas d’immondices qui était en
train d’envahir une venelle, entre deux habitations. Ses congé-
nères, toujours sur le qui-vive, avaient encore une fois pris la fuite.
Dès que de pesants pas humains faisaient vibrer le sol trop près
d’eux, ils ne manquaient jamais de disparaître prudemment dans la
première brèche qu’ils trouvaient. Cette fois-ci pourtant, non
seulement aucun son dérangeant ne s’était fait entendre, mais en
plus le rat audacieux venait de tomber sur une tête de chou. Ravi
de l’aubaine, il en arracha un fragment de feuille, le tira précieu-
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sement vers lui entre ses petites pattes antérieures et entreprit de le
grignoter à même le sol. Il n’eut pas le temps de détaler loin de
l’ombre qui s’étendait sur lui, ni même d’avaler sa friandise : un
gourdin lui fracassa l’épine dorsale. Seul un dernier petit
couinement surpris lui échappa.

L’enfant repoussa le rat mort du bout de son bâton. Il avait
horreur des rats. Il y en avait trop. Parfois il en attrapait un et ne
le tuait pas tout de suite; il tenait la petite bête par le bout de la
queue et la faisait tournoyer en l’air jusqu’à ce qu’elle fût trop
étourdie pour être tentée de le mordre. Après quoi il prévenait le
rat : «Tu es à moi et je vais te faire très mal. » Il l’immobilisait sous
un vieux bout de planche sur laquelle il posait un genou et broyait
les pattes nues du rat à l’aide d’un caillou aux arêtes acérées.
C’était très laid. Il finissait en arrachant le poil du rat par touffes.
À chaque fois cela déclenchait en lui d’affreux frissons de dégoût
mêlés à un sentiment de pouvoir irrésistible. Il était galvanisé à la
seule pensée qu’il détenait un contrôle absolu sur le rat. Cette
bestiole méprisable qui gémissait, palpitante d’affolement et de
douleur, devenait sa propriété; il pouvait en faire ce qu’il voulait le
temps qu’elle durait, la libérer – ce qu’il ne faisait jamais – ou la
faire souffrir encore, jusqu’à ce qu’elle devienne une chose morte
dénuée de tout intérêt, rien de plus.

Il examina le chou dont un bon tiers était à peu près intact.
Après un coup d’œil furtif alentour, il s’en empara et quitta le cul-
de-sac pour se diriger vers quelque fond de cour oublié où il allait
pouvoir manger en paix et se reposer un peu. Il se sentait ce jour-
là trop affamé pour jouer avec les rats. La lourde hotte qu’il portait
frottait sans cesse contre son dos meurtri. Plusieurs lacérations
avaient recommencé à saigner et il s’efforçait de camouf ler les
taches de sa chemise sous son fardeau encombrant. Exténué, il
s’assit sur de petites marches en bois. La veille au soir, son père
l’avait battu à coups de ceinture parce qu’un client ne lui avait pas
remis en entier la somme qui lui était due. Le garçon se demandait
comment faire pour éviter de commettre à nouveau ce genre
d’erreur, car, ne sachant compter, il ne reconnaissait les pièces de
monnaie que par leur apparence. Cet incident l’avait laissé
impuissant et angoissé devant ce qui l’attendait ce soir-là.

Louis Ruest était décharné et trop grand pour son âge. On le
surnommait le Ratier à Firmin, à cause certes de l’attention
particulière qu’il semblait porter aux rongeurs, mais aussi à cause
de sa physionomie qui évoquait celle des chats de gouttière
dégingandés traînant partout et qu’on chassait à coups de balai.



Tout comme Louis, ces bêtes étaient indifférentes à l’opinion qu’on
se faisait d’elles; elles patrouillaient les rues de Paris; elles avaient
élu domicile dans toutes les retraites à peu près inaccessibles qu’on
pouvait imaginer : brèches de maçonnerie, murets en ruine,
clochers d’église. Louis eût aimé être l’un de ces chats. Ainsi on
l’eût laissé à peu près tranquille. Hélas, il n’était qu’un gamin laid
et sale. Sa tunique grisâtre accentuait la maigreur de sa charpente
anguleuse. Il portait un bonnet informe sous lequel on pouvait
deviner une chevelure foncée taillée à l’écuelle. Cette coiffure
détonnait, donnant à sa tenue de mendiant un air de déguisement
mal fait. Mais il y avait autre chose encore, chez lui, quelque chose
qui n’allait pas. On devait y regarder à deux fois avant de découvrir
que c’étaient ses yeux qui dérangeaient. Ses iris, telles deux f leurs
trop obscures pour être agréables à voir, gardaient jalousement les
pupilles au creux de leurs pétales, comme deux petites coccinelles
noires. Il y avait bien un aspect vaguement méditerranéen dans
cette teinte presque noire des prunelles et de la chevelure, mais
cela n’attirait pas forcément l’attention. Néanmoins les yeux de
Louis suscitaient un malaise chez ceux qui les remarquaient. Ils
donnaient l’impression que ce pauvre garçon aurait dû être
intelligent. Mais les yeux de Louis étaient vides. Ils ne se posaient
sur rien de précis, comme si pour l’enfant rien n’existait vraiment
en dehors de lui-même. Personne n’avait envie d’essayer de causer
avec lui. De toute façon, il ne semblait guère comprendre ce que
l’on pouvait lui dire. En tout cas, il réagissait à peine. Parfois, les
passants l’entendaient marmonner des choses inintelligibles, alors
qu’il les croisait en laissant errer son regard vague et inexpressif
partout, sauf sur eux. C’était triste à voir. Mais puisqu’il fallait bien
que le boulanger Ruest fît quelque chose de ce pauvre demeuré, il
l’envoyait par les rues du quartier livrer à domicile une partie de la
production quotidienne de sa boutique. Car plusieurs personnes
parmi sa clientèle bien établie en avaient fait la demande. Chose
curieuse, le garçon savait toujours où aller et ne succombait jamais
à la tentation d’écouler son fardeau en faisant du colportage ou de
la revente dans la rue5. Firmin lui avait aussi formellement défendu
de donner du pain à des mendiants.

Quand le chou qu’il croquait commença à avoir un goût amer,
Louis dut se résigner à le jeter. Il ne restait déjà plus rien de la
partie encore comestible mais un peu rance. Il se leva en soupirant,
le ventre encore plus creux qu’avant sa découverte. À aucun
moment cette faim qui lui tordait les entrailles ne lui fit porter la
main sur sa hotte dont le contenu couvert d’un linge propre devait
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être livré en trois parts, d’abord à une taverne, ensuite chez une
noble veuve qui possédait un hôtel, et enfin chez le gentil forgeron
qui lui avait un jour montré comment on ferre un cheval. Il
s’interdisait de seulement songer à tous ces pains frais qu’il
transportait, à leur intérieur humide sous une croûte dorée et
croustillante, à ces toutes petites miches de froment dont la panse
était gonf lée par une mie tendre et légère, presque sucrée, blanche
comme la neige nouvelle. Ces pains-là se vendaient très cher. Il se
remit en route en s’efforçant de passer par là où la puanteur des
rigoles allait lui faire oublier un peu tous ces arômes tentateurs
qu’il traînait dans son sillage.

Louis aimait son travail. Il aimait à se retrouver seul, oublié,
dans des rues grouillantes de monde. Même s’il lui était en
principe défendu de franchir les limites de son quartier, il ne
pouvait s’empêcher de passer outre à cette règle. Certains endroits
qu’il préférait entre tous, particulièrement propices aux rêveries,
n’étaient pas forcément dans le voisinage. Bien sûr il se plaisait,
dans la partie sud de la ville, à déambuler rue Saint-Jacques; elle
passait près de Saint-Jacques du-Haut-Pas, à la porte du même
nom, et de l’enceinte de Philippe Auguste. Cette vieille muraille
avait jadis servi de rempart à la ville qui en débordait à présent, et
il essayait d’imaginer à quoi avait dû ressembler ce Paris de jadis. Il
continuait près de Saint-Benoît, vers l’emplacement actuel de la
Sorbonne, et près des Mathurins. Mais il franchissait bientôt la
Seine et se dirigeait vers l’une ou l’autre des rues Saint-Denis et
Saint-Martin. Là, s’il s’arrêtait et fermait un peu les yeux, il se voyait
continuer tout droit vers Compostelle, sans s’arrêter jamais, vers les
pays lointains où poussaient orangers et oliviers.

Mais il rouvrait bien vite les yeux et secouait la tête. Non. Ce
rêve-là n’était pas raisonnable. Il n’avait aucune réelle envie de
quitter la maison. De plus, il y avait beaucoup mieux que cela.

Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il faisait une pause à la
Fontaine du Ponceau, située entre l’ancienne porte Saint-Denis et la
nouvelle, pour se rafraîchir et se reposer un brin. À cet endroit
précis, lorsque le roi Philippe6 ou un souverain étranger faisait son
entrée dans Paris, l’on pouvait assister à des spectacles extraor-
dinaires. Louis n’en avait encore jamais vu, mais il se plaisait à les
imaginer, sans savoir que l’idée qu’il s’en faisait était loin de
correspondre à leur faste réel. Par contre, même en l’absence de tout
spectacle, il se passait souvent quelque chose d’intéressant à cette
fontaine, ne fût-ce que des jeunes gens qui batifolaient dans l’eau
courante. Il les y eût volontiers rejoints s’il n’avait pas eu tant de
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travail. C’était toujours la raison qu’il se donnait pour ne pas y aller.
Mais, en son for intérieur, il savait bien que, s’il s’était hasardé trop
près des baigneurs, ils l’auraient tout de suite remarqué et repoussé.

Louis passait outre et trouvait à se changer les idées assez vite,
car au même endroit commençait la voie triomphale qui, par la
porte du Châtelet et le Grand-Pont, aboutissait à Notre-Dame. Ce
trajet-là avait beaucoup plus de prix à ses yeux que la route du Midi
ou que cet autre chemin qui traversait le pont aux Meuniers7,
contournait l’immense basilique pour franchir le second bras du
f leuve par le Petit-Pont et, de là, prenait à droite le long des berges
de la Seine ourlées de quais dominés par le transept sud, pour
mener jusqu’à Boulogne.

Mais, pour Louis, ces destinations perdaient tout intérêt une
fois parvenu à l’île de la Cité qui, insatiable, s’abreuvait d’un f lot
constant de promeneurs et de charrettes. Car Notre-Dame était son
refuge favori.

Vue de l’est depuis l’abside qui émergeait de la Seine, la struc-
ture de la basilique ressemblait à la proue d’un navire amarré à la
pointe de l’île de la Cité par sa foison d’arcs-boutants. Mais c’était
du côté occidental, sous les feux du couchant, que Notre-Dame
déployait ses plus beaux atours. Sur sa façade à trois portails, un
trio de galeries superposées reliait les deux tours imposantes en
déroulant leur dentelle tissée à même la pierre.

Le parvis8, auquel on accédait par onze marches, était bordé au
sud par l’Hôtel-Dieu qui se dressait le long de la Seine en prolon-
gement du palais épiscopal. Près de là, des escaliers menaient au
jardin de l’hôpital. Au nord, à l’entrée du cloître Notre-Dame, trônait
le baptistère de Saint-Jean-le-Rond. Le parvis était continuellement
encombré d’échoppes autour desquelles gravitaient dans une presse
constante badauds, chalands, malades, pèlerins, mendiants et
érudits qui y aff luaient chaque jour, que ce fût pour y prier, pour y
faire commerce de primeurs ou pour y débattre de quelque notion
abstraite glanée dans le champ fertile de l’Université.

L’édifice d’une hauteur vertigineuse qui se dressait devant Louis9

n’était, comme toutes les cathédrales, rien de moins qu’une immense
enluminure en trois dimensions. Malgré la crasse que deux siècles
avaient accumulée sur les tympans, les colonnettes et les innombrables
statues, on pouvait aisément distinguer encore les fastes d’une prime
jeunesse parée d’or et rehaussée de mille couleurs qui, réparties selon
une symbolique savante, en transfiguraient l’architecture. Trois
portails encadrés de contreforts découpaient la façade occidentale. En
s’avançant vers celui du centre, Louis leva les yeux: le contrefort creusé
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d’une niche profonde était peuplé d’une foule colorée qui, dans sa
divine immobilité, égalait celle qui s’agitait sur le parvis. Aux pieds de
sculptures peintes ou dorées alignées à même la pierre, il put voir
deux rangées superposées de médaillons. Celle du haut représentait
les Vertus, auxquelles s’opposaient, en bas, les Vices. Mais, ce qui
attirait l’attention dès le premier coup d’œil, c’était une imposante
statue du Christ qui le représentait présidant au Jugement dernier,
assis sur un trône d’or tout garni d’ornements en or plaqué. Comme
toutes les autres statues du portail, il se détachait sur fond d’or. À ses
pieds, deux linteaux inférieurs évoquaient le Jugement. Sur celui du
bas, des morts ressuscitaient pêle-mêle; il y avait des rois et des
paysans, des chevaliers encore vêtus de leur vieille cotte de mailles et
de jolies dames. En haut, saint Michel procédait à la pesée des âmes.
À sa gauche, des anges conduisaient au paradis les élus qui, le visage
levé vers Jésus, paraissaient déjà en extase et ne remarquaient pas qu’à
la droite de saint Michel d’affreux démons poussaient des damnés
encordés, l’air malheureux, en direction de l’enfer.

Parfois, Louis avait l’impression que Jésus, du haut de son
trône, abaissait les yeux sur lui et le regardait passer dans un
silence réprobateur. Il savait, l’enfant en était sûr. Jésus savait que
Père lui avait strictement défendu d’aller à l’église : «Les tarés de
ton espèce ne sont pas dignes de s’y montrer», lui avait-il dit. Louis
le croyait volontiers. Dieu devait être quelqu’un de très important
pour posséder un peu partout des maisons plus splendides que des
palais. Et Notre-Dame était la plus majestueuse de toutes ces
maisons. Elle exerçait un attrait irrésistible sur un enfant qu’un
rien suffisait à émerveiller.

Lorsqu’il franchissait le seuil, les prunelles de Louis redeve-
naient vagues et il effaçait le portail du Jugement de son esprit.
Cette scène l’avait toujours effrayé. La lumière déclinante de ce
jour-là semblait la rendre plus terrifiante encore. Il se demandait
souvent où il allait être emmené, lui, à la fin des temps. Certai-
nement pas avec les élus, il n’était pas assez bon pour cela. Ses
craintes ne l’avaient toutefois jamais empêché de continuer à se
glisser, furtif, parmi la foule bigarrée qui bourdonnait continuel-
lement autour de Notre-Dame. Il ne pouvait s’empêcher d’espérer
qu’il puisse y avoir une autre issue que l’enfer pour un petit garçon
insignifiant comme lui. Jésus allait peut-être l’oublier dans un coin,
car il y avait tellement de monde partout. À Notre-Dame, plus que
n’importe où ailleurs, il lui était aisé de disparaître. Très vite, il
n’existait plus pour personne. Père lui-même n’allait jamais savoir
qu’il se trouvait là, et Dieu non plus. Parce qu’il n’était rien.
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Sans le savoir, Louis pénétrait dans ce qui était pour l’Église
catholique le sanctuaire absolu. Toute l’aventure humaine y était
consignée, de la faute originelle au Jugement dernier qui semait
tant d’effroi dans les esprits. Notre-Dame était aussi et allait être un
compendium de l’histoire. Ses fondations plongeaient au cœur de
l’Empire romain finissant et c’était à cause de cette cathédrale que
Clovis10 avait choisi Paris pour capitale. Alors qu’elle n’était encore
qu’une petite église romane, ses piliers avaient été eff leurés par les
grossières mantes fourrées de forestiers à demi sauvages. Elle
n’avait été achevée que quelques années plus tôt, au début du
quatorzième siècle11.

Une foison de vitraux somptueux entourait le fidèle de toutes
parts : au fond du chœur, leurs nuances avaient la timidité de
l’aube; au sud, en plein midi, le soleil transformait bleus, rouges et
verts en merveilles inaccessibles témoignant de la béatitude des
élus qui avaient déjà rejoint le Christ; le nord était dévolu aux
sévérités de l’Ancien Testament, évoquées dans des teintes froides
qui leur convenaient fort bien. Une troisième rosace f lamboyait,
étourdissante, du côté occidental12.

Ces œuvres colossales se joignaient aux mille teintes dont était
revêtue la pierre de la cathédrale. Statues, colonnes, voûtes, tout était
coloré. La plupart des éléments saillants, peints en bleu, se
détachaient sur un fond rouge. De somptueuses tapisseries ornaient
le chœur.

La petite silhouette grise de Louis s’avançait avec déférence
dans la nef au sol encombré de tombeaux en cuivre et en marbre
illuminés par une débauche de herses, de lampes et de lourds
chandeliers; de chaque côté, elle était ourlée par des pupitres où
étaient enchaînés de précieux psautiers, antiphonaires et graduels
dont seuls d’impressionnants personnages en robe longue compre-
naient le contenu. Louis savait que d’autres livres de chœur étaient
enfermés dans les coffres et les armoires rangés un peu partout le
long des murs, car il avait déjà vu de ces grands hommes au verbe
haut en prendre. De nombreux tableaux votifs, des reliquaires, des
tapisseries et des vitraux historiés animaient les chapelles latérales,
richement dotées par leurs fondateurs qui avaient en outre fait don
aux chapelains d’ornements couverts d’or ou de broderies, de vases
sacrés en matières précieuses, de pyxides d’ivoire, d’évangéliaires
enluminés à la reliure luxueuse.

La croisée du transept était délimitée par quatre imposants
piliers qui s’élevaient jusqu’à la voûte. Ils montaient fidèlement la
garde, présentant à la nef d’où Louis arrivait des pilastres différents



des colonnettes dont ils étaient revêtus côté chœur. Sous la voûte
qu’ils soutenaient, au centre du chœur, se dressait le maître-autel de
la cathédrale. À chacune de ses visites, Louis faisait un détour pour
s’en approcher le plus possible. Le meuble sacré, recouvert de
plaques de cuivre incrustées de pierreries, exhibait des parois en
vermeil sur lesquelles étaient gravées les scènes de l’Annonciation
et du couronnement de la Vierge. À chacun des coins, des anges en
émail retenaient des tringles auxquelles étaient suspendues de
riches draperies. Cette table était une telle merveille que Louis était
persuadé que, le dimanche, le christ colossal qui se dressait au-
dessus de la porte d’entrée descendait de son socle afin de préparer
pour ses fidèles un repas somptueux à la suite duquel ils ne
souffraient plus jamais de la faim. Il eût bien aimé pouvoir y être
convié, lui aussi, même s’il en avait un peu peur.

Jésus était un homme étrange. Il inspirait la crainte lorsqu’on
regardait les statues qui le représentaient assis sur son trône; mais
d’autres statues rappelaient aussi qu’il avait été un enfant dans les
bras de sa mère. Louis n’osait se l’avouer, mais il préférait Jésus en
petit garçon. Il était certes moins intimidant sous cette repré-
sentation, mais également Louis comprenait mieux Jésus enfant
parce que, lui aussi, il avait une mère qui l’aimait.

La Sainte Vierge était toujours jolie. Elle ne lui faisait jamais
peur. Il y avait une statue d’elle avec bébé Jésus au trumeau du
portail de la Vierge13. Derrière l’autel, une statue en vermeil qui la
représentait tenait dans ses mains un reliquaire. Auprès d’elle se
tenait un ange qui portait une pyxide renfermant les hosties. Plus
loin encore, à cinq mètres au-dessus du sol, sous un édicule en
forme de dais protégé par d’autres anges était gardée une châsse
en argent et en or14. Au fond du chœur, enfin, il y avait l’autel des
Ardents, dominé par une Vierge différente, d’albâtre celle-là. Il
était surmonté d’un ouvrage de menuiserie sans prix qui contenait
encore des châsses vouées à des saints; de part et d’autre de cet
autel, deux statues monumentales représentaient Philippe Auguste
et son fils Louis VIII.

Bousculé par les hordes de pèlerins et de clercs qui bavardaient,
Louis se terrait contre la clôture rejoignant un jubé et deux
escaliers qui, depuis la seconde moitié du treizième siècle, fermait
le chœur. Des stalles en bois au dossier garni de cuir étaient
adossées à cette clôture; les jours de fête, on y tendait des étoffes
précieuses. L’enfant savait que seules de très importantes gens
avaient le droit d’aller jusque-là. Agrippé à la clôture, il observait
pendant un moment les scènes de la Passion et la Résurrection sans
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parvenir à y comprendre grand-chose. Comment était-il possible
que Jésus, glorieux et puissant comme il l’était, se fût un jour
retrouvé attaché à un poteau et fouetté comme une mauvaise
personne? Pourquoi l’avait-on maltraité, puis tué? N’avait-il pas été
le meilleur des hommes? Du moins, c’était ce que les gens préten-
daient. Et sa mère, qu’avait-elle bien pu penser de tout cela, se
demandait-il en jetant un coup d’œil de chaque côté où se
dressaient d’autres autels, dont celui de la Vierge qui était brillam-
ment illuminé de jour comme de nuit.

Ces questions, autant que la nef surchargée d’objets et de voix,
finissaient par devenir trop éblouissantes pour Louis qui faisait
bien vite demi-tour, ses pieds nus et sales ne faisant aucun bruit sur
le plancher recouvert d’un pavage polychrome. Car toute cette
magnificence ne constituait pas le but réel de sa visite.

Son vrai refuge ne se trouvait pas dans le lieu trop bruyant qu’il
laissait derrière lui. Non, cet endroit-là ne constituait qu’un
premier arrêt. Il en avait habituellement besoin pour amasser une
dose de courage. Par la suite il devait faire preuve d’une grande
détermination pour se rendre là où il désirait aller.

Au pied de l’escalier en colimaçon menant au clocher qui se
trouvait en haut de la tour nord, la foule aujourd’hui devenait
clairsemée. Louis s’en réjouit. Dès l’instant où il entreprit de gravir
une première volée de marches à toute allure, manquant trébucher à
plusieurs reprises, il se mit à ressentir d’angoissants malaises : les murs
sombres se refermaient peu à peu sur lui comme des personnages
maléfiques et commençaient à l’étouffer. Avant qu’il ne fût parvenu à
mi-chemin, il s’écroula avec ce qui restait de son chargement de pain.
Il se remit péniblement debout, mais ses genoux ne cessaient de
ployer sous lui. Il dut consentir à s’asseoir pour prendre plusieurs
grandes respirations. Heureusement, personne d’autre que lui ne
circulait dans l’escalier. Rassemblant ce qui lui restait de forces, il se
mit à grimper les marches deux par deux en se disant qu’ainsi sa
pénible montée allait être finie deux fois plus vite. Un couple de
vieillards grommelant dut se ranger contre le mur pour le laisser
passer. Plus haut, il dut ralentir à cause d’un pèlerin boiteux qui
s’appuyait lourdement sur sa canne crochue.

L’escalier menait à la salle haute. Louis ne s’y attarda que le
temps de reprendre son souff le, car, en cette fin d’après-midi, elle
se peuplait pour la nuit des sans-abri à qui elle servait de lieu
d’accueil. Dans un angle de cette pièce qui peu à peu s’envahissait
de couches rudimentaires, un petit escalier en vis à cage ajourée
menait par l’extérieur de l’impressionnante galerie des rois d’Israël
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et de Juda, que Louis confondait avec les monarques de France, à
la galerie de la Vierge.

C’était à partir de là que Louis commençait à se sentir mieux. Il
n’étouffait plus et, la plupart du temps, il était le seul à se donner la
peine de monter plus haut à cette heure. Au deuxième étage, la
galerie de la Vierge, qui reliait les contreforts, l’attendait avec sa
terrasse bordée par une balustrade ajourée derrière laquelle les
vitraux de la grande rose occidentale s’embrasaient. De part et
d’autre, sous chacune des tours, deux baies adjacentes séparées par
une colonnette étaient surmontées d’une rose aveugle. À cet endroit,
Louis pouvait à nouveau se permettre d’exister. Seul, oublié du
monde, il se sentait enveloppé par la rose lumineuse qui palpitait
dans son dos. Elle lui communiquait les couleurs dont il se savait
dépourvu. Cela lui procurait, hélas trop brièvement, le merveilleux
sentiment d’être au centre de quelque chose de magnifique qui se
trouvait là juste pour lui. Il ne s’attardait jamais très longtemps sur
cette galerie : la rose finissait par lui donner l’impression que Dieu
se tenait peut-être tapi juste derrière elle, pour l’épier attentivement.
Bien vite, il ne se sentait plus à sa place en ce lieu trop beau. Alors
il se détournait sans oser faire face à la rose.

Après avoir gravi la dernière volée des deux cents cinquante-
cinq marches qui menaient au troisième étage, Louis déboucha sur
la coursive tournant au-dessus de la Grande Galerie. Cette dernière
déployait sa délicate arcature ajourée qui reliait les deux tours entre
elles. Épaulées par leurs énormes contreforts, c’était à ce niveau
qu’elles se détachaient de la façade pour dresser vers le ciel leur
silhouette sévère garnie de baies ogivales. À quarante-six mètres du
sol, parmi les rangées de gargouilles aux grimaces féroces, Louis se
sentait enfin le bienvenu. Les gens n’avaient que dégoût pour les
créatures laides, même en pierre, et celles-ci, en réponse à ce rejet,
leur vomissaient dessus les rages du ciel. Louis se plaisait à faire
comme elles : se penchant entre deux fines colonnettes, il se raclait
la gorge et s’amusait à cracher le plus loin possible.

— C’est bien fait! criait-il joyeusement en regardant descendre
ses crachats jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

Chaque fois qu’il se livrait à cette activité, il ne pouvait
s’empêcher d’espérer que ce fût ceux de la bande à Hugues qui lui
serviraient de réceptacle. Il imaginait qu’il se transformait en
pigeon et qu’il pouvait se laisser planer en vitesse jusqu’en bas, à
temps pour voir l’un des membres de cette bande d’affreux gamins
recevoir l’éclaboussure sur le dessus de la tête et prendre la fuite,
sans jamais se douter que c’était lui qui avait fait le coup.



Cette bande était une petite clique de vauriens à peine
adolescents qui faisaient les quatre cents coups depuis le début de
ce printemps. Ils avaient déjà causé suffisamment de ravages pour
qu’on cherchât à les éviter, mais pas encore assez pour attirer
l’attention de la milice. Louis ne les aimait pas. Contrairement aux
adultes qu’il rebutait pour la plupart, eux se collaient à ses basques
en chahutant dès qu’il avait le malheur de croiser leur chemin. Une
fois qu’ils étaient là, il n’y avait plus aucun moyen de s’en
débarrasser, sauf si Louis pouvait se réfugier chez lui à temps, ce
qui était, hélas, chose rare. Ils semblaient connaître son itinéraire
et ils s’arrangeaient pour traîner dans le quartier de l’abbaye à
l’heure de son retour. Immanquablement, d’autres enfants étaient
attirés par ces cortèges indésirables et s’y greffaient. Cela se passait
toujours ainsi. La peur collée au ventre, Louis affectait un air
indifférent. Il continuait à marcher, un rien plus vite qu’à l’habi-
tude. Il se gardait bien de se retourner vers eux, de leur dire de s’en
aller et de le laisser tranquille. Cela ne servait à rien. Ne pas réagir
était certes difficile, mais tenter quoi que ce soit eût aggravé les
choses. Il le savait pour l’avoir déjà essayé : ils étaient trop
nombreux et lui était trop fatigué pour se défendre. S’il leur
montrait sa rancœur et sa colère, ils s’agitaient de plus belle autour
de lui comme un gigantesque nid de frelons. Non, Louis ne pouvait
absolument rien contre eux. Presque rien, en fait.

Car ce que la bande à Hugues ignorait, c’était que Louis
connaissait une issue secrète. Lorsque les enfants l’encerclaient,
l’isolaient du reste du monde pour lui lancer insultes et ordures,
Louis attendait. Il attendait de ne plus y penser, de ne plus voir
qu’il était là. Cela exigeait de lui un certain effort. Mais dès l’instant
où il y parvenait, il cessait enfin d’avoir peur. Il pouvait commencer
à s’en aller. Il s’en allait sans bouger de sa place et personne ne le
savait. Les enfants ne s’en rendaient pas compte. Leurs moqueries
et leurs rires ne cessaient pas; ils se chargeaient d’échos et transfor-
maient tout en un bruit confus, lointain, qui ne signifiait plus rien.
Son corps tout entier s’engourdissait. Si des coups venaient, il les
sentait à peine : Louis n’était plus là et, depuis son refuge secret,
c’était lui qui riait d’eux en les regardant s’acharner sur la coquille
vide qu’il avait laissée derrière lui.

Parfois, il se disait qu’à force de faire cela, et s’il restait parti
assez longtemps, il allait finir par disparaître pour de bon.

Mais ce jour-là, du haut de la Grande Galerie, il était là, il
existait. Et il était bien.

Aux angles arrière des tours que la galerie festonnait, on avait
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une vue plongeante sur le toit pentu qui coiffait la basilique sur
toute sa longueur, depuis l’arrière des tours jusqu’aux arcs-boutants
qui s’étiraient depuis le chevet. Trois portes percées dans le mur du
pignon ouvraient sur un endroit mystérieux que les gens
appelaient la Forêt15. Louis ignorait que chacune des poutres de
cette Forêt avait été taillée dans un chêne différent. À une époque
où les forêts couvraient encore de vastes territoires; les grands
arbres étaient nombreux et probablement déjà relativement âgés;
leur bois était en outre très dense, leur croissance ayant été plus
lente à cause du temps froid. Louis se demandait souvent à quoi
pouvait bien ressembler cet endroit qui occupait l’espace compris
entre la toiture et les voûtes de la nef et du chœur. C’était peut-être
là que se trouvait le paradis terrestre dont il avait déjà entendu
parler, car, au sommet du pignon, un ange montait la garde en
sonnant de la trompette pour annoncer le Jugement dernier.

— Ça ne fait rien. J’ai un jardin bien à moi. Et tu ne me fais pas
peur. Je peux monter plus haut que toi, dit-il à l’ange.

Il retourna en direction de la façade. Le soleil était encore
suspendu au-dessus de l’horizon. « J’aurais le temps», se dit-il en
jetant un coup d’œil à l’un des angles de la tour sud qu’il venait de
dépasser. À cet endroit, une tourelle signalait l’emplacement de la
cage d’un autre escalier. Jamais il n’était monté tout en haut. Il se
sentait tenaillé par l’envie d’y aller, mais en même temps il
appréhendait d’avoir à gravir l’étroit escalier en vis qui devait être
pire que celui d’en bas. Jusqu’à ce jour, il avait toujours pu
prétexter le manque de temps. Il avait pu renoncer à son ambitieux
projet en se disant que Père allait le punir s’il franchissait le seuil
de la boulangerie après le couvre-feu.

«Tout là-haut, personne ne pourra plus me faire de mal. Pas
même l’ange», se dit-il en levant les yeux vers la tour qui, vue
d’aussi près, avait l’air encore plus imposante. Elle semblait
confirmer son raisonnement par sa seule stature.

Avec lenteur, il se dépouilla donc de sa hotte. Il l’appuya contre
le mur près de l’escalier en compagnie de son gourdin et entreprit
sa pénible ascension.

Très vite, il fut tenté de rebrousser chemin. Son malaise ne
ressemblait en rien à ceux qu’il avait jusque-là ressentis, dans les
autres escaliers où seules l’angoisse et la faiblesse de ses jambes
l’avaient fait tomber. À cause de ce défi qu’il venait de lancer à
l’ange, Dieu semblait avoir eu vent de ce qu’il était en train de faire.
Or, Dieu ne voulait pas de lui à l’église, et sûrement encore moins
là-haut. C’était Lui, l’enfant en était sûr, qui lui faisait ressentir une
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telle oppression qu’il s’en trouva incapable de respirer. Par trois
fois, il cessa brusquement d’exister, comme si Dieu lui arrachait
son âme en guise d’avertissement et la lui redonnait ensuite. Les
deux premières fois, il revint à lui par l’effet de ses propres chutes;
il dut débouler une bonne dizaine de marches avant d’arriver à se
retenir à l’une d’elles du bout des doigts. Chaque fois, il dut
s’asseoir pour se reposer un peu. Une piécette s’échappa de sa
bourse et il faillit plonger en avant pour tenter de la rattraper. Trop
tard : il l’entendit tinter interminablement dans l’escalier jusqu’à ce
qu’elle fût engloutie par le silence. Louis referma fébrilement sa
bourse et se mit à pleurer. Dieu le punissait, il n’y avait aucun doute
là-dessus. Et, une fois à la maison, Père allait lui aussi le punir à
cause de la pièce perdue. Sauf s’il atteignait le haut de la tour et ne
rentrait plus jamais. Il reprit donc courageusement sa montée.

La troisième fois, il mit plus longtemps à lutter contre
l’inconscience, car, au haut des quatre cent vingt-deux marches, il
avait atteint une surface assez large pour se laisser choir mollement
à plat ventre. Ce fut l’effet de la lumière cuivrée du couchant,
associé à la brise fraîche devenue vent sur son visage en sueur, qui
le ranima. Confus, la tête bourdonnante, le corps parcouru de
frissons, Louis ouvrit les yeux. En tombant, sa bourse s’était
rouverte et avait répandu son contenu sur le dallage en pierre tiède
d’une terrasse dont le centre était coiffé d’un pignon octogonal.

Il avait réussi.
Sans se soucier de sa monnaie, Louis se remit debout et

s’avança sur ses jambes f lageolantes jusqu’à une balustrade
identique à celle qui surmontait la Grande Galerie du côté
occidental. Le vent qui venait de loin n’avait ramassé nulle part de
scories fétides. En bas, les rues étroites ressemblaient à de grosses
fourmilières au-dessus desquelles dérivaient mollement des fumées
grasses. Au-delà, la ville prenait une perspective encore différente.
La Seine aussi, avec les cinq îles qu’elle avait semées, par
distraction sans doute, en plein cœur de la ville. En faisant le tour
de la terrasse, le garçon put voir d’un seul coup d’œil, comme un
ange en vol, toutes les choses que les méandres des rues et les
encorbellements sombres refusaient de partager avec les habitants
de la ville. Les trois bourgs qui composaient Paris, la Cité, la ville
en tant que telle et l’Université, étaient alimentés par deux rues
parfaitement rectilignes qui les traversaient de part en part. Grâce
à elles, Paris prenait l’aspect un peu plus ordonné d’une créature
organisée. À son stade embryonnaire, Paris avait eu l’apparence
organique d’une pêche. Contrairement à la plupart des villes qui
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naissent sur une seule rive de leur cours d’eau géniteur, la chair de
la pêche parisienne s’était formée autour d’une île entre Seine et
Marne dont elle avait fait son noyau. Elle s’était développée ensuite
de façon circulaire autour de lui. Au sud la ville savante s’était
installée avec l’Université, tandis que le nord avait été consacré à
l’activité commerçante et au Temple des artisans. Quant au centre,
il avait conservé sa vocation première : là palpitait le cœur du
royaume, avec la cathédrale Notre-Dame et le palais. L’autre rive de
la Seine, celle de droite, était dévolue à la fonction marchande de
la ville : halles, boucheries, smala d’échoppes variées. Le cimetière
des Saints-Innocents accueillait sans trêve une population
silencieuse qui se densifiait comme celle, vivante celle-là, de la cité
nourricière. La pêche initiale avait fini par en devenir méconnais-
sable : bornée d’un côté par une ligne imaginaire qui eût été posée
entre le Louvre et le Temple, elle s’était infiltrée dans l’espace
entre le Châtelet et la porte Saint-Denis.

Louis passa un moment à admirer la Bastille, puis le paysage du
côté de l’île aux Juifs que certains vieillards appelaient encore l’île
aux Chèvres. Il se demandait souvent ce qui était arrivé pour que
les chèvres soient devenues des Juifs. Peut-être ces gens que tout le
monde haïssait avaient-ils été victimes d’un sortilège qui avait
depuis été rompu? Cet îlot se trouvait en aval et à la pointe de l’île
de la Cité. Le jardin du Palais n’en était séparé que par un mince
bras du f leuve. Au nord, l’Hôtel de ville montait la garde devant la
place de Grève.

Grisé, Louis soupira d’aise. Il se sentait mieux. L’épreuve était
enfin terminée. À soixante-neuf mètres du sol, il avait Paris à ses
pieds, et sa tête eff leurait le ciel. L’ange du Jugement dernier ne
pouvait plus rien contre lui. Il se retourna vers la cage de l’escalier
qui béait, toute noire. Dieu Lui-même semblait avoir renoncé à le
poursuivre. Jamais auparavant il n’avait éprouvé un tel sentiment
de sécurité. Juste pour cela il avait valu la peine d’endurer le reste.

«Ça y est. J’y suis, j’y reste», songea-t-il en tentant de se persuader
que c’était possible. C’était tellement agréable de faire semblant d’y
croire, même un bref instant. Du côté ouest, il distingua les trois
f lèches romanes de Saint-Germain-des-Prés et la secrète et
intimidante abbaye où logeait sa mère en ce moment même, un
privilège que convoitaient des personnages aussi illustres que des
évêques. «Mais quand même, Mère aimerait mieux être ici», se dit-
il encore. Mère aimait bien rêver avec lui. Elle en avait bien besoin,
elle aussi, car elle était si souvent malade. Quelques jours plus tôt,
elle avait encore dû se rendre chez les moines pour se faire soigner
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à cause d’une maladie qui lui faisait parfois un gros ventre. Quand
elle était de retour à la maison, son ventre redevenait graduellement
plat. Cette maladie devait être très douloureuse. Pauvre Mère.

Appuyé contre la balustrade occidentale, Louis se rendit
compte que le soleil avait disparu à l’horizon et que le vent
fraîchissait. Il avait pris beaucoup de retard, il le savait. Pourtant, il
ne faisait pas mine de rebrousser chemin. «C’est à cause de
l’escalier », se dit-il en essayant d’y croire. C’était en partie vrai.
Mais il savait que ce n’était pas la seule raison de sa crainte. L’autre
raison s’appelait Père. Lui n’allait pas, comme l’ange ou Dieu,
renoncer à le punir de s’être attardé et d’avoir perdu une pièce. « Je
n’ai pas envie de rentrer ce soir. Si je passais la nuit ici? » Encore un
projet irréalisable : il lui fallait passer par la maison prendre du
pain pour ses livraisons du lendemain. Il devait rentrer pour aider
Père, qui lui aussi était souvent malade.

— Vole, vole, je suis un oiseau, dit-il aux pigeons qui tournoyaient
autour de lui tels des mouchoirs souillés. Un volatile curieux
s’aventura plus près et se posa sur la terrasse : Louis chercha à
l’atteindre d’un coup de pied: le pigeon s’éloigna à tire-d’aile.

— Saleté, je t’aurai, dit-il en suivant d’un regard envieux le vol
erratique de l’oiseau.

Soudain, il prit conscience de ce qu’il venait de dire. Il n’aima
pas cela. C’étaient là des mots que son père lui disait souvent, à lui.
Du coup, il eut envie de tuer ce pigeon. Une espèce de rictus fit
saillir sa mâchoire et donna à son visage une expression de férocité
primitive. L’enfant se mit en quête de cailloux à lancer. Il n’en
trouva pas.

— Maudit oiseau trop laid! dit-il au pigeon.
Louis aimait Père. Il l’aimait de tout son cœur. Mais il ne voulait

pas dire les mêmes choses que lui.
Il n’avait plus envie de voler.
Une à une, les pièces de monnaie furent ramassées et remises

dans la bourse. Dévalant l’escalier à toute vitesse, au risque de se
rompre le cou, Louis fit une pause sur le palier du troisième, le
temps de récupérer son bâton et sa hotte. Quelle ne fut pas sa
surprise de retrouver sa piécette fugueuse au beau milieu de la
Grande Galerie. Cela tenait du miracle. Il ne lui restait plus qu’à
rentrer avant le couvre-feu. S’il se hâtait, c’était encore possible.
Peut-être avait-il une chance d’échapper au bâton de Père.

De retour en bas, hors d’haleine, Louis se laissa happer par la
foule qui soudain lui parut plus bruyante et plus dense qu’avant sa
montée au clocher. Le ciel avait profité de son absence dans les
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escaliers en colimaçon pour étendre au-dessus des toits pentus
l’étoffe phosphorescente qui précédait de peu l’arrivée de la nuit.
Le garçon dut fournir un ultime effort pour faire ses dernières
livraisons à la course. Heureusement qu’il allait être de retour à la
maison avant Père, qui lui rentrait rarement avant le couvre-feu.

Louis n’était pas un bon fils et il le savait. Il mettait trop de
temps à faire ce qu’on lui demandait. C’était souvent très difficile
d’obéir, même s’il faisait de son mieux. Mais Père était toujours
déçu. «Peut-être que je suis réellement taré», se disait-il parfois
avec inquiétude. Un jour, il avait entendu Père dire à Mère : «Fais-
moi un vrai fils et c’est à lui que j’enseignerai le métier. » Louis
n’avait pas de frères ni de sœurs comme les autres enfants. Il se
demandait d’ailleurs pourquoi. Peut-être était-ce parce qu’il aurait
été un mauvais grand frère, aussi. Il ne comprenait pas. Sans doute
valait-il mieux ne pas trop s’attarder aux choses que l’on ne
comprenait pas. Il y avait beaucoup trop à faire.

«Je promets d’être un bon fils, désormais, se dit-il. Je vais cesser
de traîner en route et je travaillerai plus fort. Et je deviendrai le
meilleur boulanger de Paris. Père et Mère ne seront plus jamais
malades. Ils porteront de beaux habits. Mère mangera de la viande
rôtie avec des épices tous les jours et Père sera enfin fier de moi.»

Sa poitrine se gonf la de bonheur anticipé. Si seulement il
devenait un bon fils, ils pourraient faire tellement de choses. Il eut
alors la certitude qu’il allait pouvoir en être un. Là, à partir de cet
instant précis, et cela, même s’il était à bout de souff le et même si
son corps tout entier lui faisait mal. Ces petits désagréments causés
par sa course ne lui étaient rien du tout puisqu’il s’était mis à
songer à son jardin, celui-là même qu’il avait mentionné à l’ange.

Ce soir-là, il parvint à le voir distinctement. C’était leur refuge
secret, à sa mère et à lui. Ils l’élaboraient ensemble à l’insu de tous
depuis longtemps. Ce jardin n’existait pour le moment que pour
eux, dans leur tête. Il n’attendait qu’une chose pour devenir réel :
que Louis fût grand. Le garçon aperçut sa main, devenue celle
d’un homme, serrant la barrière du jardin afin de la refermer
derrière lui. Rien ni personne ne venait plus les y importuner.
Louis se vit adulte, en train d’y conduire ses parents fatigués. Il les
faisait asseoir ensemble sur un banc décoré de pampres en fer
forgé et leur disait : «Reposez-vous, tous les deux. Je m’occupe de
tout. » Et il leur apportait un panier rempli de petits pains
moelleux qu’il avait confectionnés lui-même. Nul vacarme ne
venait déranger le chant des pinsons. Louis-adulte se tenait à la
porte du fournil et regardait ses parents aux cheveux blancs
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partager le pain. Il s’essuyait les mains sur son tablier épais et
s’étirait au soleil, heureux au son de sa mélodie favorite, le dos
chauffé par le four qui embaumait derrière lui.

Quelque chose se mit en travers de son chemin et, farouche,
l’image du jardin se volatilisa avec sa musique. Louis trébucha. Il se
retrouva à plat ventre en pleine rue Guillaume-Porée, que les vieux
appelaient encore Mauconseil. Il était redevenu enfant, et sa
chemise était éclaboussée par l’eau sale d’une rigole. Il se redressa
afin de s’assurer que le contenu restant de sa hotte était intact et
jeta autour de lui un regard effaré. Un joueur de boules venait de
lui faire un croche-pied.

— Tiens, qui voilà? Tu ne sais même pas courir, le Ratier. T’es
encore plus taré que je croyais.

Des gamins criards l’encerclaient en ricanant et en le pointant
du doigt. Il s’agissait pour la plupart d’enfants du voisinage, fils de
gasteliers*, de fouaciers* et d’oubloyers*. Hugues et sa bande se
trouvaient parmi eux. Désœuvrés, ils avaient choisi et isolé Louis
pour passer un peu le temps. Une prise facile : le pauvre bougre ne
se défendait jamais.

— Et, en plus, tu sens les latrines, dit un autre en se bouchant le
nez.

— Comment peut-il réussir à vendre du pain, ce morpoil*? Moi,
à la place de son père, j’en crèverais de honte.

— Eh! Le Ratier! File-m’en une miche ou deux. On sait jamais,
peut-être bien que nos cochons vont aimer!

Une voix qui graillonnait interrompit les rires et la manœuvre
d’encerclement des agresseurs :

— Non mais, vous allez me cesser ce raffut, sales voyous! Pour
qui vous prenez-vous? Allez, ouste! du vent, ou je m’en vais vous
faire déguerpir à coups de balai, moi!

Goguenards, les gamins s’éloignèrent quelque peu. Certains se
mirent à chuchoter entre eux sans quitter Louis des yeux.

Ce dernier récupéra son gourdin qui avait roulé plus loin et se
remit debout. Une vieille femme se tenait sur le seuil de sa porte.
C’était l’une des servantes d’une maison de pension pour étudiants
où Louis devait faire sa toute dernière livraison de la journée. La
voix de la vieille s’adoucit lorsqu’elle s’adressa à lui, presque
comme à un bébé :

— Allez, viens là, petit, que je te paye. Ben dis donc, tu n’es pas
beau à voir! Ce sont ces canailles, qui t’ont fait ça? Ah! les
misérables. Tiens, prends. Il y a tout. Et tu feras savoir à ton père
que nous en voulons deux douzaines de plus pour samedi. Essaie
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de venir plus tôt, d’accord? On attend un nouveau groupe
d’étudiants. Tu as bien compris? Dis-moi si tu as tout bien compris.

— Oui, dame. Deux douzaines. Et je viendrai plus tôt, répondit-il.
— Très bien. Tiens, prends un sou de plus pour ta peine. Tu es

un bon petit gars, toi.
Elle tapota la joue sale du garçon, qui recula comme si elle avait

menacé de le gif ler. Elle fit semblant de ne pas le remarquer.
Elle n’eut pas l’air de s’aviser non plus que la voix de Louis était

sans timbre, mécanique, comme s’il ne faisait jamais que réciter
des choses apprises par cœur.

Lorsque la porte se fut refermée sur la femme, quelque chose
de mou atteignit Louis dans le dos et tomba entre ses jambes.
C’était une tête de saumon.

— Tiens, le Ratier, mange si t’as faim! On en a d’autres pour toi!
Les garçons se mirent à bombarder leur victime avec des

ordures ramassées un peu partout. Une grosse balle en argile,
empruntée à un jeu de boules interrompu, l’atteignit à l’épaule.
Désemparé, Louis se laissa glisser contre la porte et ne fit que se
protéger le visage. Les enfants du quartier aimaient cela. Flanquer
une bonne raclée de temps en temps à cette grande loque
inoffensive était l’un de leurs jeux favoris.

C’est un attrait irrésistible pour un groupe que de pouvoir se
persuader de sa supériorité devant celui qui ne cherche plus à se
défendre. Rien n’est plus grisant que de pouvoir se moquer sans
risque de représailles. La faiblesse, parce qu’elle est celle d’un
autre, devient dérisoire. L’autre devient lui aussi dérisoire. Ce qui
lui est fait n’est pas sérieux, du moins, le croit-on. Car il ne
viendrait jamais à l’esprit collectif rudimentaire et inconséquent
d’une telle bande que, par son jeu soi-disant anodin, elle dépose
sur les braises de la forge un fer qui pourrait bien un jour être
brandi contre elle.

L’ennui, avec Louis, c’était que même s’il était aux abois il
devenait vite lassant. Il ne réagissait jamais. La pluie de projectiles
s’était mise à diminuer, et le garçon put jeter un coup d’œil furtif
au-dessus de son bras.

— Allez, on s’en va. C’est vraiment rien qu’un taré, dit une voix.
— Attends.
L’un des enfants se détacha du groupe pour le narguer de plus

près, comme cela survenait parfois. C’était Hugues en personne. Il
s’accroupit devant Louis qui n’avait pas bougé et lui dit gentiment :

— Mes copains et moi, on est affamés, tu le savais? Hein? On
n’aurait qu’à lever le petit doigt pour te prendre ton pain, Mais on
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le fait pas. Non, parce que tu es très, très laid, tu vois? On n’en veut
pas, de ton pain.

Il y eut quelques ricanements. Satisfait de l’effet produit,
Hugues dit encore :

— Et puis, tu sens vraiment trop fort. Dis-moi, est-ce que tu sais
ce que c’est que le savon? J’imagine que, si tu te frottais très fort et
pendant très longtemps, tu finirais peut-être par venir à bout de ta
crasse et par ressembler à quelque chose. Tu ne comprends rien du
tout à ce que je raconte, pas vrai?

Le regard imprécis de Louis s’était posé quelque part au-dessus
de l’épaule droite de Hugues. Ce dernier inclina la tête pour tenter
d’obliger son interlocuteur à le regarder.

— Ou bien tu fais comme si on n’était pas là? Mais c’est très
impoli, ça. Que penserait ta petite maman si elle te voyait faire?

Le regard de Louis cilla et, l’espace d’une seconde, il s’accrocha
à celui de Hugues dont la stupéfaction fut telle qu’il se retourna
légèrement pour appeler :

— Eh! les gars, vous avez vu?
— Prends garde, Hugues! interrompit l’un des spectateurs.
Trop tard.
Louis ne sut pas comment il se retrouva debout, le gourdin

brandi. Hugues était à terre. Le chahut cessa net. Et ce fut alors
que, pour la première fois, Louis se rendit compte à quel point son
adversaire était petit. Il avait l’air insignifiant. Il couinait d’une
façon ridicule. Les yeux de Louis s’animèrent d’un scintillement
que nul n’y avait jamais vu jusqu’alors. Sa mâchoire saillante révéla
un petit trou noir dû à la perte récente d’une dent de lait. En
serrant le bâton de façon spasmodique, il s’approcha du garçon qui
s’était assis en se frottant l’épaule.

— Qu’est-ce qui te prend, pauvre merde? dit Hugues.
Louis éleva à nouveau son gourdin et frappa son tourmenteur

à l’estomac. Il le regarda s’effondrer sur le côté, plié en deux, privé
de souff le. Tout le monde se remit à crier. Quelques-uns s’avan-
cèrent pour tenter de neutraliser ce gamin qui subitement leur
faisait peur. Louis semblait à peine remarquer leurs cris et leurs
manœuvres. Il se contenta de les éloigner en faisant de grands
moulinets avec son arme.

— Il tourne en avertin*!
— Faut tirer Hugues de là, dit un autre.
Mais Louis refusait de délaisser Hugues qui, encore haletant,

essayait instinctivement de s’éloigner à quatre pattes. Il alla se
planter au-dessus du chef de la bande, abandonna son bâton et

44



repoussa Hugues d’un coup de pied dans le ventre. Ses orteils nus
lui firent mal : il ne s’en soucia pas. Une telle révolte éclatait en lui
qu’il se sentait tout à coup vivant. Il était quelqu’un. Il n’avait plus
peur. Hugues allait payer pour tout le mal qu’il lui avait fait.

Il se pencha pour soulever Hugues par sa tunique. Il assena au
visage détesté un coup de poing si violent que l’autre tomba à la
renverse, à demi assommé, et se mit à saigner du nez. «Pareil que
moi», pensa distraitement Louis qui saignait du nez fréquemment.
Il se jeta sur Hugues et se mit à le larder de coups de poing au
ventre et en pleine figure. Les autres firent cercle autour du corps
à corps en criant des encouragements.

Le combat cessa bien vite d’en être un. Hugues finit par ne
plus remuer. Pourtant, Louis ne semblait pas le remarquer et
continuait à le frapper de ses deux poings, partout où il pouvait
l’atteindre. Il entreprit de lacérer ses vêtements à grands coups
d’ongles qui tracèrent de profondes griffures sur sa poitrine. Il lui
arracha des cheveux.

Le fils d’un pâtissier du voisinage résolut de s’avancer prudem-
ment et lui dit :

— Ça va, le Ratier, ça va. Tu as gagné. Laisse-le, d’accord?
À bout de souff le, Louis se redressa et cligna des yeux éberlués

en regardant autour de lui les gamins qui avaient cessé de se
moquer. Il baissa à nouveau le regard sur Hugues inanimé. Sa
colère s’apaisait. Mais en même temps que son refus lui vint une
terrible prise de conscience : «Qu’ai-je fait là? » C’était très mal de
frapper les gens. Seul Père avait le droit de le frapper, lui, et c’était
toujours parce qu’il le méritait.

Il se releva d’un bond à la vue du chef de bande qui se réveillait
en se lamentant. Il était trop tard pour les regrets, maintenant, le
mal était fait. Il lui avait été si facile d’assommer Hugues.

— Tu n’es qu’un rat, lui dit-il.
Après avoir rajusté sa hotte, qui heureusement n’avait pas trop

souffert de l’incident, Louis récupéra son arme. Il dit, sans
regarder personne :

— Fallait pas dire n’importe quoi.
Il fit quelques pas en avant. Les enfants s’écartèrent en silence

sur son passage.

*

La nuit était presque tombée lorsque Louis se rendit
pleinement compte qu’il était à nouveau seul et qu’il marchait. Ses
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pas l’avaient machinalement ramené à la maison. Père devait être
rentré. C’était trop tard maintenant pour compter esquiver le
châtiment. À bout de forces, le dos, les jointures des mains et les
pieds nus écorchés, il rentra et laissa choir sa hotte vide dans
l’arrière-boutique. Il assujettit l’épais correau* de fer derrière la
porte afin de la verrouiller pour la nuit.

La chaleur de la grande pièce était habituellement son seul
réconfort après une journée passée à arpenter les rues de la ville.
Le point final de chaque jour tenait en un tout petit geste qui
motivait tout ce long travail et en constituait le but : le dépôt des
piécettes hétéroclites acquises quotidiennement dans une jarre en
terre cuite qui reposait sur la table de nuit de la chambre
conjugale, située à l’étage. Seul Firmin avait le droit de toucher au
contenu de cette jarre dans laquelle Adélie versait également
chaque soir les recettes de la boutique. L’homme ne se donnait pas
la peine de la cacher; il savait qu’il n’y manquait jamais une obole.

Ce soir-là, Louis ne se rendit pas à la chambre. Il demeura
cloué dans l’encadrement de la porte qui menait dans la pièce à
vivre, hésitant à faire un pas de plus. Firmin était là. Assis à table,
il donnait l’impression d’attendre le retour de son fils depuis un
bon moment. Le gobelet qui était posé à sa droite avait déjà été
rempli à plusieurs reprises comme en témoignait un cruchon de
vin presque vide. Le boulanger était un homme trapu, tassé sur lui-
même, aux allures de dogue. Il gardait ses cheveux brunâtres
presque ras à cause de la chaleur du four qu’il approchait pourtant
de moins en moins. Il frotta son nez rougi par la mauvaise vinasse
et leva vers l’enfant ses petits yeux porcins, sombres et ronds
comme des billes. Il était passablement éméché.

— Tu la fermes, cette porte, espèce d’idiot? dit-il en grondant.
Louis se reprit et obtempéra. Il avança courageusement vers

l’ivrogne, à qui il remit directement la somme gagnée au cours de
la journée. Même la pièce supplémentaire qu’il avait reçue de la
domestique à la maison de pension changea de mains. Firmin
n’était pas encore assez ivre pour être incapable de faire les
comptes sur un coin de la table. L’opération complétée, il leva les
yeux vers Louis qui était resté planté devant lui, tête baissée et en
attente de son congé ou, plus probablement, de sa punition.

— Il y a un sou de plus, dit le boulanger.
— Oui, Père, dit Louis dont le regard erra successivement sur

ses orteils crasseux, ses doigts ensanglantés et un tranchoir qui
attendait sur la table. Ce demi-pain de la veille déjà durci, dont
l’intérieur avait été évidé, était prêt à recevoir deux louches d’un
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ragoût préparé par Adélie peu avant son départ. Il était posé sur
un plateau qui était lui aussi appelé tranchoir.

— Je n’ai pas volé ce sou, Père, dit Louis qui tentait d’éviter le
regard déplaisant de Firmin en regardant ailleurs comme s’il était
coupable. L’homme ricana.

— On t’a fait l’aumône?
— Oui, Père. Je… je crois.
— Tu n’as pas honte?
— Non, Père. Je n’ai rien demandé.
— L’on t’a pris pour un mendiant. Tu sais ce que je pense des

mendiants.
Louis ne songea pas un instant que son allure avait pu attirer la

pitié. Il n’avait rien connu d’autre et croyait que les belles choses
n’étaient simplement pas faites pour lui. Qu’il était trop peu
important pour en mériter.

— J’ai juste livré le pain comme vous me l’avez demandé, Père.
— Et tu y as mis trop de temps. Regarde-moi. Regarde-moi dans

les yeux quand je te parle, imbécile. Tu le sais, ce que je pense des
mendiants, n’est-ce pas? Oui? Alors, dis-le-moi.

Louis répéta d’un trait, de sa voix sans intonation :
— « Je n’ai pas les moyens de nourrir cette saloperie* de ville

pour rien. Pas de sous, pas de pain. C’est ce que j’ai toujours dit.
S’ils veulent manger du pain, ils n’ont qu’à travailler pour le gagner
comme tout le monde. Et dire que l’on me traite de voleur, moi qui
suis un artisan honnête! »

— Bon à rien! J’ignore pourquoi, mais ça sonne affreux lorsque
c’est toi qui le dis. Que t’est-il arrivé?

— Quoi?
— Là. Tes doigts.
— Rien, Père. Je… je suis tombé dans les ronciers.
— Dans les ronciers. Pauvre teigneux. Alors, il arrive, ce souper,

ou faut-il que je te botte le potron*? Fais deux plats. Et n’oublie pas
de te laver les mains avant d’y toucher. Tu es répugnant.

Le sou disparut parmi les autres pièces dans la bourse de cuir
que le boulanger portait sur lui, et Louis s’en alla puiser un seau
d’eau fraîche.

L’enfant revint pour préparer deux tranchoirs. Il évida la
seconde moitié du pain qui restait et la posa sur un tranchoir en bois
qu’il prit sur une étagère. Les deux demi-pains furent remplis d’un
bouillon épais et foncé dans lequel nageaient de gros morceaux de
mouton et de légumes. Il y aperçut quelques fragments d’oignons
dorés, préalablement rôtis dans la graisse. Ses lèvres brillèrent de



salive. «Pourquoi deux portions?» se demanda-t-il distraitement,
concluant qu’ils devaient attendre l’un des rares visiteurs de Père. Il
les posa sur la table et se détourna.

— Assieds-toi et mange, lui ordonna Firmin.
Louis en resta coi, pétrifié d’étonnement. Il lui avait rarement été

donné de partager un repas avec Firmin, et plus rarement encore
d’être convié à table. Habituellement, Adélie avait droit aux restes,
quand il y en avait. Firmin ne prenait pas ses repas à heures fixes.
Quant à Louis, il lui fallait attendre qu’Adélie fût en mesure de lui
passer discrètement la plus grande partie des maigres restes refroidis
qui étaient abandonnés sur le tranchoir métallique de Père.

— Es-tu aussi sot que tu en as l’air? Assieds-toi, je te dis, répéta
Firmin.

Louis obéit avec la rapidité craintive qui l’envahissait lorsque
son père usait de son ton de commandement. Il lui jeta un nouveau
coup d’œil furtif avant d’enfoncer ses petites dents de fauve dans
le pain ramolli par le bouillon brun. Il put même se servir de la
belle salière en terre cuite. Elle représentait un cavalier, et le
précieux sel reposait dans une coupelle creusée dans la croupe de
l’animal. C’était un objet de luxe, car ailleurs on se contentait
d’utiliser du pain rassis évidé en guise de salière. Mais, chez eux,
tous les restes de pain étaient cuisinés de quelque façon par Adélie.
La viande et le bouillon qu’elle avait préparés étaient chauds,
délicieux, revigorants. Louis n’avait jamais rien goûté d’aussi bon.

L’ivrogne ne se rendit pas compte que son fils engloutissait son
souper comme s’il craignait de se le faire reprendre. Il rota et
annonça, d’une voix pâteuse :

— Demain, c’est dimanche. Je vais aux bains du Palais. Allez,
grouille-toi, petit porc. Faut que je t’y emmène, tu sens vraiment
trop fort. Il sera toujours temps de t’engraisser après.

Incrédule, Louis regarda le cuvier accroché au mur. C’était déjà
un délice en soi que de se plonger dans l’eau tiède chaque samedi
soir, après que ses parents s’y étaient baignés. Mais aller aux étuves,
c’était là un luxe dont il n’avait qu’entendu parler. Père affec-
tionnait particulièrement la rue des Étuves-Saint-Michel et les bains
du luxueux hôtel Saint-Pol. Firmin y était accueilli presque comme
un notable; les boulangers inspiraient un certain respect, qu’enta-
chait cependant leur réputation de voleurs. Mais la famille Ruest
avait transcendé ce préjugé depuis longtemps, même si elle vivait
à l’aise. À tout le moins, eût-elle dû vivre à l’aise.

Firmin se leva et tituba jusqu’à un coffre qu’il ouvrit. Lui qui
raffolait des étuves ne se réjouissait guère, ce soir-là : l’obligation
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d’y emmener le Ratier avait transformé la perspective d’une partie
de plaisir en corvée dont il valait mieux se débarrasser au plus vite.

— Mais oui, tu m’accompagnes aux bains. Et arrête de me
regarder comme le niais que tu es. Tiens, tu mettras ça puisqu’on
devra s’endimancher.

En disant cela, il lui lançait à la figure un ballot assez léger
maintenu par une cordelette de chanvre. C’était un ensemble
acheté auprès d’un fripier de la rue Tirechape, près du marché sis
en place de Grève : Louis déplia une tunique toute simple en drap
naïf* gris et les braies assorties. Ce dernier vêtement, qui était en
fait un caleçon, pouvait être porté en guise de culottes. Une paire
de sabots que l’enfant n’avait pas remarquée attendait près du
coffre. Il caressa le tissu grossier, sans oser encore se montrer trop
heureux. C’était comme à la Noël. Après la journée qu’il venait de
passer, quelque chose d’anormal survenait encore. Mais il fut
obligé de patienter pour recevoir des éclaircissements, car il restait
un peu de travail à faire avant d’aller au lit.

Sur l’établi de la cuisine, un pâté en pot appartenant à un voisin
attendait d’être mis à cuire en amorti. Firmin demeura dans la cour
pour fendre comme à chaque soir le bois qui allait servir à la fournée
du lendemain. Il le taillait en quartiers convenant aux dimensions du
foyer tandis que Louis se chargeait de transporter les bûches à
l’intérieur pour les empiler au sec. Il en fallait beaucoup, car un
boulanger pouvait brûler jusqu’à cinq cents kilogrammes de chêne
par jour. Il était étonnant que Firmin, dans l’état où il se trouvait, ne
se blessât pas, à la vitesse avec laquelle il abattait sa besogne. Seule
une longue habitude pouvait expliquer son étonnante adresse. Louis
se hâtait pour suivre le rythme de production de son père, malgré la
fatigue de sa journée, et même s’il se plantait une écharde. «Les
échardes, tu te les enlèves le dimanche, lui disait Firmin, et avant de
songer à t’en plaindre, dis-toi bien que dans la vie tu as le choix: ou
bien tu endures, ou bien tu crèves.»

Outre le beau four en maçonnerie qui faisait la fierté de Firmin,
le bâtiment de la cuisine comportait un grand pétrin, des étagères au
mur et des panetons vides empilés sur le sol. Dans le prolongement
du fournil, on trouvait la farinière*, une petite pièce où le boulanger
allait s’allonger lorsqu’il ne pouvait s’éloigner du four.

Une fois le bois prêt pour le lendemain, Louis devait passer le
balai. C’était une tâche insignifiante, mais il s’en acquittait toujours
avec grand soin, car Adélie lui avait dit que la façon dont un apprenti
balayait le fournil démontrait l’attention qu’il portait à la propreté de
son lieu de travail. Et la propreté d’une boulangerie était primordiale.
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— Allez, allez, finis-en, qu’on s’en aille au pieu, grommela Firmin.
Demain on va chercher ta mère. L’abbé veut nous voir tous les deux.

Louis s’immobilisa un peu et s’agenouilla pour ramasser un
petit tas de poussière qu’il s’en alla jeter dehors. À sept ans, il lui
était parfois pénible de se cacher derrière son personnage. Il
pouvait survenir des événements inattendus, comme ceux de ce
soir, qui faisaient que sa spontanéité naturelle reprenait le dessus.
Il s’essuya les mains sur ses cuisses et s’approcha enfin de Père,
avant de lui demander avec hésitation :

— S’il vous plaît, Père… Qu’est-ce que c’est qu’un abbé?
Firmin scruta attentivement l’expression de son fils. Quelque

chose n’allait pas. Il était temps d’y remédier, surtout à l’occasion
de cette visite au cours de laquelle une remarque inconséquente
pouvait échapper à un enfant trop confiant.

— C’est un homme qui me ressemble un peu, sauf qu’il est
drôlement vêtu. Il porte toujours une espèce de corde avec des
grains sur lui. Ça lui sert à pendre les morveux comme toi quand
ils parlent trop. Alors, je te préviens : vaut mieux que tu te taises.

Louis blêmit. Son père l’avait un jour emmené en promenade sur
le chemin aux Vaches à l’insu d’Adélie. Il l’avait conduit tout droit au
gibet de Montfaucon, ce terrifiant monument de la Justice, pour lui
montrer des cadavres de pendus. Longtemps après, cette vision de
cauchemar avait continué à le hanter et à le réveiller en sursaut, la
nuit. Le moindre craquement de madrier ou de plancher dans la
maison silencieuse évoquait celui des cordes au bout desquelles se
balançaient les dépouilles lugubres qui avaient été des êtres humains.
Parfois, il croyait encore entendre le croassement des corbeaux et
étouffer sous l’horrible puanteur que cet endroit dégageait.

Les leçons de Firmin étaient aussi redoutables que l’avaient été
ses soins.

— Si tu dis n’importe quoi, il va aussi te foutre la raclée de ta vie
avec un bâton tel que tu n’en as jamais vu. Une férule, que ça
s’appelle. Crois-moi, ce serait bien pire que tout ce que j’ai pu te
faire. Prends garde. Compris?

— O…oui, Père.
Le regard de Louis s’éteignit et redevint fuyant.
«Voilà. Plus de risque de ce côté», se dit Firmin avec satisfaction.

*

L’étroit réduit où Firmin était agenouillé sentait bon la cire
d’abeille. La pénombre qui y régnait se voulait rassurante pour le
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pénitent abrité par ses murs de bois verni. Cependant, le boulanger
fut incapable d’y trouver même un semblant de réconfort.
Comparativement au sanctuaire familier de sa paroisse de Saint-
André-des-Arcs, l’église abbatiale avait tout pour intimider. De plus,
un visage rond qu’il reconnaissait trop bien se dessinait derrière la
grille du confessionnal.

Antoine était le seul à pouvoir inspirer quelque remords à cet
ivrogne incurable. C’était sans doute pour ça qu’il s’était dérangé
en personne pour s’occuper de lui. Le boulanger baissa honteu-
sement la tête.

— Je bois trop, mon père. Vous avez raison. Et, quand je suis
saoul, la rage me prend. C’est plus fort que moi.

— Un repentir sincère efface la faute. Tu le sais, cela, n’est-ce
pas?

— Mais je me repens! Je me repens sans cesse : avec vous, avec
elle, même à la taverne, quand j’y reste trop longtemps. Et je
mortifie ma chair… enfin j’essaie.

— Ce n’est pas assez, puisque tu retombes toujours dans les
mêmes excès. Je n’ai rien contre des mesures de discipline raison-
nables. C’est un mal nécessaire. Mais tu ne te repens pas, Firmin. Tu
connais le proverbe aussi bien que moi: «Feves* et forniers* boivent
volontiers.» L’ivrognerie est un péché grave, très grave.

Antoine ne contestait pas à Firmin son autorité paternelle, qui
lui attribuait le droit de corriger les errements. La coutume
d’Amiens16 était formelle à ce sujet : seuls les cas de mort d’enfant
ou de blessures graves obligeaient les parents à répondre de leurs
actes devant la justice. Et il savait Firmin trop fin finaud pour
atteindre cette limite. Pourtant, comme il aurait aimé pouvoir le
prendre à son propre piège. Le droit canonique imposait une
obligation alimentaire; Firmin nourrissait sa famille, sinon conve-
nablement, du moins suffisamment pour assurer sa survie. Il lui
fournissait également le strict nécessaire en matière d’entretien.
Tout le reste était dilapidé. L’abbé avait mûrement réf léchi à son
affaire. Il était un secteur crucial que Firmin avait peut-être
involontairement négligé.

Un silence lourd tomba sur eux, et le confesseur le laissa se
charger comme un ciel annonçant l’orage. Firmin attendit, de plus
en plus nerveux, tandis que l’abbé entretenait soigneusement cette
tension grandissante chez son pénitent. Il fit gronder un premier
éclair lointain :

— Où est ton fils?
Firmin leva craintivement la tête, l’attention détournée de son



habituel chapelet d’excuses, qu’il n’eut pas le temps de servir cette
fois-ci. Antoine sut dès lors qu’il l’avait bien en mains.

— Je lui ai dit d’attendre dans la cour, répondit le boulanger.
— C’est bon.
— Il… euh… réclame sa mère.
— Ne me dis pas que tu t’en soucies, maintenant. L’enfant peut

attendre un peu, car j’ai à te parler. Tu peux remercier ton épouse.
Sans elle, tu serais banni de la guilde.

— Alors là, je trouve que vous y allez un peu fort, mon père.
J’aurais pu devenir l’un des boulangers du roi.

— Tu aurais pu, oui. Et il te ressemble fort d’utiliser ce regret-là
pour rendre tes péchés plus acceptables.

— Euh… et de toute façon ma femme ne peut rien faire sans
moi.

— C’est vrai. C’est vrai et c’est là un fait déplorable, tu peux
m’en croire. Mais nous ne sommes pas ici pour discuter perfor-
mances et lois. Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois-ci?

— Bien, il y a que je suis désappointé.
— Je conçois cela. Eh bien, Adélie est tirée d’affaire. Je suis

persuadé que le Seigneur vous bénira à nouveau.
— Ouais.
— Ne tiens-tu pas à savoir comment elle va?
— Oh, si, bien sûr. Mais je me demande pourquoi elle tient tant

à venir se faire soigner ici plutôt qu’à l’Hôtel-Dieu ou même à
Saint-Côme et Saint-Damien. La rue des Cordeliers est tout près de
chez nous et leur église est votre censive. Ils ont pourtant tout ce
qu’il faut là-bas.

— Et tu risquerais moins d’y faire des rencontres indésirables,
n’est-ce pas, Firmin?

L’ivrogne esquiva la question en se passant la langue sur les
lèvres et en prenant un air contrit qui ne lui allait pas. Antoine dit :

— Bon, passons. Ton fils, maintenant.
Firmin se tassa davantage contre la cloison du confessionnal,

comme s’il cherchait à se protéger d’une averse. L’instant qu’il
redoutait depuis sept ans était arrivé. Ce n’était pourtant pas la
première fois que l’abbé lui parlait du petit, loin de là. Mais jamais
auparavant Antoine n’avait réclamé la présence de Louis qu’il
n’avait d’ailleurs qu’entrevu depuis sa naissance. Maintenant, il
fallait à tout prix que Firmin trouve une raison qui justifie sa
négligence passible d’excommunication. Quel intérêt avait-il de se
faire confirmer que le boulanger ne voulait simplement pas de
Louis dans ces murs, ni même à l’église? En effet, il craignait plus
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que tout de devoir l’y laisser, qu’on en fasse un moine ou un enfant
de chœur17. Antoine comprenait cette réticence devant ce qui
pouvait contraindre le boulanger à faire au monastère un don
substantiel, en plus de le priver d’un soutien dont il ne pouvait
actuellement se passer.

— C’est un simple d’esprit, mon père. Il n’a pas plus d’âme à
sauver ou à damner qu’une bête.

— Laisse-moi le soin d’en juger par moi-même, tu veux bien?
D’après ce que j’en sais, tout lent qu’il soit, il t’est quand même
d’un précieux secours à la boutique, n’est-ce pas?

— Bien, euh…
— Or, toi, bien entendu, tu refuses de l’admettre. Cela dit, tu

n’as aucune raison valable de le priver d’éducation.
— Comment voulez-vous que je lui enseigne quoi que ce soit? Ce

n’est pas que je le prive, c’est lui qui ne comprend rien. Les gens
me trouvent trop dur avec lui, ça, je le sais. Eh bien, moi, j’ai pour
mon dire que «peu d’enfants périssent par excès de sévérité, mais
beaucoup par excès d’indulgence».

— N’aie pas la prétention de me citer Philippe de Novare, Firmin,
c’est vraiment malencontreux. Je connais cet écrivain mieux que toi
et cet air docte que tu te donnes ne te va pas du tout. Cela dit, je dois
admettre que tu es habile : s’il préconise bel et bien une éducation
stricte, Novare affirme aussi que Dieu a fait à l’enfant trois dons :
primo, aimer et reconnaître celle qui lui donne le sein, secundo,
témoigner joie et amour à ceux qui jouent avec lui et, tertio, inspirer
l’amour et la tendresse à ceux qui l’élèvent.

— On voit bien que c’est pris dans un livre, tiens. Parce que ça
a l’air facile, dit comme ça…

L’abbé continua, comme s’il n’avait pas été interrompu :
— Vois comme l’amour fait partie de chacune de ces paires.
— Ouais. Sauf que moi, je ne suis guère du genre à cajoler,

surtout pas ce benêt de…
Il s’interrompit en se rendant compte que l’abbé le dévisageait.

Il corrigea :
— De l’amour, je vous demande un peu!
— Mais si, de l’amour. Car je crains fort qu’en sevrant ainsi

l’enfance de tendresse notre génération ne finisse par produire des
adultes qui ne feront pas plus de cas des autres que l’on en aura fait
d’eux pendant leur croissance.

Firmin haussa les épaules.
— Il s’en fout déjà pas mal, des autres.
— Cette façon que tu as de le dénigrer est en soi répréhensible.
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Mais ce n’est pas tout. Il y a pire. Cet enfant est presque un païen.
Nul ne le voit jamais assister aux offices, ni même à la messe
dominicale. Pourquoi le prives-tu ainsi des bienfaits de la foi?

— Il ne comprend rien à la religion, mon père. Vous savez, j’ai
bien essayé de l’amener à l’église. Mais il se pâme toujours avant
d’arriver. Songez donc que j’ai deux malades sur les bras, moi. Je
fais ce que je peux.

— Hum! fit dubitativement le bénédictin, qui n’avait pas
vraiment besoin de s’assurer de la véracité de ces dires.

Avec Firmin comme avec tout autre ivrogne impénitent, le moindre
geste était sujet à caution. Son manque de subtilité lui était presque une
insulte. Tout le quartier était au courant des sévices qu’enduraient
Adélie et son fils, mais personne ne souhaitait intervenir. L’abbé encore
moins que les autres. Ce n’était pas dans l’intérêt de l’abbaye. Après
tout, ne valait-il pas mieux s’attarder davantage sur l’immersion sacrée
du baptême qu’avait reçue le petit Louis pour le salut de son âme,
plutôt que de tenter de sauver son corps? Les hommes ne devaient-ils
pas apprendre le mépris de leur chair faible et périssable? La souf-
france physique ne durait qu’un temps, alors que les tourments de
l’enfer étaient éternels. Les délices du bleu paradis, elles aussi, allaient
être éternelles pour quiconque tendait vers la sainteté. Là devait se
trouver la consolation de la douce et pieuse Adélie, dans l’attente du
Jugement dernier. Cependant, l’esprit pratique d’Antoine prit le dessus
et il crut quand même bon dire:

— Cet enfant n’a pas bonne mine, il me semble. Son sang n’est
pas assez riche. Il doit tenir cela de sa mère, à qui j’ai pourtant bien
recommandé davantage d’aliments chauds et humides18. Au moins
deux fois la semaine. Cela vaut pour le petit aussi. Tu veux dire
quelque chose?

— Oui. Vous… vous avez donc vu le Ra… euh, mon… mon fils?
— Le quoi? Qu’allais-tu dire? Bon, laisse. Et cesse de me regarder

avec cet air de lièvre prêt à être abattu. Oui, j’ai vu ton fils. Ou plutôt
je l’ai aperçu à une ou deux reprises. Qu’y a-t-il de mal à ça?

— Rien, rien…
— Ne t’inquiète pas, il ne faisait rien de blâmable. Je puis même

t’assurer qu’il travaillait à ta boulangerie, comme tout bon apprenti
de sept ans est en mesure de le faire.

— Oh, c’est bon, ça, euh… et lui avez-vous parlé?
— Non. Je n’ai pas cru nécessaire de le déranger pendant le travail.
— Ma femme le fait exprès, c’est sûr, pour ne pas m’en donner

d’autres… Des fois, je ne peux m’empêcher de croire qu’elle prend
des tisanes diaboliques pour les faire passer.
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— Adélie est une bonne chrétienne. Jamais elle ne ferait une
chose pareille. J’ose espérer que tu plaisantes.

— Ouais, répondit l’ivrogne, qui n’eut pas envie d’en débattre.
Antoine n’était pas né de la dernière pluie et Firmin le savait.
Mieux valait donc ne pas insister.

— Je n’ai, hélas, jamais eu l’occasion de parler à ton fils. Mais,
cette occasion, nous l’avons maintenant, n’est-ce pas, Firmin?
Allons-y. Il doit être bien las de nous attendre.

*

L’odeur d’un jeune rosier s’infiltrait par une porte laissée
ouverte sur une autre partie de la cour entourée par les bâtiments
conventuels. Tout près de là, une fontaine entourée de pelouse
impeccable fredonnait doucement. C’était tout ce que Louis avait
eu le temps de parcourir, un peu trop rapidement à son goût. Le
doyen de l’abbaye, un vieux moine tout rabougri et presque
aveugle, venait de l’éconduire du plus beau jardin qu’il eût jamais
vu, plus beau même que celui de ses rêves. Il continua donc à se
promener dans la cour, explorant ses moindres recoins. Il y avait
tant à voir. Tout était d’une propreté irréprochable, sous les rayons
dorés du soleil. Il se sentait lui-même envahi d’un profond bien-
être à cause de son bain de la veille et de ses habits neufs dont le
contact était encore étranger à sa peau.

L’expérience du bain avait été merveilleuse, inoubliable. Les étuves
du Palais, à la pointe de la Cité, là où il s’était rendu la veille en
compagnie de son père, étaient ce qu’un bourgeois bien nanti pouvait
s’offrir de meilleur. Elles étaient munies d’une grande chaufferie et
d’un fournois* où l’on mettait les pots destinés au chauffage des cuves;
Louis avait entrevu des pièces aménagées pour la sudation et une
piscine; l’on trouvait aussi des baignoires privées pour les riches ou les
malades. Les pieds nus du garçon s’étaient posés sans crainte sur un
pavement en pierres douces. Entre des murs lambrissés de bois
d’Irlande et des portes accueillantes en fer treillissé, les grandes cuves,
elles aussi en bois d’Irlande, étaient cerclées de cuivre. Les deux
baigneurs avaient pu y disposer de deux fonds de bain*; de plus, ils
avaient pu s’étendre dans des lits aux matelas de coton où deux dames
étaient venues les oindre d’huile parfumée; après quoi elles leur avaient
servi une collation arrosée d’hypocras*, et des musiciens étaient venus
leur proposer de jouer leurs airs préférés. Chose surprenante, Firmin
n’avait rien dit lorsque Louis avait spontanément réclamé sa chanson
favorite qui s’intitulait L’Amour de moi. La belle dame qui s’était occupée
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de lui avait eu la discrétion de ne pas le questionner sur la présence des
marques fraîches dans son dos. Ses doigts avaient fait en sorte de les
éviter le plus possible sous le regard scrutateur du père qui les avait
observés depuis le lit voisin. Même si l’huile parfumée avait rallumé la
brûlure de sa punition, le vin sucré qui lui avait été donné à goûter et
le fait que la dame s’était adressée à lui comme s’il avait été un garçon
ordinaire avait largement compensé ce petit désagrément.

Louis fut ramené au présent par l’église abbatiale qui se
dressait devant lui. Puisque son père semblait en avoir pour un bon
moment, il décida d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur.

C’était impressionnant, mais d’une manière plus dépouillée qu’à
Notre-Dame. Depuis le fond des âges, cet édifice subjuguait le fidèle
par l’écho des antiques répons dont la vénérable présence était
demeurée perceptible comme celle d’un encens oublié par le temps,
entre les arches massives de sa section romane. Le chœur gothique plus
récent y superposait chaque jour les mêmes hymnes chantés par des
voix nouvelles. L’on ne pouvait entrer dans cette église sans ressentir
l’impression qu’elle avait concentré en ses murs près de mille ans de foi
chrétienne. On eût dit que les images étaient sur le point de s’animer
dans ses vitraux qui brillaient de tous leurs feux. Il y en avait de tout
simples, véritables gemmes dans les fenêtres arrondies. Ceux-là étaient
faciles à comprendre. Ceux des fenêtres à bout pointu étaient trop
élaborés. Louis s’arrêta près d’un vitrail ancien, d’une maîtrise parfaite,
qui devait bien dater de trois siècles. Les oxydes métalliques ajoutés à
la matière en fusion pour colorer le verre dans la masse y étaient
simplifiés à l’extrême, car les derniers perfectionnements techniques
en étaient absents. Pourtant, on pouvait déjà y discerner le talentueux
usage des couleurs: cuivre pour le rouge et le vert, cobalt pour le bleu,
antimoine pour le jaune, manganèse pour le pourpre. La feuille de
verre, cette matière vivante, avait été obtenue par deux différents
procédés de souff lage. Elle avait été découpée au fer rouge et peinte à
la grisaille*. L’artisan l’avait enfin mise en plomb selon un modèle
préalablement tracé sur une table blanchie à la craie. Et ce travail-là, des
siècles plus tard, continuait à produire un merveilleux miracle sous le
soleil. Les fenêtres du chœur et des transepts, elles, affichaient leurs
réseaux de plomb et des motifs plus denses qui frôlaient la saturation.
Les inscriptions noires qui y figuraient ressemblaient à de gros insectes.
Les maîtres verriers de jadis avaient savamment exploité les ressources
des phénomènes optiques: l’humeur d’un même rouge, sombre
lorsqu’il était entouré de jaune ou de pourpre clair, devenait passionnée
au voisinage du bleu et du vert. Grâce à ce seul effet, un vitrail
changeait d’aspect selon qu’on le contemplait de la nef ou du chœur.
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Louis s’approcha davantage du vitrail roman. Il représentait un
bélier dont les cornes s’étaient prises dans des ronces. À droite se
tenait un vieil homme avec un poignard et à gauche un garçon
voûté par le poids des fagots qu’il portait sur son dos19. Le fond
rouge du vitrail était saisissant. Louis leva un peu la main, et une
couleur chaude, magique, se communiqua à sa peau.

— Ah, te voilà, toi.
L’enfant sursauta. Il fut rejoint par son père, accompagné de

celui qui ne pouvait être que l’abbé, car l’homme en robe noire
serrait dans sa main un long bâton. Terrifié, Louis recula contre le
mur. Firmin dit :

— Où étais-tu passé? On t’a cherché partout. Je t’avais pourtant
averti de ne pas bouger.

— Laisse, laisse, Firmin. C’est sans importance, puisque nous
l’avons retrouvé.

— Je suis désolé, bafouilla Louis, dont le visage blêmissait à vue
d’œil.

— Bonjour, petit, lui dit gentiment Antoine.
Louis ne répondit pas. Son visage demeura complètement

dénué d’expression. L’abbé jeta un regard interrogateur à Firmin,
qui haussa les épaules.

— Je vous l’avais dit.
Antoine n’eut pas le temps de répliquer. Louis avait levé la tête

et s’était descellé du mur. Il avait repéré le grand crucifix de bois
qui était accroché derrière l’autel. L’espace d’une seconde, le
masque blanc de son visage fut involontairement repoussé, juste le
temps de dévoiler l’admiration craintive de cet enfant qui, somme
toute, n’avait pas l’air aussi stupide qu’on le disait.

— Il est beau, n’est-ce pas? demanda juste derrière lui la voix du
terrifiant personnage.

— Oui, messire, dit Louis qui n’eût osé ni le contredire ni lui
poser aucune question au sujet de l’effigie de cette victime qu’était
Jésus. Antoine, quant à lui, tiqua imperceptiblement.

— Tu dois dire mon père, lorsque tu t’adresses à moi.
— Oui, mon père. Pardon, mon père.
— Il n’y a pas d’offense. Pourquoi donc trembles-tu comme ça?

Est-ce que je te fais peur? demanda doucement le religieux, qui
s’accroupit afin que son visage se retrouve légèrement plus bas que
celui de l’enfant.

Comme Louis gardait toujours les yeux baissés, il fut contraint
de regarder le religieux.

— Oui, mon père.



— Tu n’as rien à craindre, voyons. Je ne te veux pas de mal.
L’homme qui est mort sur la croix s’appelle Jésus. As-tu déjà
entendu ce nom?

— Ils ne l’ont pas mis au gibet comme les autres? dit Louis.
Ce fut au tour du bénédictin de dévisager l’enfant. Il précisa

néanmoins, usant du ton neutre d’un pédagogue :
— Jésus a été mis à mort il y a très, très longtemps, dans un pays

lointain. Connais-tu la Terre sainte?
— Non, mon père.
— Ça ne fait rien.
Antoine dut se redresser à cause d’une crampe dans un mollet.

Il se rendit compte que Louis ne quittait presque pas sa poitrine
des yeux. C’était plutôt gênant. Il ne pouvait pas se douter que
c’était sa croix pectorale qui, avec son grand chapelet en noyaux
d’olive polis et sculptés, attirait l’attention anxieuse du garçon.

De son côté, Firmin attendait sans dire un mot, les mains
derrière le dos. Louis jeta un coup d’œil dans sa direction. Il aurait
aimé savoir pourquoi il lui fallait appeler cet inconnu mon père alors
qu’il avait déjà un père. Firmin se contenta de lui offrir un sourire
en coin. « Je dois me taire», se rappela l’enfant avec inquiétude. Un
cierge crépita tout près d’eux et pleura une goutte de cire qui se
figea sur le fer de son support.

— Louis, as-tu entendu ce que je viens de dire? demandait
soudain la voix un peu impatiente de l’abbé.

— Écoute un peu ce qu’on te dit, petit. L’abbé s’est dérangé
pour toi, dit Firmin.

— Pardon, mon père.
— Aimerais-tu faire la connaissance du Seigneur Jésus?
— Oui, mon père.
Antoine jeta un regard noir au boulanger, dont l’angoisse se

réveilla. L’abbé demanda encore à l’enfant :
— Te plairait-il d’aller à l’église tous les dimanches?
— Oui, mon père.
L’abbé se redressa et se mit à parler durement à Firmin. Mais Louis

n’en perçut que des échos informes. Père se faisait gronder. C’était
une aberration. Jamais Louis n’avait vu pareille chose se produire. Il
avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas et il ignorait quoi au juste.
Tout était sa faute. Sans bouger de sa place, les yeux abaissés sur les
dalles fraîches de l’allée centrale, il se mordit la lèvre inférieure et se
mit anxieusement en quête de son jardin pour se calmer.

L’abbé se tourna à nouveau vers lui et lui posa une autre
question avant qu’il n’ait eu le temps d’y porter attention. Il ne la
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comprit pas et n’osa pas ouvrir la bouche. La peur lui fouaillait les
entrailles : l’abbé fronçait les sourcils. Il semblait fâché, et pourtant
Louis faisait tout son possible pour ne pas lui déplaire. Les mots
qu’Antoine disait ne voulaient plus rien dire; seul comptait l’instant
où la main de l’homme allait empoigner la corde qu’il portait au
cou pour la passer autour du sien. Louis s’apprêtait à être pendu et
il ne pouvait rien y faire.

Au lieu de cela, le personnage en robe noire s’accroupit à
nouveau devant lui.

— Il y a toutes sortes de belles choses à découvrir ici, en ces
murs mêmes. Nous pourrions aussi t’apprendre à lire et à chanter.
Aimerais-tu cela? demanda Antoine avec une douceur inespérée.

— Oui, mon père.
«Sale petite vermine», songea Firmin. Mais le moine continua,

un peu intrigué par le regard inexpressif de l’enfant, qui était
toujours fixé sur sa poitrine :

— Aimes-tu les figues?
— Oui, mon père.
« Il n’a jamais goûté à une figue de sa vie », se dit Firmin.
— Ton père te bat-il souvent?
— Oui, mon père.
— Hé, ho, ce n’est pas vrai, ça! dit le boulanger qui étendit la

main en s’alarmant une nouvelle fois.
Antoine ne s’en soucia aucunement et demanda encore :
— J’ai une belle souris dans ma poche. Tu la veux?
— Oui, mon père.
— Mercredi, nonante, gingembre et tourne en rond?
— Oui, mon père.
L’abbé soupira tristement. Sans doute valait-il mieux en rester là.
— C’est bon. Allons voir ta mère.
Il se releva et ébouriffa les cheveux de Louis qui ne bougea pas.

Antoine dit :
— Pardonne-moi, Firmin. Tu avais raison. Permets-moi au moins

de le bénir.
Le boulanger crut défaillir tant il était soulagé. Il ne fut que

plus réjoui encore de constater que Louis venait d’uriner par terre.
Tête baissée, parfaitement immobile, ce dernier regardait d’un œil
morne la f laque qui s’agrandissait sur les dalles et dans laquelle
baignaient ses sabots neufs.
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