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PROLOGUE

Centre d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord, 1990

Le mois de novembre avait été beaucoup plus froid 
que d’habitude. Décembre arrivait à peine que la 

terre était déjà recouverte d’un épais manteau de neige. Un 
vent du nord soufflait sans arrêt depuis plus d’une semaine. 
On aurait dit que le froid s’infiltrait partout, au travers des 
murs, ainsi que par les fenêtres et le toit.

Assise dans sa berceuse qui craquait de partout comme un 
vieux corps usé, Éva Lafontaine somnolait, bien emmitouflée 
dans son châle de laine, dernier vestige de l’époque où ses pau­
vres mains pouvaient encore manier les aiguilles à tricoter. Elle 
ne dormait pas vraiment, même si tout dans son attitude le lais­
sait supposer. Depuis quelque temps, ses souvenirs affluaient, 
ne lui laissant aucun répit. Elle qui croyait avoir perdu la clé de 
son jardin secret se voyait replongée dans son passé.

Éva Lafontaine avait fêté ses quatre-vingt-six ans quel­
ques jours auparavant. Depuis quatre ans, déjà, elle vivait là, 
dans cette minuscule chambre meublée comme une cellule 
de nonne, avec seulement un lit, sa vieille chaise berçante et 
une petite commode sur laquelle elle déposait son chapelet 
tous les soirs avant de s’endormir. Elle ne désirait rien de 
plus; ce dénuement lui convenait très bien. Elle attendait la 
mort simplement, avec sérénité.
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Elle avait choisi elle-même de venir habiter au Centre 
d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord. Personne ne l’y avait 
poussée. Depuis quelques années, sa santé devenue chance­
lante l’obligeait à demander de l’aide. Elle ne pouvait plus 
sortir seule pour faire ses achats. Les simples actes de la vie 
quotidienne étaient devenus une corvée. Prendre son bain la 
terrorisait. Elle craignait de tomber et de se fracturer les os. 
Son médecin l’avait prévenue qu’une fracture de la hanche 
à son âge pouvait la clouer au lit pour le reste de ses jours. 
La seule idée d’être à la merci de n’importe qui, d’être obligée 
de compter sur les autres pour ses besoins les plus intimes lui 
faisait horreur. Elle était beaucoup trop fière. Jamais elle n’avait 
baissé la tête et c’était ainsi qu’elle voulait mourir, la tête haute, 
dans la dignité. Elle avait donc pris la décision de demander à 
être placée, car, même si son corps ne lui obéissait pas toujours, 
elle avait conservé toute sa lucidité. Elle était en mesure de 
disposer elle-même des années qui lui restaient à vivre.

Ses enfants, qui s’inquiétaient pour elle, avaient accueilli  
avec soulagement la décision de leur mère. Ils la savaient 
maintenant en sécurité, entourée de soins et sous la surveil­
lance de personnes compétentes.

Très vite, Éva s’était habituée à la routine de son nouveau 
chez-soi. En général, les gens étaient gentils avec elle. De 
toute façon, ce n’était qu’un tremplin avant de plonger dans 
l’au-delà.

Toujours vêtue sobrement, mais avec goût, son abon­
dante chevelure argentée ramenée en arrière en un chignon 
tressé à la perfection, elle dégageait une certaine noblesse. 
Certains l’avaient même surnommée madame la Comtesse.

Éva était une personne solitaire. On ne lui connaissait 
aucun ami. Il n’y avait que ses enfants qui venaient la voir de 
temps en temps. Elle avait enterré tout le monde, disait-elle 
en plaisantant. Veuf depuis quelques années, Aimé, son fils 
aîné, venait chaque semaine et lui apportait une boîte de cho­
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colats. Il s’assoyait sur le pied du lit et, après la formulation 
machinale des questions usuelles telles que « Comment ça va? 
On vous traite bien? Avez-vous besoin de quelque chose? », il 
redevenait silencieux.

Peu volubile, il ne parlait que pour dire ce qu’il jugeait 
essentiel et indispensable. Par contre, sa présence était rassu­
rante et apaisante. Souvent, Éva s’endormait. À son réveil, 
il était encore là, comme un ange gardien. Il lui disait alors 
au revoir et, après un léger baiser sur le front, il quittait la 
chambre sans faire de bruit. Éva le regardait s’éloigner en se 
rappelant avec tendresse l’enfant turbulent qu’il avait été. Un 
sourire affectueux se dessinait alors sur ses lèvres.

Sa fille Berthe, accompagnée par son mari Roméo Brous­
seau, ne manquait pas un seul dimanche. Ils arrivaient juste 
avant la messe et repartaient une fois l’office terminé. La 
visite hebdomadaire de sa fille aînée la réjouissait toujours. 
Les paroles et les longs discours étaient inutiles entre elles.

Lorette, sa cadette, était décédée du cancer quelques 
années auparavant. Les relations entre la mère et la fille 
n’avaient pas toujours été faciles. Obstinée et butée comme 
son père, Lorette était souvent en conflit avec Éva. Après 
son mariage avec le fils du notaire Parent, elle était allée vivre à 
Rouyn. Trop occupée par sa vie de dame de la haute société, elle 
ne venait pas souvent à Sainte-Anne-du-Nord visiter sa famille.

Puis, il y avait Georges, cet enfant qu’elle avait si mal 
aimé. Avec le temps, il était devenu presque un étranger pour 
elle. Ses études de médecine terminées, il était demeuré à 
Montréal. Il avait épousé une gentille infirmière qui lui avait 
donné deux merveilleux petits-enfants. Chaque année, il 
venait voir sa mère, accompagné de toute la famille. Mais, 
aujourd’hui, les enfants étaient grands. Ils n’avaient plus rien 
à faire d’une vieille grand-mère qu’ils connaissaient si peu. Il 
y avait maintenant plus d’un an qu’elle n’avait pas vu sa chère 
petite Éva-Marie.
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Lentement, en s’appuyant sur les accoudoirs de sa ber­
ceuse, Éva réussit à se mettre debout. D’une main trem­
blante, elle replaça son châle, le serrant bien autour de ses 
épaules. À petits pas hésitants, elle se dirigea vers la fenêtre. 
Frissonnante, elle posa doucement les doigts sur la surface 
embuée et dessina un visage souriant. Pendant un court ins­
tant, elle demeura immobile, à contempler cette image qui 
la ramenait si loin dans son passé. Par ce bel après-midi de 
juin 1919, Éva avait laissé derrière elle tout ce qui avait été 
sa vie depuis sa naissance jusqu’à ce jour.
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1.

Bientôt seize heures qu’ils avaient quitté la gare du 
Palais, à Québec, et le train roulait toujours, cra­

chant derrière lui une épaisse fumée noire. La tête appuyée à 
la fenêtre du wagon, presque assoupie, Éva regardait défiler 
le paysage devant elle : des arbres, rien que des arbres. Parfois 
surgissait un coin de ciel bleu bien vite effacé par de gros 
nuages gris. Pour passer le temps, elle s’amusait à tracer de 
petits personnages amusants sur la vitre poussiéreuse de la 
voiture. Le voyage lui semblait interminable.

Soudain, une voix venue de nulle part la tira de son en­
gourdissement.

—	Senneterre! Senneterre! Tout le monde descend, le 
train repart dans une demi-heure!

En passant près d’elle, le contrôleur lui fit un clin d’œil, 
ce qui eut pour effet de lui faire monter le rouge aux joues. 
Elle baissa les yeux et se détourna rapidement. Elle remarqua 
alors sa petite sœur qui la fixait d’un air interrogateur. Juliette 
avait été réveillée brusquement et elle semblait complètement 
perdue. Éva lui dit d’une voix douce :

—	N’aie pas peur, ma chérie, nous allons descendre quel­
ques minutes pour nous dégourdir les jambes.

—	Est-ce qu’on est arrivés?
—	Pas encore, mais ce ne sera plus très long, maintenant.
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—	Je suis fatiguée. Je n’aime pas ça, le train!
Armand Boisvert, leur père, se leva et s’étira en bâillant. 

C’était un bel homme de taille moyenne aux cheveux grison­
nants et à l’allure fière. À quarante-six ans, il avait conservé 
la sveltesse de sa jeunesse. Ses yeux gris surmontés d’épais 
sourcils broussailleux brillaient d’intelligence et de vitalité, 
mais, tout au fond de son regard, une immuable tristesse se 
cachait en permanence depuis le décès de Blanche, son épouse 
bien-aimée.

Il prit Juliette dans ses bras et lui murmura à l’oreille :
—	Viens, ma puce, allons rejoindre tes frères qui, eux, ne 

se sont pas fait prier pour décamper. Regarde, ils sont déjà 
sur le quai de la gare.

De ses bras, la fillette entoura le cou de son père et ap­
puya sa jolie tête blonde sur son épaule. Éva se leva à son tour 
et leur emboîta le pas.

Ils retrouvèrent Raoul et Maurice qui riaient aux éclats en 
se chamaillant comme des écoliers. Armand déposa Juliette 
sur le quai et, d’une voix chargée d’émotion, dit à ses enfants :

—	Nous sommes rendus aux portes de l’Abitibi. Dans 
quelques heures, nous serons chez nous. Votre oncle Edmond 
nous attend, il a bien hâte de vous connaître. La dernière fois 
que j’ai vu mon frère, tu n’étais même pas née, ma belle Éva, 
mais tu étais en route. Ce qui veut dire que ça fait plus de 
quinze ans!

Maurice et Raoul se regardèrent, incrédules; ils n’arri­
vaient pas à imaginer qu’ils pourraient être aussi longtemps 
sans se voir.

Éva examinait les environs avec étonnement. Senneterre 
n’était pas vraiment une ville : à peine quarante cabanes en 
bois composaient tout le village avec de petites rues étroites 
qui les reliaient entre elles. Les pluies abondantes des der­
niers jours avaient transformé les routes en un véritable 
bourbier. On pouvait à peine y poser les pieds sans enfoncer 
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jusqu’aux chevilles. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux. 
Même si tout en elle se révoltait, elle ne devait pas pleurer. 
La décision de son père de tout quitter pour venir s’établir 
en Abitibi l’avait bouleversée. Elle se sentait prise au piège. 
Elle avait dû laisser derrière elle tout ce qui avait été sa vie. 
Une bien courte vie, mais c’était la sienne. On ne lui avait 
laissé aucun choix. Pour le moment, son père était heureux 
et c’était tout ce qui comptait.

Un bruit de voix inconnues chassa d’un coup son apitoie­
ment. Deux adultes suivis d’une ribambelle d’enfants appro­
chaient en discutant et en gesticulant. Elle ne comprenait rien 
à ce qu’ils disaient et leur accoutrement lui paraissait des plus 
bizarres. Elle rejoignit son père et lui demanda à voix basse :

—	Papa, qui sont ces gens?
Armand sourit devant le désarroi de sa fille.
—	Ce sont des Algonquins, de vrais Sauvages comme dans 

ton livre d’histoire du Canada.
En entendant ces mots, la petite Juliette se réfugia dans 

les jupes d’Éva. L’espiègle Raoul, qui avait suivi toute la scène, 
envenima les choses en lui disant :

—	Tu ferais mieux de cacher tes tresses, parce qu’ils vont 
te scalper.

La pauvre enfant se mit aussitôt à pleurnicher. Exaspé­
rée, Éva asséna un violent coup de pied dans le mollet de son 
frère. Armand Boisvert dut prendre sa grosse voix pour cal­
mer l’effervescence de ses rejetons, ce qui eut pour effet de 
déclencher une cascade de rires chez les coupables.

Raoul prit la petite Juliette sur ses épaules et se mit à 
courir le long de la voie ferrée, Éva sur les talons.

Armand aimait profondément ses enfants et il en était 
fier. Depuis la mort de sa chère Blanche, emportée l’année 
précédente par la grippe espagnole, il s’était rapproché d’eux. 
Il revoyait sa femme, affaiblie par la maladie, lui demander 
dans un dernier souffle d’en prendre soin et de les aimer 



16

pour deux. Il l’avait suppliée de ne pas l’abandonner. Il avait 
besoin d’elle; tout seul, il n’arriverait pas à les élever. Blanche 
s’était battue de toutes ses forces, mais la mort avait gagné.

Désespéré, il avait vu les gens mourir par dizaines autour 
de lui. Les symptômes de la maladie, fièvre, toux, congestion, 
arrivaient brusquement et se transformaient en bronchite 
sévère qui entraînait la mort par suffocation en l’espace de 
trois à cinq jours.

Au début du mois d’octobre 1918, la plupart des lieux 
publics avaient été fermés; seules les églises étaient demeu­
rées ouvertes. L’archevêque de Montréal, monseigneur Louis-
Joseph-Napoléon-Paul Bruchési, dans une vibrante homé­
lie adressée à tous les Québécois, leur avait demandé d’aller à 
la rencontre de Dieu et de s’en remettre à lui dans la prière. 
Malheureusement, Dieu n’était pas au rendez-vous, car plus de 
treize mille personnes avaient succombé seulement au Québec.

Subitement, à la fin du printemps 1919, le terrible fléau 
avait disparu, laissant derrière lui le souvenir d’un cauchemar 
horrible.

Armand avait cru devenir fou. Sans Blanche, il était per­
du. Il n’arrivait pas à se résigner à son absence. Éva, quant à 
elle, avait dû abandonner l’école pour s’occuper de la mai­
son et de sa petite sœur qui, âgée de cinq ans à peine, ne 
comprenait pas que sa mère ne soit plus là pour la bercer 
le soir et lui raconter une histoire avant de s’endormir. Elle 
avait reporté tout son besoin d’affection sur sa grande sœur, 
qu’elle suivait partout en babillant sans cesse, ce qui finissait 
toujours par faire sortir Éva de ses gonds.

La cadette avait trouvé la tâche difficile, au-delà de ses 
forces. Elle n’avait que quatorze ans et elle aussi avait été 
dévastée par le départ injuste de sa mère, mais on ne lui avait 
pas donné le choix. De laisser l’école lui avait brisé le cœur. 
Elle qui adorait l’étude et qui obtenait souvent la meilleure 
note de sa classe, elle s’était sentie dépouillée de toute sa 
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liberté. Elle regrettait le départ d’Imelda, l’aînée de la famille, 
qui s’était mariée l’année précédente. Éva se disait souvent 
que, si sa grande sœur avait été encore là, c’eût été elle qui 
aurait pris la place de sa mère. Éva aurait pu continuer ses 
études et réaliser son rêve d’entrer au couvent.

Ce même printemps, son père avait perdu son emploi et 
s’était mis à errer dans la maison comme une âme en peine. 
Éva n’arrivait plus à supporter son humeur massacrante. Il 
se plaignait continuellement de tout et de rien. Il était au 
bord du désespoir lorsqu’il avait reçu la lettre de son frère 
Edmond. Cette missive lui avait redonné le goût de vivre et 
avait ravivé en lui la flamme de l’espérance.

Son frère lui proposait de le rejoindre en Abitibi et lui 
promettait de l’embauche. Il lui avait écrit :

Il y a de la place pour tout le monde, ici. Viens avec 
les enfants. Ma maison n’est pas bien grande, mais on 
va s’arranger, tu verras. Tes gars pourront travailler 
dans le bois l ’hiver et, pendant l ’été, je vais les prendre 
au moulin avec moi. Nous avons aussi besoin d’un bon 
mécanicien. Celui qu’on avait nous a laissés tomber sans 
avertissement. Pour l ’entretien des machines, je n’en 
connais pas d’autres comme toi. Tu as juste à faire tes 
bagages et à t’en venir.

Je vous attends,
Ton frère Edmond

Armand n’avait pas réfléchi longtemps. Pour lui, c’était la 
promesse d’une nouvelle vie. De toute façon, ce ne pouvait 
pas être pire qu’à Québec. Il avait annoncé la nouvelle 
aux enfants le soir même après le souper. Éva était restée 
muette de surprise. Pétrifiée sur sa chaise, elle avait fixé son 
père, incrédule. Maurice et Raoul, qui voyaient là une belle 
aventure, s’étaient regardés en souriant et, d’un commun 
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accord, ils avaient approuvé le projet de leur père. Éva avait 
fini par reprendre ses esprits et avait murmuré d’une voix 
tremblante :

—	Vous n’y pensez pas! Il n’y a rien, par là-bas. J’ai même 
entendu dire que c’est infesté de Sauvages et que, l’hiver, il 
fait tellement froid que les gens ne peuvent même pas sortir 
de leur maison. Pensez un peu à Juliette qui est fragile des 
poumons. C’est assez pour lui donner son coup de mort. Et 
Imelda? Nous ne pouvons quand même pas l’abandonner 
toute seule ici!

—	Ta sœur est mariée. Elle a son mari pour veiller sur 
elle, avait répondu Armand d’une voix sèche. Ma décision 
est prise et je ne changerai pas d’idée.

Avec assurance et fermeté, il avait ajouté :
—	Nous partirons le plus tôt possible. Il n’y a plus rien 

qui nous retient ici. Là-bas, c’est un endroit tout neuf où tout 
est à faire. Nous allons nous y construire une belle vie, tu 
verras! Imelda est au courant, je lui en ai parlé tout à l’heure. 
Je lui ai même proposé de venir nous rejoindre si le cœur lui 
en dit. C’est sûr qu’elle est un peu triste, mais elle comprend.

Éva connaissait bien son père. Elle savait qu’aucun ar­
gument ne le ferait changer d’avis. Elle devait accepter 
l’inacceptable. Ce qui lui chavirait le cœur, c’était de quitter 
sa sœur aînée devenue sa confidente après le décès de leur 
mère. Imelda était toujours là lorsqu’elle avait besoin de 
conseils ou d’un peu d’affection. Et voilà que cette maudite 
lettre envoyée par un oncle qu’elle ne connaissait même pas 
chavirait toute son existence.

Alors qu’elle avait été une petite fille vive et enjouée, Éva 
vivait difficilement son adolescence. Elle avait eu ses premières 
règles deux ans auparavant et elle acceptait mal les change­
ments qui s’opéraient dans son corps. Elle avait avoué à sa 
sœur qu’elle ne voulait pas se marier, mais que son rêve était 
d’entrer au couvent. Aussi, la décision de son père l’avait-elle 
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bouleversée à l’extrême. Imelda avait bien tenté de la rassurer 
et de l’encourager, mais la pauvre enfant n’arrivait pas à sécher 
ses larmes. Son aînée aurait bien voulu aussi, maintenant que 
leur mère n’était plus là, lui parler des mystères de la vie, mais 
les mots restaient bloqués dans sa gorge chaque fois qu’elle s’y 
essayait. Pour se donner bonne conscience, elle s’était dit : « Si 
elle ne pose pas de questions, c’est sûrement qu’elle est au cou­
rant. De toute façon, elle saura bien assez vite. »

En voyant Éva monter dans le train en ce bel après-midi 
du mois d’août 1919, petite silhouette fragile qui agitait la 
main dans sa direction, son cœur s’était serré d’inquiétude.

—	Mon Dieu, prenez-en soin, ne l’oubliez pas, elle va 
avoir besoin de Vous! avait-elle murmuré à voix basse.

Puis elle avait interpellé Éva.
—	Bon voyage! Prends bien soin de Juliette et de nos 

deux grands escogriffes! Je vais t’écrire souvent. Je ne t’ou­
blierai pas!

La vue brouillée par les larmes, Éva distinguait à peine sa 
sœur sur le quai de la gare. Elle aurait voulu hurler, mais elle 
devait être forte. Son père ne saurait jamais à quel point ce 
départ lui faisait mal. Elle prendrait soin de lui et de Juliette. 
À nouveau, ils seraient tous heureux comme au temps où 
Blanche vivait encore.

Une petite main tremblante s’était glissée dans la sienne, 
et elle avait compris à ce moment-là que c’était ce que Dieu 
attendait d’elle. Elle élèverait sa sœur et lui donnerait toute 
l’attention et la tendresse dont la petite fille aurait besoin 
pour se développer harmonieusement. Plus tard, lorsqu’elle 
aurait grandi et qu’elle serait capable de se suffire à elle-même, 
Éva retournerait à Québec pour prendre le voile.

Tout au long du voyage, ces pensées occupèrent son es­
prit et lui donnèrent le courage d’affronter la nouvelle vie 
qui l’attendait.


