PROLOGUE

Centre d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord, 1990
mois de novembre avait été beaucoup plus froid

L E que d’habitude. Décembre arrivait 4 peine que la
terre était déja recouverte d’un épais manteau de neige. Un
vent du nord soufflait sans arrét depuis plus d’'une semaine.
On aurait dit que le froid s'infiltrait partout, au travers des
murs, ainsi que par les fenétres et le toit.

Assise dans sa berceuse qui craquait de partout comme un
vieux corps usé, Eva Lafontaine somnolait, bien emmitouflée
dans son chile de laine, dernier vestige de Iépoque ot ses pau-
vres mains pouvaient encore manier les aiguilles a tricoter. Elle
ne dormait pas vraiment, méme si tout dans son attitude le lais-
sait supposer. Depuis quelque temps, ses souvenirs affluaient,
ne lui laissant aucun répit. Elle qui croyait avoir perdu la clé de
son jardin secret se voyait replongée dans son passé.

Eva Lafontaine avait fété ses quatre-vingt-six ans quel-
ques jours auparavant. Depuis quatre ans, déja, elle vivait 1a,
dans cette minuscule chambre meublée comme une cellule
de nonne, avec seulement un lit, sa vieille chaise ber¢ante et
une petite commode sur laquelle elle déposait son chapelet
tous les soirs avant de sendormir. Elle ne désirait rien de
plus; ce dénuement lui convenait trés bien. Elle attendait la
mort simplement, avec sérénité.



Elle avait choisi elle-méme de venir habiter au Centre
d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord. Personne ne 'y avait
poussée. Depuis quelques années, sa santé devenue chance-
lante lobligeait 4 demander de l'aide. Elle ne pouvait plus
sortir seule pour faire ses achats. Les simples actes de la vie
quotidienne étaient devenus une corvée. Prendre son bain la
terrorisait. Elle craignait de tomber et de se fracturer les os.
Son médecin l'avait prévenue qu'une fracture de la hanche
a son 4ge pouvait la clouer au lit pour le reste de ses jours.
La seule idée détre a la merci de n'importe qui, détre obligée
de compter sur les autres pour ses besoins les plus intimes lui
faisait horreur. Elle était beaucoup trop fiére. Jamais elle n'avait
baissé la téte et cétait ainsi quelle voulait mourir, la téte haute,
dans la dignité. Elle avait donc pris la décision de demander a
étre placée, car, méme si son corps ne lui obéissait pas toujours,
elle avait conservé toute sa lucidité. Elle était en mesure de
disposer elle-méme des années qui lui restaient a vivre.

Ses enfants, qui s'inquiétaient pour elle, avaient accueilli
avec soulagement la décision de leur mére. Ils la savaient
maintenant en sécurité, entourée de soins et sous la surveil-
lance de personnes compétentes.

Tres vite, Eva sétait habituée 2 la routine de son nouveau
chez-soi. En général, les gens étaient gentils avec elle. De
toute facon, ce nétait qu'un tremplin avant de plonger dans
I'au-dela.

Toujours vétue sobrement, mais avec goit, son abon-
dante chevelure argentée ramenée en arriére en un chignon
tressé a la perfection, elle dégageait une certaine noblesse.
Certains 'avaient méme surnommée madame la Comtesse.

Eva était une personne solitaire. On ne lui connaissait
aucun ami. Il n’y avait que ses enfants qui venaient la voir de
temps en temps. Elle avait enterré tout le monde, disait-elle
en plaisantant. Veuf depuis quelques années, Aimé, son fils
ainé, venait chaque semaine et lui apportait une boite de cho-
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colats. Il s’assoyait sur le pied du lit et, aprés la formulation
machinale des questions usuelles telles que « Comment ¢a va?
On vous traite bien? Avez-vous besoin de quelque chose?», il
redevenait silencieux.

Peu volubile, il ne parlait que pour dire ce qu’il jugeait
essentiel et indispensable. Par contre, sa présence était rassu-
rante et apaisante. Souvent, Eva sendormait. A son réveil,
il était encore 13, comme un ange gardien. Il lui disait alors
au revoir et, aprés un léger baiser sur le front, il quittait la
chambre sans faire de bruit. Eva le regardait séloigner en se
rappelant avec tendresse 'enfant turbulent qu’il avait été. Un
sourire affectueux se dessinait alors sur ses lévres.

Safille Berthe,accompagnée par son mari Roméo Brous-
seau, ne manquait pas un seul dimanche. Ils arrivaient juste
avant la messe et repartaient une fois loffice terminé. La
visite hebdomadaire de sa fille ainée la réjouissait toujours.
Les paroles et les longs discours étaient inutiles entre elles.

Lorette, sa cadette, était décédée du cancer quelques
années auparavant. Les relations entre la mere et la fille
n'avaient pas toujours été faciles. Obstinée et butée comme
son pere, Lorette était souvent en conflit avec Eva. Apres
son mariage avec le fils du notaire Parent, elle était allée vivre a
Rouyn. Trop occupée par sa vie de dame de la haute société, elle
ne venait pas souvent a Sainte-Anne-du-Nord visiter sa famille.

Puis, il y avait Georges, cet enfant quelle avait si mal
aimé. Avec le temps, il était devenu presque un étranger pour
elle. Ses études de médecine terminées, il était demeuré a
Montréal. Il avait épousé une gentille infirmiére qui lui avait
donné deux merveilleux petits-enfants. Chaque année, il
venait voir sa mére, accompagné de toute la famille. Mais,
aujourd’hui, les enfants étaient grands. Ils n'avaient plus rien
a faire d’'une vieille grand-meére qu'ils connaissaient si peu. I1
y avait maintenant plus d’un an qu'elle n'avait pas vu sa chere
petite Eva-Marie.
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Lentement, en s'appuyant sur les accoudoirs de sa ber-
ceuse, Eva réussit 2 se mettre debout. D’une main trem-
blante, elle replaga son chile, le serrant bien autour de ses
épaules. A petits pas hésitants, elle se dirigea vers la fenétre.
Frissonnante, elle posa doucement les doigts sur la surface
embuée et dessina un visage souriant. Pendant un court ins-
tant, elle demeura immobile, & contempler cette image qui
la ramenait si loin dans son passé. Par ce bel aprés-midi de
juin 1919, Eva avait laissé derriére elle tout ce qui avait été
sa vie depuis sa naissance jusqu’a ce jour.
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ientot seize heures qu’ils avaient quitté la gare du

B Palais, 2 Québec, et le train roulait toujours, cra-
chant derriére lui une épaisse fumée noire. La téte appuyée a
la fenétre du wagon, presque assoupie, Eva regardait défiler
le paysage devant elle: des arbres, rien que des arbres. Parfois
surgissait un coin de ciel bleu bien vite effacé par de gros
nuages gris. Pour passer le temps, elle samusait a tracer de
petits personnages amusants sur la vitre poussiéreuse de la
voiture. Le voyage lui semblait interminable.

Soudain, une voix venue de nulle part la tira de son en-
gourdissement.

— Senneterre! Senneterre! Tout le monde descend, le
train repart dans une demi-heure!

En passant prés delle, le contréleur lui fit un clin d'eeil,
ce qui eut pour effet de lui faire monter le rouge aux joues.
Elle baissa les yeux et se détourna rapidement. Elle remarqua
alors sa petite sceur qui la fixait d’un air interrogateur. Juliette
avait été réveillée brusquement et elle semblait complétement
perdue. Eva lui dit d’'une voix douce:

— Naie pas peur, ma chérie, nous allons descendre quel-
ques minutes pour nous dégourdir les jambes.

— Est-ce quon est arrivés?

— Pas encore, mais ce ne sera plus trés long, maintenant.
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— Je suis fatiguée. Je n'aime pas ¢a, le train!

Armand Boisvert, leur pére, se leva et sétira en baillant.
C*était un bel homme de taille moyenne aux cheveux grison-
nants et a l'allure fiere. A quarante-six ans, il avait conservé
la sveltesse de sa jeunesse. Ses yeux gris surmontés d’épais
sourcils broussailleux brillaient d’intelligence et de vitalité,
mais, tout au fond de son regard, une immuable tristesse se
cachait en permanence depuis le déceés de Blanche, son épouse
bien-aimée.

11 prit Juliette dans ses bras et lui murmura a loreille:

— Viens, ma puce, allons rejoindre tes freres qui, eux, ne
se sont pas fait prier pour décamper. Regarde, ils sont déja
sur le quai de la gare.

De ses bras, 1a fillette entoura le cou de son pere et ap-
puya sa jolie téte blonde sur son épaule. Eva se leva a son tour
et leur emboita le pas.

IIs retrouverent Raoul et Maurice qui riaient aux éclats en
se chamaillant comme des écoliers. Armand déposa Juliette
sur le quai et, d’une voix chargée démotion, dit a ses enfants:

— Nous sommes rendus aux portes de 'Abitibi. Dans
quelques heures, nous serons chez nous. Votre oncle Edmond
nous attend, il a bien hate de vous connaitre. La derniére fois
que j’ai vu mon frere, tu nétais méme pas née, ma belle Eva,
mais tu étais en route. Ce qui veut dire que ¢a fait plus de
quinze ans!

Maurice et Raoul se regardérent, incrédules; ils n’arri-
vaient pas 4 imaginer qu’ils pourraient étre aussi longtemps
sans se Voir.

Eva examinait les environs avec étonnement. Senneterre
nétait pas vraiment une ville: 4 peine quarante cabanes en
bois composaient tout le village avec de petites rues étroites
qui les reliaient entre elles. Les pluies abondantes des der-
niers jours avaient transformé les routes en un véritable
bourbier. On pouvait a peine y poser les pieds sans enfoncer
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jusqu’aux chevilles. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux.
Méme si tout en elle se révoltait, elle ne devait pas pleurer.
La décision de son pére de tout quitter pour venir sétablir
en Abitibi I'avait bouleversée. Elle se sentait prise au pi¢ge.
Elle avait da laisser derriere elle tout ce qui avait été sa vie.
Une bien courte vie, mais cétait la sienne. On ne lui avait
laissé aucun choix. Pour le moment, son pére était heureux
et cétait tout ce qui comptait.

Un bruit de voix inconnues chassa d’un coup son apitoie-
ment. Deux adultes suivis d’'une ribambelle d’enfants appro-
chaient en discutant et en gesticulant. Elle ne comprenait rien
a ce qu'ils disaient et leur accoutrement lui paraissait des plus
bizarres. Elle rejoignit son pere et lui demanda a voix basse:

— Papa, qui sont ces gens?

Armand sourit devant le désarroi de sa fille.

— Ce sont des Algonquins, de vrais Sauvages comme dans
ton livre d’histoire du Canada.

En entendant ces mots, la petite Juliette se réfugia dans
les jupes d’Eva. Lespiegle Raoul, qui avait suivi toute la scéne,
envenima les choses en lui disant:

— Tu ferais mieux de cacher tes tresses, parce qu’ils vont
te scalper.

La pauvre enfant se mit aussitot a pleurnicher. Exaspé-
rée, Eva asséna un violent coup de pied dans le mollet de son
frere. Armand Boisvert dut prendre sa grosse voix pour cal-
mer leffervescence de ses rejetons, ce qui eut pour effet de
déclencher une cascade de rires chez les coupables.

Raoul prit la petite Juliette sur ses épaules et se mit a
courir le long de la voie ferrée, Eva sur les talons.

Armand aimait profondément ses enfants et il en était
fier. Depuis la mort de sa chere Blanche, emportée 'année
précédente par la grippe espagnole, il sétait rapproché d’eux.
Il revoyait sa femme, affaiblie par la maladie, lui demander
dans un dernier souffle den prendre soin et de les aimer
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pour deux. Il 'avait suppliée de ne pas I'abandonner. I1 avait
besoin delle; tout seul, il n’arriverait pas a les élever. Blanche
sétait battue de toutes ses forces, mais la mort avait gagné.

Désespéré, il avait vu les gens mourir par dizaines autour
de lui. Les symptomes de la maladie, fievre, toux, congestion,
arrivaient brusquement et se transformaient en bronchite
sévére qui entrainait la mort par suffocation en l'espace de
trois a cing jours.

Au début du mois d’octobre 1918, la plupart des lieux
publics avaient été fermés; seules les églises étaient demeu-
rées ouvertes. L'archevéque de Montréal, monseigneur Louis-
Joseph-Napoléon-Paul Bruchési, dans une vibrante homé-
lie adressée a tous les Québécois, leur avait demandé d’aller a
la rencontre de Dieu et de sen remettre a lui dans la priere.
Malheureusement, Dieu nétait pas au rendez-vous, car plus de
treize mille personnes avaient succombé seulement au Québec.

Subitement, 4 la fin du printemps 1919, le terrible fléau
avait disparu, laissant derriére lui le souvenir d’'un cauchemar
horrible.

Armand avait cru devenir fou. Sans Blanche, il était per-
du. Tl narrivait pas a se résigner a son absence. Eva, quant a
elle, avait dti abandonner Iécole pour soccuper de la mai-
son et de sa petite sceur qui, 4gée de cing ans a peine, ne
comprenait pas que sa mere ne soit plus la pour la bercer
le soir et lui raconter une histoire avant de sendormir. Elle
avait reporté tout son besoin d’affection sur sa grande sceur,
quelle suivait partout en babillant sans cesse, ce qui finissait
toujours par faire sortir Eva de ses gonds.

La cadette avait trouvé la tiche difficile, au-dela de ses
forces. Elle n'avait que quatorze ans et elle aussi avait été
dévastée par le départ injuste de sa meére, mais on ne lui avait
pas donné le choix. De laisser Iécole lui avait brisé le cceur.
Elle qui adorait I'étude et qui obtenait souvent la meilleure
note de sa classe, elle sétait sentie dépouillée de toute sa
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liberté. Elle regrettait le départ d’'Imelda, I'ainée de la famille,
qui sétait mariée 'année précédente. Eva se disait souvent
que, si sa grande sceur avait été encore 1a, cett été elle qui
aurait pris la place de sa mere. Eva aurait pu continuer ses
études et réaliser son réve d’entrer au couvent.

Ce méme printemps, son pére avait perdu son emploi et
sétait mis a errer dans la maison comme une 4me en peine.
Eva n'arrivait plus a supporter son humeur massacrante. I1
se plaignait continuellement de tout et de rien. Il était au
bord du désespoir lorsqu’il avait recu la lettre de son frere
Edmond. Cette missive lui avait redonné le gott de vivre et
avait ravivé en lui la flamme de l'espérance.

Son frére lui proposait de le rejoindre en Abitibi et lui
promettait de lembauche. I1 lui avait écrit:

11y a de la place pour tout le monde, ici. Viens avec
les enfants. Ma maison nest pas bien grande, mais on
va sarranger, tu verras. lTes gars pourront travailler
dans le bois I'hiver et, pendant [été, je vais les prendre
au moulin avec moi. Nous avons aussi besoin d’un bon
mécanicien. Celui quon avait nous a laissés tomber sans
avertissement. Pour lentretien des machines, je nen
connais pas dautres comme foi. Tu as juste a faire ftes
bagages et a ten venir.

Je vous attends,

Ton frére Edmond

Armand n'avait pas réfléchi longtemps. Pour lui, cétait la
promesse d’'une nouvelle vie. De toute fagon, ce ne pouvait
pas étre pire qua Québec. Il avait annoncé la nouvelle
aux enfants le soir méme apres le souper. Eva était restée
muette de surprise. Pétrifiée sur sa chaise, elle avait fixé son
pere, incrédule. Maurice et Raoul, qui voyaient 1a une belle
aventure, sétaient regardés en souriant et, d'un commun
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accord, ils avaient approuvé le projet de leur pere. Eva avait
fini par reprendre ses esprits et avait murmuré d’'une voix
tremblante :

— Vous n'y pensez pas! Il n'y a rien, par la-bas. J’ai méme
entendu dire que cest infesté de Sauvages et que, I'hiver, il
fait tellement froid que les gens ne peuvent méme pas sortir
de leur maison. Pensez un peu a Juliette qui est fragile des
poumons. Cest assez pour lui donner son coup de mort. Et
Imelda? Nous ne pouvons quand méme pas 'abandonner
toute seule ici!

— Ta sceur est mariée. Elle a son mari pour veiller sur
elle, avait répondu Armand d’une voix séche. Ma décision
est prise et je ne changerai pas d’idée.

Avec assurance et fermeté, il avait ajouté:

— Nous partirons le plus tot possible. Il n'y a plus rien
qui nous retient ici. La-bas, c’est un endroit tout neuf ol tout
est a faire. Nous allons nous y construire une belle vie, tu
verras! Imelda est au courant, je lui en ai parlé tout a 'heure.
Je lui ai méme proposé de venir nous rejoindre si le coeur lui
en dit. Clest str quelle est un peu triste, mais elle comprend.

Eva connaissait bien son pere. Elle savait qu’aucun ar-
gument ne le ferait changer d’avis. Elle devait accepter
I'inacceptable. Ce qui lui chavirait le cceur, cétait de quitter
sa sceur ainée devenue sa confidente apres le déces de leur
mere. Imelda était toujours la lorsquelle avait besoin de
conseils ou d'un peu d’affection. Et voila que cette maudite
lettre envoyée par un oncle quelle ne connaissait méme pas
chavirait toute son existence.

Alors quelle avait été une petite fille vive et enjouée, Eva
vivait difficilement son adolescence. Elle avait eu ses premiéres
régles deux ans auparavant et elle acceptait mal les change-
ments qui sopéraient dans son corps. Elle avait avoué a sa
sceur quelle ne voulait pas se marier, mais que son réve était
dentrer au couvent. Aussi, la décision de son pere l'avait-elle
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bouleversée a lextréme. Imelda avait bien tenté de la rassurer
et de lencourager, mais la pauvre enfant narrivait pas a sécher
ses larmes. Son ainée aurait bien voulu aussi, maintenant que
leur mére nétait plus 13, lui parler des mysteéres de la vie, mais
les mots restaient bloqués dans sa gorge chaque fois quelle s’y
essayait. Pour se donner bonne conscience, elle sétait dit: «Si
elle ne pose pas de questions, cest sirement quelle est au cou-
rant. De toute facon, elle saura bien assez vite.»

En voyant Eva monter dans le train en ce bel aprés-midi
du mois d’aott 1919, petite silhouette fragile qui agitait la
main dans sa direction, son cceur sétait serré d’inquiétude.

—Mon Dieu, prenez-en soin, ne loubliez pas, elle va
avoir besoin de Vous! avait-elle murmuré a voix basse.

Puis elle avait interpellé Eva.

— Bon voyage! Prends bien soin de Juliette et de nos
deux grands escogriffes! Je vais técrire souvent. Je ne tou-
blierai pas!

La vue brouillée par les larmes, Eva distinguait a peine sa
sceur sur le quai de la gare. Elle aurait voulu hurler, mais elle
devait étre forte. Son pére ne saurait jamais a quel point ce
départ lui faisait mal. Elle prendrait soin de lui et de Juliette.
A nouveau, ils seraient tous heureux comme au temps ou
Blanche vivait encore.

Une petite main tremblante sétait glissée dans la sienne,
et elle avait compris a ce moment-la que cétait ce que Dieu
attendait delle. Elle éléverait sa sceur et lui donnerait toute
lattention et la tendresse dont la petite fille aurait besoin
pour se développer harmonieusement. Plus tard, lorsquelle
aurait grandi et queelle serait capable de se suffire a elle-méme,
Eva retournerait 2 Québec pour prendre le voile.

Tout au long du voyage, ces pensées occupérent son es-
prit et lui donnérent le courage d’affronter la nouvelle vie
qui l'attendait.
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