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Chapitre 1

La salle était comble, à ce dîner organisé au profit 
d’une œuvre de charité. Initiative du monde des artistes, 
on envisageait de présenter au moment du café des jeunes 
chanteurs, auteurs-compositeurs-interprètes, à qui était 
donnée, pour la première fois, l’occasion d’évoluer en pré-
sence du grand public.

Les participants invités s’étaient qualifiés lors d’un con-
cours de sélection. Celui qui remporterait la palme ce soir 
franchirait un grand pas, s’orienterait vers une percée dans 
cet univers si convoité.

Geneviève aimait fréquenter ces milieux qui lui donnaient 
l’impression d’une continuité de la vie mondaine qu’elle avait 
perdue au décès de son illustre mari.

Elle adorait la foule, la lumière, le bal, le faste, les grands 
éclats. Il y avait plus. Un de ses rêves était de voir sa fille 
Colombe épouser, elle aussi, un homme du grand monde. La 
voici qui jetait un regard ébloui sur tout ce qui l’entourait. Elle 
cherchait instinctivement à repérer certains visages connus, 
heureuse de semer çà et là un sourire ou un bonjour discret.

Précédant sa fille, elle traversait la salle de son pas 
gracieux et se dirigeait vers l’estrade improvisée où, elle n’en 
doutait pas, seraient présentés les chanteurs. L’éclat du rideau 
argenté l’attirait. Par bonheur, elle localisa une table libre.

— Viens, Colombe, hâtons-nous.
Geneviève choisit de s’asseoir dans un angle propice 
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afin de pouvoir admirer à la fois la foule présente et la scène. 
Déposant son sac du soir sur la table, elle sourit à sa fille.

— Maman, tu n’aurais pas pu choisir un endroit moins 
bruyant? La musique nous empêchera de jaser!

— Qui veut parler? Jouis du spectacle, ma fille. Laisse-toi 
imprégner des murmures qui s’élèvent de la foule, de cette 
musique qui nous pénètre, de cette ambiance envoûtante.

— Tu ne changeras jamais!
— Et toi, tu es plus belle que jamais. Cette toilette te sied 

comme un gant.
Geneviève avait aperçu deux jeunes gens qui s’avançaient. Il 

était évident qu’ils cherchaient des sièges libres. Discrètement, 
elle leva la main. Colombe regarda à qui s’adressait le geste.

— Non, tu ne changeras jamais!
— Chut!
Ils étaient là.
— Vous permettez, mesdames?
— Je vous en prie.
— Benoît Lécuyer, mon ami Claude Chouinard.
— Geneviève Lemaire, ma fille Colombe. Mais, Claude 

Chouinard, ne faites-vous pas partie des auteurs invités?
— Oui, madame. Et j’ai la trouille, croyez-moi!
— Ainsi, vous êtes chanteur. Que c’est merveilleux! Et 

auteur? Pas étonnant alors que vous ayez le trac. Mais dès 
que vous serez sur scène, que l’orchestre laissera tomber les 
premières notes, vous reprendrez votre équilibre et votre 
talent fera le reste. Oubliez cette foule, chantez comme si elle 
n’était pas là, perdez votre regard au-dessus d’elle, pensez à un 
être aimé à qui vous dédieriez votre chanson. Croyez-moi, les 
ovations qui émaneront de cette audience sont la seule pensée 
qui devrait vous occuper. Prenez, dès votre entrée, l’attitude 
d’un artiste triomphant, d’un grand triomphant.

— Madame! Seriez-vous artiste vous-même?
— Que non! Mais la musique me fait vibrer et parfois je vis, 

par empathie, l’emballement que doit susciter le succès artistique.
Il se fit un silence. Colombe devait l’admettre, sa mère 

savait charmer. Benoît posa sa main sur celle de son ami et la 
serra.

— Voilà des conseils dont il faut tenir compte, Claude.
Le service se poursuivait; Claude entamait à peine son 
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repas. La tension était grande, ça se sentait. Geneviève aborda 
un autre sujet, cherchant ainsi à aider le débutant à se détendre.

— Êtes-vous essentiellement amateur ou bien certaines 
études vous ont-elles mené jusqu’ici?

On parlait maintenant de musique, d’études du chant, de 
l’art de composer les chansons. Puis, on en vint au quotidien. 
Claude était coiffeur pour dames au centre-ville.

Colombe s’ennuyait à mourir. Elle trouvait les questions 
de sa mère trop personnelles, ses propos, frivoles.

— Excusez-moi, je vais me poudrer le bout du nez.
C’est à peine s’ils l’entendirent. Benoît n’avait d’yeux que 

pour Claude et Claude écoutait discourir Geneviève avec, en 
tête, l’anxiété du test de performance à venir.

— Claude, tu dois y aller, c’est l’heure. Bon succès. Ça ira, 
tu verras.

— Quant à moi, Claude, dit Geneviève, je vous dis merde.
Il sourit; il avait compris l’allusion au célèbre mot de 

Cambronne. Colombe arrivait justement et s’excusa.
— Tu permets, maman, des amies sont à quelques tables 

derrière nous et m’invitent à m’asseoir avec elles.
— Va, amuse-toi bien.
— Votre fille est très charmante.
— Merci, Benoît. Le succès de votre ami vous importe 

beaucoup, n’est-ce pas?
La musique s’était tue, le rideau s’ouvrait, toutes les têtes 

se tournaient dans cette direction. Il y eut un bruit sourd de 
chaises qui se déplaçaient, puis un grand silence.

Le maître de cérémonie présentait les chanteurs. Tour 
à tour, ces derniers s’exécutaient. Benoît se sentait nerveux; 
Geneviève, impatiente, avait ce soir-là un chanteur, son chan-
teur : Claude. Elle n’aurait d’oreilles que pour lui.

Claude Chouinard s’avança, eut un regard pour Benoît 
et un sourire pour Geneviève, prit une pose qu’il voulut 
désinvolte, et ferma un instant les yeux tandis que l’orchestre 
entamait les premières notes de la mélodie.

Puis, les yeux perdus dans l’infini, il laissa couler sa voix, 
chaude et grave, chanta l’amour avec une modulation parfaite, les 
intonations appropriées, une harmonisation toute personnelle. 
Il affichait la désinvolture d’un pro.

Il se fit un instant de silence, puis les applaudissements 
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fusèrent avec autant de puissance que la voix du chanteur. 
Quelques groupes se levèrent de leurs sièges pour souligner 
leur appréciation.

« Tout était parfait, songea Geneviève, sauf peut-être quel-
ques faiblesses au niveau des liaisons grammaticales. » Elle sortit 
son mouchoir de dentelle et s’essuya les yeux.

Benoît, profondément remué, se taisait. « Claude s’est sur passé, 
il se classera bien, j’en ai maintenant la certitude. Dieu soit loué! »

Le tour de chant continuait. Quand il fut terminé, les 
murmures reprirent dans la salle. On attendait maintenant la 
décision des juges.

— Alors, demanda Benoît, qu’en dites-vous?
— Quand on est doté d’une aussi belle voix, il n’y a aucun 

doute possible. Il fera longue route.
— Hélas! la voix ne suffit pas!
— Que faut-il de plus, grand Dieu!
— De l’argent. Il faut beaucoup d’argent pour se lancer, 

la compétition est forte, c’est un cercle fermé. Il faut avoir 
des relations, des contacts, trouver l’occasion propice, être là 
au bon moment. Qui sait? Peut-être que dans cette salle, ici 
même ce soir, il se trouve une bonne oreille qui permettrait 
ce miracle. Quand un chanteur est lancé, son cheminement 
devient sa responsabilité. Mais avant, ce n’est pas chose facile.

— Pourtant, tout paraît si simple! Savez-vous, Benoît, que 
si je n’avais pas d’héritière je n’hésiterais pas un seul instant 
à investir pour promouvoir la carrière artistique de ce jeune 
homme? Il a un talent certain.

— Merci, madame, pour cette bonne pensée. Elle vous 
honore. Ce soir Claude a réalisé un grand rêve, il a participé à 
la finale du concours. Je suis sûr qu’il a donné le meilleur de 
lui-même.

Claude parut enfin. Benoît se leva, le félicita, lui fit l’acco-
lade. Geneviève tendit la main et retint celle de l’artiste.

— Vous avez été superbe! Magnifique! Ayez confiance. 
Vous avez une voix d’or, prenante et juste.

La main que Geneviève tenait était glacée. L’émotion, 
peut-être…

— Me ferez-vous l’honneur de venir chez moi? Ça permet-
trait de dépoussiérer mon Wurlitzer qui n’a pas été ouvert 
depuis le décès de mon mari.

436-Le Commun de mortels, thibaudeau.indd   12 10-06-03   15:00



13

LE COMMUN DES MORTELS

— Vous me permettriez ça?
— Et comment! Ça me donnerait la joie d’un concert 

privé. Au fait, vous avez un piano?
— Non, je pratique parfois chez des amis, mais à la maison je 

me sers de cassettes, ces trucs modernes qui manquent d’âme.
— Échangeons nos numéros de téléphone, ma porte vous 

est ouverte en tout temps. Venez avec votre ami, vous serez à 
votre aise pour travailler vos œuvres créatrices. La maison est 
grande, bien isolée. Et je sers un bon café.

— Voilà qui est invitant!
Vint l’heure des résultats. Claude s’était classé deuxième. 

Il prit au moins dix secondes avant de réagir et de se rendre à 
la remise des trophées.

Il revint, les joues en feu. Claude était heureux.
— Viens, Ben, il y a réception au Café Colibri, rue Sainte-

Catherine. Tous se rencontrent là.
On se séparait en promettant de se revoir. Colombe 

revint, félicita l’artiste. Geneviève et Colombe échangeaient 
leurs commentaires. Ni l’une ni l’autre de ces deux femmes 
n’auraient pu prévoir l’impact que cette soirée aurait sur leurs 
vies respectives.

***

Benoît conduisait la voiture, silencieux, mais heureux 
comme un roi.

— Tu ne dis rien, Ben?
— Je pense, je rêve déjà à ta gloire. Je ne t’avais rien dit, 

mais je peux maintenant te l’apprendre : je me suis procuré 
certains volumes sur le marketing et la mise en marché de tout 
ce qui touche le domaine musical, y compris les contrats, le 
rôle de manager, la vente des disques, la publicité au niveau 
des médias, etc. Tout le matériel est en anglais, mais j’en 
viendrai à bout. Ça me permettra d’établir certains contacts, 
de préparer ta voie. Tu verras, Claude, je serai un imprésario 
parfait! Nous allons travailler, bûcher, écrire des chansons. 
Des heures comme celles qu’on vient de vivre, ça inspire. Tu 
les occuperas, les planches, seul. Tu feras bonne figure à la 
télévision. La beauté n’est pas un handicap; ajoutée au talent, 
ça fait merveille. La fortune viendra par surcroît.
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Claude pouffa de rire.
— En somme, le ciel est la limite.
— Exactement! La France, le Japon, les USA…
— Et les sous?
— Je trouverai bien, quitte à quêter. Je cesserai de me 

creuser la tête quand tu auras rempli la salle Wilfrid-Pelletier.
— Rien de moins! Et le Forum?
— En attendant, réjouis-toi de ta réussite de ce soir. Voilà 

ton fameux Colibri. Accroche-toi un beau sourire et profite de ces 
bons moments. Je suis fier de toi, c’est ton premier soir de gloire. 
Je vois déjà ta belle gueule sur un disque en or étalé en magasin.

L’impasse dans laquelle se trouvait Claude chagrinait 
Benoît, qui ne cessait de ruminer le problème financier de 
Claude, problème qui pourrait facilement bloquer la carrière 
et l’avenir de ce dernier.

Il ne cessait d’y penser. Pas un soir il ne s’endormait sans 
que l’obsession ne le tracasse. Que ne donnerait-il pas pour 
que le rêve de son compagnon devienne réalité?

Benoît croyait fermement que l’épanouissement et le 
bonheur de Claude en dépendaient.
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Chapitre 2

La poussière d’étoiles avait fini de tomber. Il fallait revenir 
à la réalité, au quotidien, à la commande d’épicerie, aux plants 
qui avaient besoin d’être arrosés, à l’entretien ménager.

Depuis trois ans, ils vivaient en couple, dans l’harmonie 
la plus parfaite. Un couple heureux, un couple sans histoires. 
Leur amour était vrai, profond, sans drame, sans fausse pudeur. 
Leur vie rangée leur avait valu l’approbation et le respect de 
leur entourage.

Benoît était le secrétaire particulier d’une éminente femme 
d’affaires qui reconnaissait sa dévotion et ses capacités. Il avait 
étudié aux HEC de l’Université de Montréal et obtenu ses 
attestations avec brio.

Claude, moins fortuné, travaillait tout en poursuivant ses 
études. Ses gains lui permettaient d’étudier le piano et le chant, 
ces gros caprices que la condition de fortune de ses parents ne 
pouvait lui offrir. Son paternel s’offusquait de ses goûts artistiques 
qui l’empêchaient d’avoir plus de sens pratique et qui, disait-il, 
devraient tôt ou tard le mener à la perte de son âme.

Il crut bien ce jour venu, quand il se rendit compte des 
liens qui l’unissaient à Benoît. Ce fut la rupture, la défense 
formelle de remettre les pieds chez lui. Claude continuait 
toutefois à entretenir des relations secrètes très étroites avec sa 
mère qu’il adorait. Elle insistait : « Claude, Dieu t’a donné ce 
don. Tu auras, un jour ou l’autre, le bonheur de réaliser le rêve 
qui a été celui de toute ma vie! »
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Les deux garçons avaient décidé de vivre officiellement 
leur vie de couple. Grâce aux économies de Benoît, ils avaient 
pris maison. Claude suivait des cours du soir pour parfaire ses 
connaissances en coiffure. Aux difficultés pécuniaires s’ajoutaient 
les autres. Il leur avait fallu battre le sentier de l’interdit, 
apprendre à ne pas voir les regards insistants posés sur eux, à 
ne pas entendre les chuchotements sur leur passage. Ils allaient, 
main dans la main, sans arrogance, sans tumulte, sans ressentir le 
besoin de s’expliquer. Et le temps avait fait son œuvre.

À la maison, Claude chantait sans cesse. Parfois aussi 
lors de rencontres d’amis, dans des soirées populaires. En 
somme, chaque fois que l’occasion s’y prêtait. Il devenait alors 
rayonnant, plus amoureux, plus attendri. Chanter, chanter, 
chanter. Partout, sous la douche, assis sur le bord d’une route 
de campagne, fort probablement dans ses rêves. Il vocalisait sans 
cesse, surtout lorsqu’il passait de longues heures à pondre une 
chanson. Il fermait les yeux, turlutait, biffait, recommençait. 
Des doigts, il tapotait sur le bord de la table, simulant un accord.

Benoît respectait son recueillement. Il enfilait le tablier, 
préparait la popote. Les deux dernières semaines avaient été un 
enchantement. Que d’espoirs avait suscités ce concours auquel ils 
venaient d’assister! Benoît y était allé de ses nombreux conseils. 
« Exerce-toi devant le miroir, étudie ta pause, tes gestes, choisis la 
chanson que tu interprètes avec le plus de joie, écoute ton instinct, 
pense aussi à l’auditoire et au but de la soirée. » Le repas pouvait 
être médiocre, le sujet de conversation était succulent.

Claude était revenu émerveillé. Benoît, toutefois, avait un 
nœud au creux de l’estomac. Ce manque de ressources pour 
aller de l’avant le préoccupait sans cesse. Pour rien au monde, 
il n’aurait voulu blesser l’orgueil de son compagnon. Il se 
faisait un devoir bien personnel de trouver la solution, seul, 
sans revenir inutilement sur ce sujet épineux et frustrant, qui 
mettait en cause la raison de vivre de Claude.

Puis il y eut ce téléphone. Geneviève invitait Claude et 
Benoît à dîner.

— Venez tôt, j’ai fait accorder le piano pour la circonstance. 
Apportez votre musique!

Claude offrirait une gerbe de fleurs à cette dame qui avait 
su, par ses mots, calmer son anxiété ce soir-là. Enfin! Une 
mondanité tout amicale. La vie était belle.
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— Hé! Regarde! Tu es certain de l’adresse?
— C’est bien celle que la dame m’a donnée.
— Maman disait toujours qu’il fallait lever le petit doigt 

quand on voulait boire élégamment. On va voir si je peux 
mettre ça en pratique…

Ils éclatèrent de rire. Geneviève parut, toute petite à côté 
des énormes colonnes qui ornaient le porche de sa maison. 
Cartable sous le bras, Claude s’avançait, tenant gauchement un 
bouquet qui lui semblait maintenant bien médiocre. L’hôtesse, 
ravie, disparut un moment et revint avec un vase signé Lalique.

— Suivez-moi.
Elle les conduisit dans la bibliothèque de son mari, vaste 

pièce bien éclairée, parée de lourdes draperies de satin bour-
gogne. Là, faisant face, un piano à queue qui aurait fait l’envie 
de Liberace. Claude oublia tout le reste et s’avança vers l’ins-
trument, le cœur palpitant. Il se glissa sur le banc, pianota un 
instant, se mit à l’aise sur son siège, écarta les doigts et joua la 
pièce qui figurait sur le cahier de musique placé devant lui : La 

Flûte enchantée de Mozart. Si Claude n’avait pas l’élégance et la 
pureté du maître, il en avait la simplicité et la grâce.

Les dernières notes allèrent se perdre dans l’étendue 
de la pièce. Geneviève restait là, debout, tenant toujours les 
fleurs qu’elle avait oublié de déposer dans l’eau. Claude restait 
incliné, les yeux fermés, les mains posées sur les genoux. Benoît 
s’était retourné vers la fenêtre pour cacher son émotion.

Soudainement, un air nouveau, fruit d’une inspiration 
subite, s’éleva. Les doigts couraient sur le clavier, s’arrêtaient, 
reprenaient leur valse. Un air doux, tendre, gracieux, harmo-
nieux, qui émanait de l’état d’âme du musicien, se faisait 
entendre.

Benoît ouvrit le carton de son ami, prit du papier à 
musique vierge et un crayon qu’il déposa sur le piano. Comme 
il l’avait souvent vu faire, Claude s’empressa de couvrir sa 
feuille, de rayer, de corriger, de reprendre, d’une main le 
clavier, de l’autre l’inscription des signes musicaux. Parfois 
il griffonnait un mot en marge. Puis un silence, une minute 
de méditation et la reprise de la mélodie épurée, repensée. 
Il était seul dans son univers, seul avec sa muse Euterpe; son 
âme vibrait, livrait sa poésie, guidait ses doigts, faisait éclater 
son inspiration. C’était une heure bien douce. Parfois on 

436-Le Commun de mortels, thibaudeau.indd   17 10-06-03   15:00



18

LE COMMUN DES MORTELS

l’entendait marmonner, chantonner; il reprenait la partition, 
traçait des lignes de renvoi, adoucissait, combinait les notes de 
façon plus ordonnée, plus harmonieuse.

Finalement, dans un élan, il reprit la pièce du début à la 
fin, hésitant à peine, corrigeant peu. Le toupet défait, le dos 
courbé, ses doigts couraient sur le clavier, attaquaient les notes 
noires ou blanches, parfois les deux. Ses pieds actionnaient 
les pédales, provoquant les changements sonores. Il s’inter-
rompait, ajoutait des mots à la mélodie.

Claude l’ignorait, il venait de composer un petit chef-
d’œuvre qui lancerait sa carrière d’artiste. Il y avait mis trois 
heures.

Lorsqu’il se retourna, il vit Geneviève profondément 
blottie dans son fauteuil et Benoît assis au bord de son siège, 
un mouchoir roulé en boule dans les mains.

— Je suis impressionnée, murmura Geneviève.
— Il me faudra retoucher…
— Tu ne retoucheras rien, protesta Benoît. Du moins pas 

maintenant.
Geneviève était sortie de la pièce. Benoît se leva et s’appro-

cha de Claude.
— Si je pouvais émettre un autre vœu, ce serait d’être 

présentement seul avec toi afin de sentir se prolonger en moi 
l’émotion que je lis dans tes yeux!

Geneviève revenait. Elle tenait un plateau qui contenait un 
service à café en argent et un flacon de cognac.

— Il faut fêter cet événement.
— Je croyais avoir oublié mes années d’études, ça fait si 

longtemps que je n’ai pas répété! Par contre, je dois me réjouir, 
mon métier de coiffeur semble m’avoir permis de sauvegarder 
la souplesse de mes doigts!

— Vous êtes tout simplement épatant, Claude. Je vous le 
répète, je suis impressionnée. Colombe regrettera de n’avoir 
pas été là, elle passe le week-end chez des amies.

Le souper terminé, Claude s’assit au piano. Ils chantèrent 
en chœur des airs folkloriques suivis d’un récital de musique 
légère : La Paloma, La mer, Le rêve passe. On s’amusait ferme.

Au moment de quitter, Geneviève leur fit promettre à 
plusieurs reprises de revenir souvent.

— Tu ne dis rien, Claude.
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— Je pense à cette chanson, qui m’est venue, comme ça. 
J’ai tout oublié le reste. La magie du contact avec le clavier, 
peut-être… Ça chantait, là, en moi. Quelle journée formidable!

— Oui, et enfin un peu de positif. Depuis longtemps je 
n’avais pas senti en toi une flamme créatrice aussi ardente.

— Parfois je me désespère, je crois perdre mon temps.
Benoît se mordit les lèvres. Il savait pertinemment tout ce 

que ces mots sous-entendaient de chagrin.
Les jours se succédaient, monotones. Claude s’attardait 

parfois à aligner des vers, mais sans grand enthousiasme. Son 
rêve lui semblait futile. Il en parlait peu afin de ne pas attrister 
Benoît.

Un soir où le sommeil ne venait pas, Benoît se leva, enfila 
sa robe de chambre et alla s’asseoir au salon. Il laissait errer ses 
pensées, revivait les événements des dernières semaines. Une 
phrase de Geneviève lui revint tout à coup en mémoire : « Savez-
vous, Benoît, que si je n’avais pas d’héritière je n’hésiterais pas 
un seul instant à investir pour promouvoir la carrière artistique 
de ce jeune homme? Il a un talent certain! »

« Et alors, je suis fou ou quoi? Elle a une héritière. Le 
problème est là, il y a toujours un problème! Des mots, des 
phrases, jamais rien de concret. »

Toute son enfance, il avait trimé dur pour payer ses études : 
du lavage des vitres à la récolte des pommes ou des fraises, en 
passant par la vente dans les grands magasins, lors des vacances 
des Fêtes. Usant son linge à la corde et empruntant ses livres, 
il avait multiplié les heures à la bibliothèque. Logé et nourri, 
grâce à l’amour des siens il avait bien réussi.

Grâce aussi à son diplôme, il avait obtenu le poste qu’il 
occupait et avait pu ainsi faire des économies. La rencontre 
avec Claude avait été déterminante quant à son orientation 
sexuelle.

Il était heureux, n’avait jamais éprouvé de regrets, sauf 
qu’à présent il y avait une ombre à son bonheur. Il aurait tant 
aimé aider son ami à atteindre son but!

***

Le lendemain matin, alors qu’il se rendait à son bureau, il 
croisa un ami qui l’interpella.
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— Si ce n’est pas Benoît Lécuyer!
— Salut, Paul! Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu! 

Quoi de neuf?
— Toujours le même train-train. Le travail. Paraît-il que tu 

as quitté ta famille? J’ai croisé ta mère qui se promenait en 
chaloupe sur le lac avec madame Blondin. Es-tu marié?

— Si on peut s’exprimer ainsi.
— Dis, dimanche nous irons fermer le chalet pour l’hiver. 

Monte nous rejoindre avec ta compagne. Nous aurons un 
plaisir fou.

— Je n’ai jamais oublié mes randonnées là-bas. Je suppose 
que rien n’a changé?

— Sauf que les chemins sont ouverts l’hiver. De rares 
familles, des retraités y vivent à l’année. Et bien sûr l’ermite, 
toujours aussi peu bavard. Je le vois parfois promener son 
chien, chasser le petit gibier. Quelle vie! Voilà, c’est ici que je 
te quitte. Je suis déjà en retard. Je vous attends, dimanche.

Paul avait déjà disparu dans un des ascenseurs de cet 
imposant building, où se brassaient de grosses affaires.

Benoît comprit que sa mère ne s’était pas confiée à 
madame Blondin. « Chère maman! » Il prit la résolution de lui 
téléphoner plus souvent.

Claude rentrerait tard, le salon de coiffure était ouvert 
ce soir; il l’attendrait pour souper. Il se prépara un sandwich, 
ouvrit une bière et s’installa devant le poste de télévision.

Il repensait à cette rencontre du matin, dans les Laurentides, 
où il avait vécu son enfance. Il attendait impatiemment ces fins 
de semaine passées au vieux camp délabré dont avait hérité 
sa mère. C’était sa joie de vivre. Il y avait là une montagne en 
plein cœur de la forêt qui semblait s’être détachée des autres 
qui s’enchaînaient ailleurs et où se multipliaient les pentes de 
ski. Cette montagne était abrupte et d’autant plus attirante 
qu’elle était dangereuse. Pas un arbre sur ses flancs, que des 
plaques de granit gris qui brillaient sur ses hauteurs quand 
le soleil les atteignait. Dieu qu’il la trouvait belle! Il rêvait de 
l’escalader, de la dominer. Parfois il s’y était aventuré, seul, 
malgré l’interdiction sévère de s’en approcher. Trop de jeunes 
lui devaient un membre cassé. Mais, à dix ans, on n’est pas 
toujours docile!

Puis, un jour, on apprit que la montagne était devenue 
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propriété privée. Un gars qui venait on ne sait d’où avait 
acheté le lopin de terre sur lequel elle se trouvait. Le nouveau 
propriétaire ne tarda pas à avoir aussi noire réputation que sa 
montagne. Un fou, un fou reclus, antisocial, qui avait un chien 
énorme capable de déchiqueter un homme. Il avait construit 
une cabane à même les troncs d’arbres abattus sur son terrain. 
Tous les vacanciers en parlaient. On avait fini par savoir qu’il 
s’appelait Bill, qu’il ne dérangeait personne, mais qu’il ne 
fallait pas mettre les pieds sur son domaine. Paraît-il qu’il était 
même armé.

Un jour, Benoît boudait. Son père l’avait rudoyé. Il n’était 
pas facile, le paternel, quand il était en boisson, et les fins de 
semaine il ingurgitait plus que son quota. Alors Benoît était 
parti. Ses pas l’avaient mené à la montagne interdite. Bien 
planté à ses pieds, il l’avait contemplée avec ses grands yeux de 
bon enfant, s’en était approché, et avait posé une main sur le 
flanc poli, grisé par ce contact rugueux et frais.

Il l’avait contournée sur une face, puis sur l’autre, pour 
tout à coup se voir barrer la route par un homme qui lui parut 
d’une taille gigantesque, tenant la laisse d’un chien aussi gros 
qu’un cheval.

— Ah! Pardon, m’sieur, je me suis perdu.
— Viens, allons, approche. Tu l’aimes, ma montagne?
Le garçonnet acquiesça en hochant la tête, trop effrayé 

pour parler.
— Elle est belle, c’est vrai. Comment t’appelles-tu?
— Euh…
— Je vois, tu as peur de moi. Tu sais comment retourner 

chez toi?
— Euh…
— Ma foi, mais tu es muet! Tiens, prends ces bonbons. 

Retourne chez ton père, mais ne remets jamais plus les pieds ici. 
Avertis tes amis. Je ne serai pas toujours aussi gentil. Tu as compris? 
Allez, file, et ne te mets pas en tête de me voler ma montagne!

« Le fou », comme on l’appelait, avait éclaté de rire. Benoît 
avait pris la poudre d’escampette, filé vers la forêt, tremblant de 
peur, et était rentré chez lui. Ce n’est que plus tard, beaucoup 
plus tard, qu’il avait raconté à Paul, son plus grand ami, son 
complice de toutes les escapades, l’aventure effrayante qu’il 
avait vécue ce jour-là. L’histoire s’était amplifiée : l’énorme 
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chien n’était rien de moins qu’un loup apprivoisé! Benoît et 
Paul n’avaient jamais osé se risquer à nouveau dans ce coin 
maudit. Que d’années s’étaient écoulées depuis! En dégustant 
son sandwich, Benoît revivait l’aventure, continuait de rêver. 
« Au crépuscule, il me semblait que le faîte des versants 
touchait aux nuages. Sur la fin de l’été, le soleil en feu lui 
donnait un air sinistre quand elle faisait tache noire sur fond 
oranger. Je me demande si le fou l’aime, sa montagne, autant 
que je l’ai aimée! Il doit être âgé, maintenant. Mais toujours 
aussi solitaire, d’après ce que raconte Paul. »

Claude entrait, il s’exclama :
— J’ai une faim de loup!
— Eh! J’ai complètement oublié de mettre le pâté au four!
— Ce n’est pas grave. Utilise le micro-ondes. Tu as passé 

une bonne journée? Au salon c’était un feu roulant. La mode 
revient aux permanentes et j’ai ça en horreur.

— Pourrais-tu m’écrire une chanson qui vanterait la beauté 
et le pouvoir d’une montagne?

— Quelle idée! Ça s’est déjà fait. Pourquoi pas?
— Mais pas une montagne ordinaire, une montagne fré-

quentée par des loups-garous.
— Ce serait lugubre, non? J’ai le temps de prendre une 

douche?
N’attendant pas de réponse, Claude s’éloigna et, sous le jet 

d’eau, il entonna une chanson.
Benoît suspendit ses gestes. Une trouvaille lui traversait 

l’esprit, une inspiration subite, un noir projet : la solution à son 
dilemme. Il n’entendait plus la voix de Claude. Les yeux plissés 
sous l’effort, il réfléchissait. Son compagnon arriva revêtu d’un 
peignoir, les cheveux encore mouillés.

— Qu’est-ce que tu as, Ben? Tu es tout pâle!
— Rien. Un peu de fatigue, peut-être.
— Tu n’es pas malade? Tu es livide.
— J’ai la tête qui tourne!
— Tu devrais aller t’étendre. Heureusement que tu as la 

fin de semaine pour te reposer. Le temps est à la grippe. Si ça 
ne va pas mieux lundi, tu resteras ici pour relaxer. Dommage 
que j’aie à travailler demain!

— De grâce! N’en fais pas un plat, ça va passer. Je vais aller 
dormir. Ton repas est prêt.
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Benoît disparut, trop content de pouvoir dissimuler son 
trouble intérieur de peur qu’il ne se reflète sur son visage. 
Mais, dans l’obscurité de sa chambre, ses idées folles prenaient 
drôlement forme.

Il passait et repassait dans sa tête le raisonnement auquel il 
voulait croire. Il lui fallait bien réfléchir, bien étudier son plan, 
tout soupeser, aller jusqu’au bout de sa pensée, scruter chaque 
détail, ne rien négliger, ne pas se permettre la moindre erreur. 
Et ça pourrait réussir. Pour le moment, ce n’était qu’une faible 
lueur au bout d’un long tunnel, mais, s’il pouvait mettre tous 
les pions en place, il aurait trouvé la seule solution possible 
sans trop faire de mal à qui que ce soit!

Il entendit venir Claude et simula le sommeil. Claude 
ferma doucement la porte et s’éloigna. Il continua d’analyser 
les stratégies possibles.

Il y passa la nuit. Le soleil était déjà à la fenêtre quand il 
sombra dans un profond sommeil.

La sonnerie du téléphone le réveilla sur le coup de midi. 
Claude voulait de ses nouvelles.

— Je vais on ne peut mieux!
Dorénavant, son projet occuperait tout son temps.
À partir de ce jour, Claude commença à s’inquiéter de 

l’attitude de son compagnon de vie. Un froid se glissa entre 
eux. Claude ne chantait plus! Pis encore, Benoît ne le lui 
faisait pas remarquer, ne le lui reprochait pas comme il avait 
l’habitude de le faire. Ses pensées le transportaient ailleurs, 
c’était évident. Et Claude devint soupçonneux. Jusqu’à ce que 
l’abcès crève, par un beau matin.

— Si tu aimes quelqu’un d’autre, il faut me le dire et 
arrêter d’être aussi lugubre.

— Tu es devenu fou, ou quoi? Qu’est-ce qui me vaut 
pareille remarque?

— Depuis ce vendredi où tu as oublié de préparer le souper 
– ce n’est pas un reproche, comprends-moi bien –, tu n’es plus 
le même, tu as la tête ailleurs, à cent lieues d’ici! Ne me dis pas 
que tu ne te rends pas compte de ton changement d’attitude! 
De ta froideur! De l’écart que tu crées entre nous!

— Claude!
— Claude! Claude! La vie est devenue sinistre dans cette 

maison. C’est triste à crever! Et tout ce que tu trouves à dire, 
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c’est Claude! Claude te dit bonsoir. Tu peux dormir au salon si 
ça te chante, je comprendrai.

Benoît resta interdit. Finalement, il entra dans la douche 
et fit couler l’eau très froide. Il avait besoin d’un coup de fouet 
pour se ressaisir. Et il entra dans la chambre où, à son tour, 
Claude simulait le sommeil.

Ils avaient connu leur première dispute. Benoît se jura que 
ce serait la première et la dernière. Il lui faudrait se ventiler 
l’esprit, revenir sur terre.

Le lendemain, on déjeuna en silence. Benoît partait 
pour le travail. Il ouvrit la porte et, au moment de sortir, dit 
simplement :

— Claude, je t’aime et n’aimerai jamais que toi. C’est vrai 
que quelque chose me préoccupe, je te raconterai cela plus 
tard. Bonne journée.

Et il s’éloigna. Tout rentra dans l’ordre et on ne souleva 
plus le sujet du désaccord, au grand soulagement de Benoît 
qui n’en oubliait pas moins la cause.

***

Geneviève téléphona. Claude prit l’appel, ils étaient 
tous deux invités à une fête qui soulignerait l’anniversaire de 
Colombe. Une surprise-party.

— Apportez votre musique, votre tour de chant sera le 
clou de la soirée. Des jeunes, rien que des jeunes.

Et, volubile, Geneviève élaborait. Elle déclina l’heure et la 
date. Claude nota. La dame insista. Benoît devait aussi venir, 
on s’amuserait ferme!

Benoît écoutait, intrigué.
— Zut! Ça tombe un vendredi. Écoute, j’irai là-bas, 

directement du travail. Je te donnerai un coup de fil avant de 
partir et on se rejoindra chez elle. C’est la seule solution. Elle 
veut que je chante. « Le clou de la soirée », dit-elle.

— J’espère que tu lui feras l’agréable surprise de lui inter-
préter la chanson que tu as composée chez elle.

Et déjà, Claude turlutait. La soirée fut gaie. Claude exa-
gérait la mimique, faisait des révérences et des courbettes tout 
en faisant ses vocalises. Le temps était définitivement au beau 
fixe chez les amoureux.
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La fête en fut une vraie. Rumba, samba, mambo, toutes les 
danses étaient improvisées, aucune respectée; elles se terminaient 
en véritables farandoles, un vrai méli-mélo. Les castagnettes 
étaient de la partie, tous avaient une âme de musicien.

Au moment du goûter, Claude y alla de son tour de 
chant. La chanson sans titre eut un grand succès, mais, quand 
Claude entama le Love me tender d’Elvis Presley, ce fut le délire. 
Geneviève rayonnait.

L’atmosphère était telle que Benoît oublia ses noires 
intentions et s’amusa ferme. Parfois, son regard s’arrêtait sur 
Colombe qui était radieuse dans sa robe de poult-de-soie rose 
bonbon qui faisait ressortir la beauté de son teint foncé et de 
ses longs cheveux épars sur ses épaules.

L’air radieux de Claude, la joie de le voir ravi de chanter 
remettait tout en question. Délibérément, Benoît laissa traîner 
quelques feuilles de musique sur le piano…
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