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Le visiteur

Vallée des Eaux-Claires, mars 1905

L’homme marchait d’'un bon pas. Il portait sur I’épaule
un gros sac de toile bise? qui battait son dos a chaque
enjambée. C’était une belle journée de fin d’hiver, froide et
ensoleillée. Le printemps ne tarderait pas. Les saules
s'ornaient déja de bourgeons duveteux et les premiers
pissenlits déployaient leurs feuilles dentelées.

Le voyageur jeta un regard vif sur les hautes falaises
bordant le chemin, a sa droite. D’'un ceil plus inquiet, il
contempla un instant les toitures d’une grande maison
nichée dans un méandre de la riviere, que les gens du coin
appelaient le Moulin du Loup. La béte en question était un
des meilleurs chiens de la région, mais elle avait du sang de
loup et, les nuits de neige, elle quittait les humains pour
roder dans les bois alentour.

«La cheminée fume, il y a quelqu’un!» songea-t-il.

A cette pensée, il fit une grimace, se moquant de lui-
méme. Bien sir qu’il y avait toujours du monde au moulin,
au moins les ouvriers, la servante, le maitre papetier, les

1. Vallée située a six kilometres environ d’Angouléme, en Charente. Tres
beau site naturel, abritant de nombreuses grottes préhistoriques. Sur la
riviere se sont établis des moulins a une époque ancienne, dont le
Moulin du verger datant de 1537, dernier témoin de quatre siecles et
demi de tradition papeticre en Charente, toujours en activité
aujourd’hui et qui a servi de cadre a ces romans. Il est inscrit a
I'inventaire des monuments historiques.

2. Bise: gris foncé



enfants et le vieux Basile. Sans doute aussi Claire Roy, et
une petite fille si chere a son cceur, Faustine.

Plus il se rapprochait, plus son coeur s’emballait. II avait
quitté la vallée un matin de neige, plus de deux ans
auparavant, apres des mois de prison et bien des chagrins.
Perdu dans des souvenirs au goat doux-amer, il ralentit
I'allure. Soudain, un cri aigu l'arréta net. Une voix fréle,
désespérée, hurlait.

— Au secours, m’sieur! Au secours! Je me noie... ]’sais
pas nager!

— Bon sang, c’est un gosse!

Sans plus réfléchir, ’homme jeta son sac sur I'herbe et
se rua au bord de l'eau. Le courant était fort, les eaux
troubles effleuraient les berges.

— Au secours!...

A dix metres en aval, il apercut un petit garcon
cramponné a une racine. Sa téte dépassait a peine et les
remous lui balayaient le visage.

— Tiens bon, j’arrive! hurla-t-il. Ne lache pas! Courage,
je viens!

Lenfant paraissait épuisé. Il voulut agiter un bras, de peur
sans doute de voir repartir I'’étranger. Il coula au moment ou
une poigne solide l'attrapait aux épaules, puis a la taille.

— Accroche-toi a mon cou et serre fort, j’ai pied, moi!
N’aie pas peur, tu I'as échappé belle, dis donc!

Ce ne fut pas facile, avec le poids du garcon qu’il avait
calé sur son dos, de s’arracher a la riviere en crue, mais,
serrant les dents, 'homme ne lacha pas prise. Heureu-
sement, le lit n’était pas profond. Ils furent bient6t tous deux
sur la rive. homme déposa le rescapé sur '’herbe.

— Je suis dans un bel état maintenant! constata-til. A
croire que je suis voué a repécher tous les gars qui se
noient. Dis, qu’est-ce que tu faisais tout seul dans le coin?
Personne ne t'a raconté l'histoire du pere Crochet, qui
emmene les gamins imprudents au fond des puits ou au
fond des étangs? gronda-t-il.

— Non, monsieur! Je suis désolé pour vos habits.

La voix du petit tremblait.
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— D’ou sors-tu? Tu parles comme un prince!

— Je suis Denis Giraud, du domaine, la-haut. Je voulais
attraper le jouet que Faustine a perdu dimanche. Claire a
dit que ce n’était pas grave, qu’elle en acheterait un autre
chez madame Rigordin, I'épiciere, mais moi, je sais que
c’est grave, tres grave.

— Denis Giraud? Tu es le fils de Bertrand Giraud, celui
qui est avocat? Et tu connais Faustine?

— Oui, monsieur.

— C’est ma fille, sais-tu? Je m’appelle Jean Dumont.
J’allais lui rendre visite. Mais je crois que je vais étre obligé
de te raccompagner chez toi. Tu claques des dents, mon
garcon! Remonte sur mon dos, je n’en ai pas pour
longtemps. Tes parents doivent te chercher...

Denis secoua la téte et bredouilla un non timide. Il
expliqua, tout bas:

— Ma mere est toujours malade et mon pere, lui,
travaille a Angouléme. Moi, j’aime bien me promener...

— Tu es un peu jeune pour c¢al! rétorqua Jean en le
soulevant d’un geste et en I'installant sur ses épaules, laissant
son sac sous un buisson. Il tourna les talons, passa le pont et
monta la route qui menait au domaine de Ponriant. Malgré
les années écoulées depuis son proces, le jeune homme
savourait encore la sensation grisante d’étre a nouveau libre.
I lui arrivait de penser qu’il ne s’en lasserait jamais. Apres
une enfance et une adolescence passées en colonie
pénitentiaire, sur I'lle d’Hyeres en Méditerranée puis a La
Couronne, un gros bourg voisin, il aurait dG purger une
peine de quinze ans au bagne de Saint-Martin-en-Ré. Il avait
été gracié. Chaque matin, a peine réveillé, il se répétait: «Je
suis libre.» De son existence de paria, il gardait une
profonde cicatrice au bras. C’était la qu’il portait un
matricule, effacé d’'un coup de couteau.

— C’est vrai que vous étes le pere de Faustine? demanda
tout a coup I'enfant qui le tenait par le cou.

— Oui, sourit 'homme, et j’ai hate de la revoir! Elle a di
changer... Dis donc, tu dois I'aimer beaucoup, ma fille,
pour entrer dans la riviere et chercher un de ses jouets!
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Le petit garcon ne répondit pas tout de suite.

— C’est surtout parce que Matthieu a dit que j'en étais
pas capable!

Jean sourit, amusé, imaginant tres bien ce que ressentait
I'enfant. Pourtant Denis aurait vraiment pu se noyer. Aussi,
jugea-t-il bon de le sermonner un peu.

— Ne recommence pas, c’est dangereux! Ta vie est
précieuse, petit.

— Oui, monsieur.

Denis avait froid et treés mal a un genou. Il était un peu
inquiet. Il espérait que sa mere ne le gronderait pas.
Lorsque Jean gravit les marches du perron de Ponriant, il
se dit que Claire Roy avait vécu la pendant de longs mois.
Jamais il n’avait encore eu l'occasion d’approcher cette
belle et vaste maison. Il se sentit brusquement intimidé.

Il'y eut des appels, des silhouettes qui s’agitaient derricre
les carreaux d’une large porte-fenétre. Marie-Virginie
Giraud, née de Rustens, se précipita pour ouvrir. Elle
redoutait les inconnus et les rodeurs, mais elle avait apercu
son fils.

— Denis! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé encore? Monsieur...

Jean dévisagea la jeune femme. Emmitouflée dans une
robe de chambre en lainage bleu, elle était tres maigre et
avait le teint blafard. Son regard semblait aussi terne que
ses cheveux dépeignés.

—Je vous ramene votre fils, madame! Il était tombé
dans la riviere et en mauvaise posture. J'allais chez les Roy,
au moulin. Une chance que je sois passé au bon moment!

Elle lui tendit une main. Jean la serra et déposa I’enfant
devant lui.

— Il faudrait le sécher et le réchauffer. Il a eu une grosse
peur! Eh bien, voila, au revoir, madame! lanca-til en
s’apprétant a repartir.

Dans I’embrasure de la porte, deux fillettes le
regardaient, I'air intrigué. D’'un geste, Marie-Virginie leur
fit signe d’approcher. Elle murmura, embarrassée:

— Eulalie et Corentine, mes filles. Je vous remercie,
monsieur...
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— Dumont, Jean Dumont... Je connais votre mari. Enfin,
donnez-lui le bonjour de ma part. Il se souvient de moi,
strement!

Marie-Virginie marqua un temps de réflexion. Ce nom
ne lui disait rien. Elle se dit seulement que 'inconnu avait
des yeux bleus étonnants, soulignés par des cils noirs.

Une femme d’une soixantaine d’années, en robe noire
et large tablier blanc, surgit d'une porte étroite. Elle poussa
un grand cri en voyant Denis dans ses vétements détrempés
et se précipita vers lui.

— Vilain garcon, d’ou sors-tu? Viens avec Pernelle, je
vais te changer. Madame, retournez donc vous allonger,
toutes ces émotions ne sont pas bonnes pour vous.

La domestique entraina prestement Denis. D'un geste,
Marie-Virginie approuva avec lassitude. Elle salua Jean d’'un
signe de téte et recula. Le jeune homme ferma la porte et
dégringola le perron, soulagé.

«Pas la peine de vivre dans le luxe pour avoir une allure
pareille! se dit-il. A mon avis, la femme de Giraud se meurt
d’ennui ou d’autre chose. Ce ne doit pas étre rose tous les
jours dans cette grande batisse... Quelle ambiance! »

Il dévala la route, coupant souvent a travers champs.
Deux prénoms résonnaient au fond de son cceur: Faustine et
Claire. Il appréhendait I'instant des retrouvailles. Méme s’il
avait écrit souvent et envoyé une photographie de lui, sa fille
risquait de le considérer comme un étranger, d’étre effrayée.

— Et Claire, comment va-t-elle m’accueillir?

Jean avait parlé tout haut. Il I'avait tellement aimée. Il
ne savait plus lui-méme ce qu’il éprouvait vraiment pour
elle, hormis un désir tenace qui I’éveillait la nuit et le faisait
se tordre sur son lit. Aucune autre femme n’avait ce pouvoir
sur lui. Aprés le pont, Jean récupéra son sac. A chaque
détour du chemin, il s’attendait a voir surgir Sauvageon. Le
chien-loup lui avait toujours manifesté de I'affection. Mais
I’animal ne se montra pas.

Enfin, Jean franchit le large porche toujours ouvert et se
retrouva dans la cour. Avec émotion, il écouta le battement
des piles en train de broyer la pate a papier, le chant
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chuintant des roues a aubes. Un grand escogriffe, roux et
hilare, courut a sa rencontre.

— Bon sang de bon sang, mais c’est mon Jeannot! Si je
m’attendais a te voir débarquer...

— Léon!

Les deux hommes se donnérent 'accolade. Leur amitié
datait de cinq ans déja. Ils s’étaient embarqués tous les deux
sur un morutier, a La Rochelle. Dans les parages de Terre-
Neuve, le bateau avait sombré, disloqué par une tempéte.
Jean avait sauvé Léon de la noyade. Chacun croyait I'autre
mort, mais ils s’étaient retrouvés le jour du proces. Pendant
la traversée, Jean avait tellement parlé de Claire Roy a son
camarade que Léon, qui ne voulait plus reprendre la mer,
s’était présenté un matin au moulin. Il y était resté comme
palefrenier et homme a tout faire. Du coup, il avait méme
épousé la servante, la jolie Raymonde.

— Ce que je suis content de te revoir! balbutia Léon.
Sacré Jean, tu nous as manqué!

Un homme aux cheveux blancs sortit d’'un batiment,
sanglé dans un tablier bleu poissé de colle.

— Ah! Monsieur Roy... fit Jean.

Le maitre papetier avait vieilli. Il lui sembla fébrile. Son
regard brun brillait. Uhomme se mordillait les levres.
Cependant il se montra aimable avec le nouveau venu:

— Jean! En voila une surprise. Léon, fais-le entrer, je vais
prévenir mes gars que je fais une pause. Je me lave les
mains et je viens boire un coup avec vous!

Dans la cuisine, Raymonde pétrissait du pain. Les joues et
les mains farineuses, la servante, blonde et ronde, préta a peine
attention aux deux hommes. Léon alla lui pincer la taille.

— Oh, ma beauté, dis donc bonjour a mon ami! Regarde
un peu, c’est Jean!

La jeune femme releva la téte et le salua d’'un sourire
distrait. Elle murmura:

— Je le vois bien, que c’est Jean! Et madame Claire qui
n’est pas la.

Le visiteur avait entendu. Il cacha sa déception, espé-
rant que sa fille, au moins, se trouvait a la maison.
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Léon haussa les épaules. Des rires fuserent de derriere
une grosse malle en osier.

— Sortez de la, les enfants! ronchonna Raymonde.
Faustine, ton papa a sGirement envie de te voir. Eh oui, ton
papa est la... Ah, comme c’est jeudi, elle s"amuse avec
Matthieu.

La gorge nouée par I'angoisse, Jean apercut un éclat
doré et deux grands yeux bleus. La fillette émergea de sa
cachette. Elle posa un long regard sur ’homme qui se tenait
debout pres de la cheminée.

— C’est lui, mon papa?

Matthieu bondit sur ses pieds aussi. Ils se dissimulaient
tous les deux entre la malle et le mur. Jean fixait Faustine,
stupéfait. Elle avait beaucoup grandi et forci. C’était une
superbe enfant de quatre ans et demi, aux joues rebondies,
creusées de fossettes par un large sourire confiant. Il se
reprocha tout de suite d’avoir laissé passer autant de mois
sans jamais lui rendre visite. Il avanca d’un pas, elle recula.

— Faustine, tu me reconnais? demanda-t-il, tres ému.

La petite jouait les coquettes. Claire 'avait recueillie et
lui servait de mere. Elle avait veillé a lui parler de son pere
chaque jour, accrochant au-dessus de son lit une
photographie de lui qu’il avait envoyée, un portrait ou il
semblait triste.

— Allons, coquine, va embrasser ton papa! ordonna
Raymonde.

— Ne la forcez pas, balbutia-t-il. Je suis un étranger pour
elle, a présent. Je n’ai pas voulu ¢a, hélas!

Colin entra au méme instant. Il comprit la situation et
alla sans un mot s’asseoir a table. Sur un signe de son
patron, Léon sortit une bouteille de vin du cellier et
apporta trois verres. Il s’écria, radieux:

— Faut trinquer, mon Jeannot, c’est que je suis papa,
moi aussi! J’ai épousé Raymonde et elle m’a donné un beau
gars qui dort a cette heure. Il a trois mois, il pese déja dix
livres! Str, il n’a pas hérité de moi, c6té poids.

Faustine fit trois pas en avant, sans lacher la main de
Matthieu. Les traits de ce grand monsieur, ainsi que sa
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voix, éveillaient en elle des souvenirs confus. Elle fit une
moue, préte a pleurer. Jean s’approcha et s’agenouilla.

— Ma belle poupée, je suis ton papal Je travaillais tres
loin, mais je pensais a toi sans arrét. Et je t'ai apporté un
cadeau. Pour tes quatre ans. Ton anniversaire est passé,
mais il n’est jamais trop tard!

Le mot magique de cadeau redonna le sourire a la
fillette. Jean sortit de son sac un paquet rouge, puis une
boite de bonbons.

— Tu partageras les caramels avec Matthieu et Nicolas,
mais, dans la boite, c’est un joujou pour toi.

Faustine ne tarda pas a découvrir un automate en fer
aux vives couleurs. C’était un clown qui jouait du tambour
quand on remontait le mécanisme avec une clef. Jean le
posa sur le carrelage, et le personnage tressauta, se
déplacant lentement. Le son métallique, proche de celui
d’un grelot, enchanta les enfants.

— Merci, papa! s’extasia-t-elle.

Soudain elle se jeta a son cou et le serra de toutes ses
forces. Il la berca contre lui, rassuré. Colin marmonna:

— Claire ne serait pas partie si elle avait su que tu
passais chez nous! Tu aurais di écrire, Jean.

— Je venais voir ma fille! coupa-t-il un peu sechement.

Il y eut un silence géné. Raymonde couvrit sa pate d’'un
torchon immaculé. Elle chuchota, d’un ton de reproche:

— A-t-on 1idée, aussi, de rester loin deux ans et de
débarquer sans crier gare!

Léon devint tout rouge. Il était si content de revoir Jean
qu’il ne voulait pas gacher leurs retrouvailles. Il crut bon de
faire montre d’une autorité qu’il n’avait pas.

— Dis donc, ma femme, parle pas comme ¢a a mon
camarade! S’il n’est pas venu plus tot, c’est sans doute qu’il
ne pouvait pas...

— Moi, je suis franche! rétorqua la servante. J’ai pas a
prendre de gants avec Jean. D’abord, jle connais pas,
ensuite je trouve que madame, elle en a de la patience.

Faustine se blottit davantage contre son pere. Elle n’aimait
pas les cris ni les disputes. Jean, embarrassé, tenta de se justifier.
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— Je suis désolé, mais j'ai voyagé toute la nuit en train
et, ce matin j’ai pris la patache pour Puymoyen. J’avais hate
de voir la petite, et je devais parler a Claire.

Colin tapa du poing sur la table en riant.

— On ne va pas en discuter des heures. Claire a pris la
caleche. Elle a dG conduire Victor a Villebois. Elle
reviendra pour souper. IlIs rendaient visite a un docteur,
une sorte de préhistorien renommé. Toi, Jean, ce midi, tu
manges avec nous.

Jean se crispa. La jeune femme fréquentait encore
Victor. Il décréta, avec rudesse:

— Je ne pourrai pas I'attendre. Je repars a six heures ce
soir. Je veux m’occuper de ma fille, le peu de temps que j’ai.
Cela me fait un drole d’effet! Quand je l'ai laissée, elle
gazouillait et je n'y comprenais rien; voila qu’elle parle
comme un livre! A quatre ans. Et Basile?

Il eut honte de ne pas s’étre inquiété un seul instant de
son ami. Pourtant, il devait étre en vie, sinon Claire lui
aurait appris son déces dans sa derniere lettre.

— M’sieur Drujon se repose, murmura Léon. Je vais
monter lui dire que t'es la. T’inquiete, il se porte bien. Il a
appris l'alphabet aux garcons et, quand ces deux
garnements sont entrés a la communale, ils savaient
presque lire et compter.

Jean avala d’un trait le verre de vin blanc que lui offrit
Colin. Le papetier le fixait d’un air curieux.

— Dis-moi, mon gars, ou étais-tu passé durant tout ce
temps? Claire m’a expliqué que tu travaillais dans la
Creuse...

— Oui, a la construction d’un barrage. On gagne bien.
Mais les journées sont longues et, I'hiver, il gele dur bien
plus qu’ici.

Le jeune homme se tut. Il aurait pu ajouter qu’il avait
terminé son contrat la-bas, qu’il comptait s’établir plus pres
du moulin. ’absence de Claire gachait tout. Envahi d’'une
jalousie incontrolable, d’une colere froide aussi, il n’avait
plus envie de s’attarder dans la vallée.

Il se leva brusquement, calant sa fille sur son bras droit.
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— Viens, on va rendre visite au pépé!

La fillette le regardait attentivement. Elle était vraiment
jolie. Il pensa a Denis Giraud, qui avait failli se noyer. Il
murmura:

— Dis, ma beauté, tu I’aimes bien, Denis?

Faustine eut un sourire en coin.

— Oui, mais je préfere mon Matthieu... Non, je préfere
mon papal

Jean sentit son cceur se dilater de joie, de fierté. 1l se
promit de ne plus vivre loin de son unique enfant.

Basile Drujon ne put contenir ses larmes en voyant
entrer le charmant couple que formaient le pere et son
enfant. Le vieil homme avait échoué au moulin, comme
Léon, a la suite d’'un grand malheur. Ancien instituteur,
communard fervent, il s’était battu sur les barricades aux
cotés de Louise Michel. Le hasard TI'avait conduit dans la
vallée des Eaux-Claires. Pendant plus de dix ans, il avait loué
une vieille batisse aux Roy. Cela lui avait permis de se lier
d’une vive amitié avec Claire, la fille des papetiers. Il avait
également caché Jean lorsque celui-ci fuyait la police apres
son évasion du bagne. Il lui avait appris a lire et a écrire.

Il n’avait pas hésité a le rejoindre en Normandie, a
I'époque ou Jean y vivait avec son épouse Germaine
Chabin, qui lui avait donné Faustine.

— Mon garcon, comme je suis heureux! Je désespérais
de te revoir... Je ne suis guere vaillant. Chumidité, mes
rhumatismes, cette sale toux! Mais Claire me soigne bien
avec ses plantes.

Le vieillard voulut se redresser. Jean l'aida a s’asseoir
contre le bois du lit.

— Faustine est devenue belle. Je lui parle souvent de toi,
va... C’est une bonne petite, sage et obéissante.

— Elle m’a manqué, tu ne peux pas savoir a quel point!
Toi aussi, mon Basile.

Les deux hommes discuterent a voix basse du barrage
dans la Creuse, de leurs souvenirs.

— Et Claire? demanda enfin Basile. As-tu pris une
décision? Elle se languit de toi...
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— Dans les bras d’'un autre! J'ai I'habitude. Des qu’elle
m’a cru perdu en mer, elle s’est mariée avec Frédéric Giraud.
Jy pense souvent. Si ce monsieur ne s’était pas suicidé, elle
serait encore sa femme. Non, cette fois, je ne me ferai pas
piéger. Basile, sois gentil, ne me parle plus de Claire.

Le vieil homme soupira. Son ceeur fatigué lui jouait des
tours. Il s’en remit au destin, ce qui n’était pas dans ses
habitudes.

— Fais donc a ton idée, Jean.

Le déjeuner rassembla la famille. Basile voulut
descendre. Léon et Jean le soutinrent. Mais la présence
chaleureuse de la maitresse de maison, la belle Claire aux
yeux noirs, au doux visage, faisait gravement défaut. Le repas
se déroula dans le calme, méme si les trois enfants du moulin
bavardaient et riaient. Il y avait la Faustine, la fille de Jean,
Matthieu, le fils d’Hortense, la premicre femme de Colin
morte en donnant naissance a l’enfant, et Nicolas le
deuxieme fils que le maitre papetier avait eu avec Etiennette,
I'ancienne servante, devenue sa seconde épouse. Assise pres
de lui, cette derniere ne daignait pas se méler aux
conversations. Elle n’aimait pas Jean et ne le cachait pas.

En début d’apreés-midi, Jean emmena Faustine en
promenade. Matthieu insista pour les accompagner.

— Non, mon garcon! trancha Colin. Jean veut étre
tranquille avec sa fille.

— Mais je les suivrai de loin, et on pourrait lacher Sau-
vageon! supplia Matthieu. Claire I'a enfermé dans son
atelier.

Faustine faillit encore pleurer. Jean capitula. Guidé par
Matthieu, il alla libérer le chien-loup qui lui fit la féte avec une
vigueur difficile a maitriser. Le jeune homme avait pu
apercevoir, dans la petite piece, des rangées de bocaux
étiquetés contenant des racines séchées, des feuilles racornies.

— Claire, elle aime pas qu’on entre la! recommanda le
petit garcon. Elle dit que c’est son domaine privé.

Jean eut mal au cceur. Il comprit a cet instant combien
il avait envie de revoir Claire. Ses projets lui parurent vains.
Pendant leur balade, il se montra plus morose qu’il n’aurait
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voulu. Matthieu en profita pour choisir son camp. Sa sceur
lui avait souvent expliqué que cet homme viendrait
chercher Faustine un jour ou l'autre. Il détestait I’étranger
au regard bleu. C’était un enfant tres intelligent: il bavarda
étourdiment, en apparence.

— (Claire, elle aime bien Victor, le locataire. Ils sont allés
de l'autre coté de la vallée explorer une grotte. Moi aussi,
je I'aime bien, il raconte de belles histoires! Hein, Faustine?

La petite approuvait, riait. Jean s’assombrissait.

— Victor, il mange souvent avec nous, et méme qu’il a
offert un gros livre a Claire, avec des photographies
dedans... ajoutait Matthieu. On voit des images de tous les
pays étrangers!

Au retour, incapable de deviner la ruse du gamin, Jean
avait renoncé a ses réves.

Claire et Victor avaient déjeuné sur I'herbe, dans un
champ ombragé a la sortie de Ronsenac.

Maintenant ils écoutaient le docteur Henri-Martin.
L’homme leur faisait les honneurs du logis du Peyrat qu’il
venait d’acheter avec les terres avoisinantes. C’était une
belle demeure au toit de petites tuiles plates, aux lignes
sobres et élégantes. La jeune femme buvait les paroles du
quadragénaire barbu, dont les lunettes rondes mettaient en
valeur des yeux pétillants d’intelligence. Ils se trouvaient
dans un grand salon encore encombré de caisses et de
meubles emballés dans des linges soigneusement ficelés.
Victor était fasciné par le personnage. Pendant le trajet, il
avait expliqué a Claire:

«Le docteur Henri-Martin a découvert le site de La
Quina I'année derniere. Il est certain que des fouilles seront
fructueuses en raison de la disposition des falaises, des abris
sous roche. Alors, il a fait 'acquisition d’'une partie de la
vallée. Et il m’a invité a travailler avec lui! Vous vous rendez
compte, Claire, une sommité en la matiere. Je dois 'aider a
emménager... Mais je suis heureux de vous présenter! »
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La rencontre, sous les arbres séculaires du logis, avait
été charmante. Claire, vétue d’'une robe neuve en velours
vert, ses longs cheveux bruns retenus par un ruban,
ressemblait 2 une jeune étudiante. A présent, le docteur
leur montrait des silex taillés et des ossements qu’il jugeait
d’origine humaine et fort anciens.

— Aux Eaux-Claires, Victor a aussi trouvé des choses
intéressantes, dit-elle, vaguement intimidée. Il me propose
toujours de participer a ses expéditions, mais je n’en ai
guere le temps.

— Vous habitez un moulin, n’est-ce pas? Mon cher ami
Nadaud vous décrit comme une femme exceptionnelle.

— II exagere! protesta Claire en riant, néanmoins flattée.

Apres une heure passée a examiner les trésors
archéologiques que contenaient les plus petites caisses, ils
déciderent de marcher jusqu'a La Quina. Victor semblait
rajeuni, tant il s’enthousiasmait.

— Vous verrez, Claire, il y a une curiosité géologique sur
le chemin, une sorte de champignon géant, mais en
calcaire. Il tient sur sa base rétrécie depuis des siecles...

La promenade enchanta la jeune femme. Entourée des
deux hommes passionnés de préhistoire, elle voyait d’'un
ceil nouveau le moindre escarpement de rocher, imaginait
les animaux énormes des eres glaciaires. Pour accéder au
soubassement caillouteux de La Quina, elle salit sa jupe et
ses mains et s’égratigna aux ronces, mais cela lui était égal.

A l'aide d’un mince crochet en fer, tous trois gratterent
le sol protégé par des surplombs de pierre. Victor brandit
le premier des dents calcifiées et un éclat de silex. Le
docteur Henri-Martin, exalté, identifia le vestige de
machoire comme appartenant a un renne.

— Formidable! s’enthousiasma le docteur. Je passerai
des années ici et je ferai de belles découvertes, je le
pressens. Vous pourrez me rendre visite aussi souvent qu’il
vous plaira, Claire. Vous aussi, Victor! dit-il, tout excité.

Quand ils rentrerent au logis du Peyrat, une femme du
village de Gardes, engagée comme cuisiniere, avait allumé
la cheminée. Le froid tombait, car le soleil déclinait.
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— Et si vous partagiez mon modeste diner! proposa leur
hote.

— Oh, c’est tres aimable, monsieur, répondit Claire,
mais je dois étre de retour au moulin pour le repas des
enfants. Matthieu, mon petit frere, a école demain. Je
préfere ne pas m’attarder davantage.

Victor éprouva alors une tristesse familiere. Depuis deux
ans, il s’était habitué a la compagnie de la jeune femme. Ils
avaient de longues discussions, ils exploraient des grottes
ensemble. Le préhistorien avait souvent son couvert mis au
moulin. Mais leur amitié n’évoluait pas dans le sens qu’il
souhaitait et il en connaissait la cause: Jean Dumont,
I'éternel absent, le pere de la fillette que Claire élevait et
chérissait. Elle lui avait tout raconté de cet amour brisé par
trop d’épreuves, auquel elle ne renoncait pas pour autant.

La confession s’'imposait, au gott de Claire, afin de le
tenir a distance. Il leur arrivait fréquemment d’étre tres
proches au fond d’une galerie obscure. Il s’était permis un
jour une attitude trop osée. Le glas avait sonné pour lui.

— Je vous en prie, j’aime un homme. Je lattendrai autant qu’il
faudra, et il n’est pas question que je trahisse mes sentiments.

Claire avait beau dire cela d’'une voix douce, le coup
avait porté. Le lendemain, par souci d’honnéteté, elle lui
avait raconté I'histoire de leur amour. Victor avait appris
que sept ans plus tot un jeune bagnard s’était caché dans la
grange de la maison méme qu’il louait des Roy, et qu’elle
I'avait aidé, avant de céder a une véritable passion.

— Hélas, j’ai dit me marier avec un autre, Frédéric Giraud, qui
a mis fin a ses jours parce qu’un lowp enragé lavait mordu. Je croyais
Jean noyé dans le naufrage d’un morutier, mais il avait survécu. Il
avait méme épousé Germaine, en Normandie, la mere de Faustine...?

Victor avait été bouleversé en écoutant le récit de
I'arrestation de Dumont devant sa belle-famille, les Chabin.
La mort injuste de Germaine, I’épouse de Jean, enceinte de
six mois, I'avait révolté. Mais il ne pouvait s’empécher d’étre
jaloux de I'ancien forcat.

3. Voir tome 1, e Moulin du loup.
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— Je dois vous dire, avait précisé Claire, que Jean était
condamné injustement. 1l faut comprendre son geste. Il a d’abord
été expédié sur Uile d’Hyeres, avec son petit fréve Lucien. Un
surveillant, un véritable monstre a visage humain, avait abusé
de ce pauvre enfant. Cette histoire affreuse me hante encore, car
Lucien est mort peu apres et ils ont obligé Jean a lenterrer. Le
vrai criminel, ce surveillant, Dorlet, l'accablait d’insultes. Alors,
désespéré, Jean Ua frappé dun coup de pelle... 1l m’a tout
raconté, par la suite!

Lorsqu’elle parlait ainsi de Jean, Claire s’illuminait, mais
elle tremblait aussi un peu. Victor ne se faisait guere d’illu-
sions. Si cet homme revenait, c’en serait fini des doux
moments de complicité qu’il partageait avec la jeune femme.

Le retour, dans un paysage empourpré par un couchant
flamboyant, ne fut pas dénué d’une certaine mélancolie.
Claire regrettait d’avoir refusé l'invitation du docteur;
Victor souffrait a I'idée de la quitter. Il espérait une
invitation a diner au moulin.

Sirius, un magnifique cheval blanc né dans les écuries
de Ponriant, le seul bien que la jeune femme avait gardé
apres son veuvage, trottait avec entrain. Il obéissait au
moindre claquement de langue de Claire, qui menait la
caleche d’'une main experte. Ils traverserent le bourg de
Ronsenac et prirent la route de Torsac. Un panache de
fumée s’élevait au loin, assorti d’un bruit de ferraille.

— Tiens, dit Claire, le train vient de partir. Je ne me
décide pas a utiliser ces machines. Encore moins les
automobiles. Quand je pense que ma cousine Bertille et
son mari en ont acheté une! Evidemment, ils ont fait un
gros héritage, ils peuvent se le permettre!

Victor hocha la téte distraitement.

— A quoi pensezvous? demanda-t-elle. Vous ne
m’écoutez pas!

— Oh, je n’aime pas les belles journées qui s’achevent.
J’étais au paradis aujourd’hui. J’aurais aimé vous présenter
a mon collegue et mentor comme mon épouse. Avouez que
nous pourrions étre heureux ensemble?

— Peut-étre! murmura Claire, un peu émue.
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La constance de Victor, I'admiration qu’elle lisait dans
ses yeux finissaient par la troubler. La vie quotidienne avait
continué apres le départ de Jean, le jour de Noél 1902, mais
personne ne savait comme elle souffrait de son absence.
Combien de fois elle éclatait en sanglots la nuit, le visage
enfoui dans loreiller. Elle avait tellement cru qu’il
reviendrait au bout de six mois, ou d’'un an. Hélas, le temps
s’écoulait sans le ramener. Jean écrivait, mais ce n’était que
de courtes lettres pour prendre des nouvelles de sa fille ou
pour envoyer des mandats. Il notait a chaque fois, en bas de
la page: Merci de veiller sur Faustine. Rien d’autre.

— Venez avec moi jusqu’au moulin, rétorqua Claire,
interrompant le fil de ses pensées. Raymonde a di préparer
un bon repas, c’est la tradition du jeudi.

—Je n’ai jamais rien mangé a votre table qui ne soit
excellent! s’empressa-t-il de répondre, rasséréné. Dimanche,
pour étre quitte, j'apporterai une bouteille de mousseux et
un gateau.

Attendrie par la joie presque enfantine de Victor, Claire
I’embrassa sur la joue. Ils longeaient le chemin des Falaises.

Du plateau semé d’une végétation rase et jaunie par
I'hiver, Jean vit passer la caleche. Il avait attendu, manquant
la patache de six heures. Le cceur plein de nostalgie, il avait
méme grimpé jusqu’a la Grotte aux fées, ou Claire et lui
s’étaient aimés pour la premiere fois. De la, il avait gravi la
roche par des sentiers étroits. C’était un raccourci pour
rejoindre Puymoyen, mais, une fois la-haut, il avait encore
guetté le retour de la jeune femme.

«Ah, la voila! se réjouit-il, mais elle n’a pas déposé ce
type chez lui, elle le ramene au moulin! Ils s’embrassent,
méme... Bon sang, je suis vraiment un pauvre crétin. Tiens,
qu’elle le garde, son scientifique, je ne vais pas me battre
pour elle. Viens donc, Sauvageon, toi au moins, tu m’es
fidele! »

Jean se leva, jeta son sac sur I'épaule et s’éloigna a
grandes enjambées, suivi par le chien aux allures de loup.
Le jeune homme ne tenait pas compte des conseils du
vieux Basile, son ami de longue date, qui lui avait répété
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que Claire I'aimait et espérait son retour. La jalousie le
rendait aveugle et sourd.

Dés qu’il entendit la caleche, Léon courut prendre
Sirius par sa bride.

— M’selle, je vais le dételer et lui donner son avoine!

— Merci, Léon! dit-elle en descendant avec légereté du
véhicule. Les enfants ont été sages?

— Ah ca, pesta-t-il, quand Nicolas n’est pas la, les deux
autres filent doux.

Nicolas, a sept ans, passait pour un petit diable, de I'avis
général.

— Faut que je vous dise, m’selle, ajouta Léon, non sans
grimacer, Jean est passé aujourd’hui. Il a mangé avec nous.
Il a promené Faustine sur le chemin, et puis il est reparti...

Le rire muet de Claire, le rose de ses joues furent
comme balayés par un vent mauvais. Une paleur soudaine
envahit ses traits. Bouche bée, elle regarda Léon qui
détourna la téte.

— Jean! gronda-t-elle. Et moi qui n’étais pas la.

Elle scruta les falaises dont I'alignement blanchitre se
devinait encore, malgré le crépuscule. Le sentiment d’une
malchance inouie, d'un coup du sort insupportable, la
terrassa. Jean était venu ici, ses pieds avaient foulé les pavés,
il s’était assis a leur table. Elle eut un sanglot silencieux et
courut vers la maison.

— Je crois que je suis de trop! soupira Victor, prenant
Léon a témoin. Cet homme n’est pas digne de Claire! II se
moque d’elle, je crois bien... Elle se dévoue pour sa fille et
il ne daigne méme pas I'attendre! Quel imbécile!

— Attention, m’sieur Victor! balbutia Léon. Jean et moi,
c’est a la vie a la mort. Dites pas de mal de mon ami. Il paie
une pension, rapport a sa gosse, il est réglo. Et puis j’vais
vous donner le fond de ma pensée: m’selle Claire, elle aime
la petite comme la sienne propre. Alors, moi, je m’en méle
pas, de leurs affaires!
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Léon conduisit le cheval a I'écurie. Victor Nadaud
disparut dans 'ombre.

— Raymonde! appela Claire a peine entrée dans la cuisine.
Raymonde, Jean est venu, il parait! Qu’est-ce qu’il a dit? Est-
ce qu’il m’a laissé une lettre? II fallait 'obliger a rester!

La servante s’attendait au chagrin de sa maitresse. Elle
la prit par I'épaule. Les deux femmes composaient un
charmant tableau, I’'une brune, ’autre blonde, de la méme
taille et d’'une beauté comparable.

— Madame, je suis vraiment confuse. J’ai fait ce que j’ai
pu pour retenir Jean, votre pere aussi. Monsieur Basile s’y
est mis. Mais on l'aurait dit poursuivi par le diable, votre
Jean. Et ce n’est pas tout, j'ai 'impression que votre chien
I'a suivil On I'a appelé longtemps, Sauvageon, les enfants
aussi; 1l est introuvable.

Claire s’appuya au manteau de la cheminée, le front
contre la pierre.

— Sauvageon? Mais je l'avais enfermé dans mon
atelier... Qui lui a ouvert?

— Je ne sais pas, madame! Peut-étre un ouvrier!

La jeune femme appelait son atelier une petite piece ou
elle rangeait les plantes et les fleurs séchées par ses soins. Il
y avait un réchaud, un établi, des étageres sur lesquelles
tronaient des bocaux et des boites en carton. Sa récolte,
entre quatre murs blanchis a la chaux, devenait la des
tisanes composées, des baumes ou des lotions.

— Les hommes du moulin ne vont jamais de ce coté!
s’exclama-t-elle. C’est un tour des enfants, ca... Ou sont-ils?

Raymonde désigna I’étage d’un doigt levé.

— Monsieur Basile leur lit un conte de fées. Vous savez,
la petite a beaucoup pleuré quand son papa est parti, mais,
si vous aviez été la, elle n’aurait pas fait tant de comédie.

La déception donnait a Claire envie de vomir. Elle
monta sans force I'escalier. Le spectacle de son vieil ami,
installé dans un fauteuil, Faustine et Matthieu calés chacun
sur un accoudoir, 'aurait réjouie en d’autres circonstances.
Mais, envahie par la contrariété, elle se montra hargneuse.

— Navrée de tinterrompre, Basile, les petits doivent
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descendre diner. Et j'aimerais aussi savoir qui a laché
Sauvageon! Matthieu?

Le petit garcon descendit de son perchoir et alla se
camper devant sa sceur, qui eut I'impression de revoir leur
mere, Hortense, car I’enfant lui ressemblait beaucoup.

—Je n’ai pas ouvert la porte de ton atelier, Clairette!
C’est le pere de Faustine. Quand il est parti se promener, il
m’a demandé ou était Sauvageon. Alors je le lui ai dit. 1l
voulait le voir.

Matthieu mentait un peu. Claire hocha la téte, déja
honteuse du ton dur qu’elle avait employé. Basile referma
le livre des Contes de Perrault. Il marmonna:

— Envoie les gosses en bas, petiote, et viens pres de
moi... Tu es un vrai paquet de nerfs.

Matthieu et Faustine sortirent. La jeune femme,
secouée de sanglots étouffés, approcha du fauteuil.

— Basile, Jean est venu et je ne l'ai pas vu!l Tu peux
comprendre le mal que ¢a me fait! Je I'ai attendu deux ans,
chaque jour et chaque nuit! Il aurait pu dormir ici. Cela me
rend folle, j’avais tellement besoin de lui...

Elle s’était mise a genoux, le visage tourné vers le
vieillard. Il lui caressa la joue, étudiant d’un air songeur ces
charmants traits féminins qu’il connaissait par cceur: sa
bouche aux levres charnues, d’un rose vif, son nez fin, I’arc
gracieux de ses sourcils, la peau mate, ses yeux de velours
noir que les larmes rendaient encore plus brillants.

— Ma pauvre petiote! Bien str que tu es triste! Mais Jean
était en colere, je I'ai senti. Un souci le rongeait, et je crois
qu’il s’agit de toi. La premiere chose qu’on lui a dite, quand il
est arrivé, c’est que tu étais partie avec Victor pour la journée.
Jaloux comme il est... J’ai essayé de le raisonner, autant crier
dans le désert! Bah! On prétend que la jalousie est une preuve
d’amour, moi je juge ce défaut assez redoutable, proche du
besoin de posséder un étre libre, enfin, libre en principe. Le
sort des femmes m’a toujours navré...

Basile Drujon se tut. Malgré les atteintes de I'age, il
gardait toutes ses capacités de raisonnement et un caractere
bien trempé. Socialiste convaincu, il n’avait jamais caché
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son golt pour 'anarchie et I'abolition des préjugés.

— Toi et tes discours pernicieux, comme dirait papal!
renifla-t-elle. Je me souviens, gamine, tu me bourrais le
crane de tes grandes idées révolutionnaires. Je les répétais
a table et maman entrait dans des coleres! Elle si bigote,
apre au gain, tu lui faisais peur!

Claire serra la main de son ami. Il souriait, content de
leur complicité qui ne se démentait pas.

— Ah! Ne pleure pas pour Jean. Il reviendra, tu I'attires
comme du miel. Tu ne vas pas rester a broder au coin du
feu durant des semaines, au cas ou il déciderait de te
rendre visite. Raconte-moi plutot ta journée! Ce docteur
Henri-Martin, est-il sympathique?

— Tres aimable, passionné! répondit-elle. On le
prendrait pour le frere de Victor. Ils ont la méme barbe, les
mémes lunettes rondes, le méme enthousiasme... Oh, zut a
la fin, je n’ai pas envie d’en parler. Je ne pense qu’a Jean!
Basile, comment était-il? L'as-tu trouvé différent... Crois-tu
qu’il m’a pardonné pour de bon cette histoire de lettre?

La jeune femme faisait allusion a sa responsabilité dans
larrestation de Jean, en septembre 1902. A cause d’une
imprudence de sa part, le policier Dubreuil, qui croyait le
bagnard Dumont noyé dans I’ Atlantique Nord, avait retrouvé
sa trace. Epouvantée a I'idée de perdre son mari, Germaine
s’était accrochée au fourgon des gendarmes et avait roulé sur
le chemin, la-bas, en Normandie. Elle était morte au bout de
quelques heures, I'enfant qu’elle portait aussi. Jean avait hai
Claire avant de lui accorder un vague pardon.

Basile poussa un soupir exagéré. Il attrapa sa canne.

— Aide-moi a descendre, j’ai faim! Je ne suis pas devin,
ma belle! Le temps a passé, de I'’eau a coulé sous les ponts.
Jean n’est pas sot au point de ruminer encore sa rancoeur.
Ecoute, en m’embrassant, il m’a dit: «A bient6t, Basile! » 11
ne tardera pas a revenir, et vous vous expliquerez.

Elle revit la nuit de Noél ou Jean, juste gracié, avait
couché dans un lit d’appoint, pres de '’horloge de la grande
cuisine. Il lui en voulait encore. Pourtant il I'avait désirée et
Claire s’était offerte sans retenue ni calcul. Jean avait gémi
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et sangloté entre ses bras. Il lui avait confié la garde de sa
fille, Faustine. Au matin, il était parti en déclarant qu’il lui
fallait du temps.

Elle dit soudain:

— Il devrait en avoir assez de quitter la vallée, lui qui
révait d’y vivre! Il m’aime encore, j’en suis certaine!

— Sois patiente, petiote, sois patiente. I a beaucoup
souffert, notre Jean. Sais-tu qu’il a sauvé de la noyade le
petit Giraud, Denis... Bertrand aura un sacré choc quand il
apprendra ca!

Stupéfaite, Claire demanda des détails. Ils discuterent
un bon moment. Quand ils se déciderent a descendre, la
famille Roy était attablée, chacun a sa place.

Un fauteuil en osier garni de coussins était réservé a
Basile, en bout de table, pres de la cuisiniere en fonte noire
aux ornements de cuivre. A l'autre extrémité présidait le
maitre papetier, Colin, qui avait a sa droite sa jeune épouse
Etiennette et leur fils Nicolas, tous deux occupant une
partie du premier banc. La servante Raymonde suivait,
toujours préte a se lever d'un bond pour passer les plats,
puis Léon, son mari depuis un an. Le bébé du jeune couple
occupait la bercelonnette ou tous les nourrissons du moulin
avaient dormi.

Sur le second banc s’asseyaient Claire, Matthieu et la
petite Faustine. Ils étaient a leur aise. Si un invité se
présentait, il voisinait avec la jeune femme, considérée
comme la maitresse de maison.

— Alors, mon sauté de lapin! demanda Raymonde. Est-
il bon? Je n’ai pas mis trop d’ail, ni de persil, a cause des
enfants.

— Succulent! s’exclama Colin, car il savait que le mot
amusait la servante.

A vingt ans, Raymonde avait une autorité rieuse qui
rassurait petits et grands. Ses fonctions devenaient celles
d’une gouvernante. Etant donné son sérieux et son acharne-
ment au travail, Claire pouvait se consacrer a ses herbes
médicinales et monter a cheval quand elle en avait envie. Les
deux jeunes femmes se partageaient les taches quotidiennes.
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Cela arrangeait Etiennette, dont la paresse n’était un
secret pour personne. Fille de la laitiere du village entrée
au service des Roy a quatorze ans a peine, elle savourait
encore son nouveau statut social. Elle avait accompli tant de
corvées rebutantes sous la férule de la défunte Hortense
qu’elle refusait désormais de s’abaisser a éplucher des
légumes ou a laver du linge. Colin, qui froélait la
cinquantaine, lui témoignait une passion constante.

Ce fut en donnant les dernieres pommes de terre a
Matthieu, qui les lorgnait avec convoitise, que Claire se
souvint du malheureux préhistorien.

— Mais j’avais proposé a Victor de diner avec nous! se
rappela-t-elle soudain. Ou est-il passé?

Etiennette éclata de rire, vite imitée par Raymonde et
Colin. Le papetier s’écria, moqueur:

—Je plains ce pauvre Nadaud! S’il t’avait entendue,
cette fois, sr il n’aurait plus d’illusions a se faire. Ah, ma
Clairette, tu n’as rien mangé et tu nous regardes a peine.
C’est a cause de Jean... Tu n’as pas eu de chance, je I'avoue.
Pour une fois qu’il se décidait a nous rendre visite.

— Oui! Tout le monde I'a vu, aujourd’hui, sauf moi. En
plus, Sauvageon I'a suivi. C’est injuste.

Faustine vint se blottir contre la jeune femme. La fillette
n’était pas bavarde; cependant, elle comprenait beaucoup
de choses. Elle savait qu’elle ne devait pas appeler Claire
«maman » alors qu’elle I'aimait tres fort et que le mot lui
venait aux levres du matin au soir.

— Mon papa, I'est pas méchant! assura-t-elle. Matthieu,
il a dit qu’il était méchant.

— Viens, ma chérie! Tu es fatiguée.

Claire se leva, prit 'enfant a son cou et monta se
réfugier dans sa chambre. La, elle s’allongea sur son lit, la
petite lovée contre elle.

— Tu pleures? demanda Faustine.

— J’ai du chagrin, mais ne t'inquiete pas. J’aime tres fort
ton papa et il me manque.

— Il va revenir, il I’a dit! affirma la fillette.

— Alors, je suis contente.
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Claire regarda Faustine, toute rose sous la lumiere de la
lampe. La nature lui refusait la joie d’étre mere, mais cette
adorable enfant était un peu la sienne. Les deux années
écoulées a la voir s’épanouir et s’éveiller au monde avaient
tissé des liens si forts qu’elle n’imaginait plus la vie sans sa
présence exquise. Elle 'embrassa sur le front.

Le lendemain, Sauvageon gratta a la porte, la langue
pendante, les pattes boueuses.

Mars, avril passerent. Jean avait envoyé un mandat pour
I'entretien de sa fille, en donnant une nouvelle adresse,
celle d'une pension de famille située dans le département
du Gers, a Auch. Claire s’empressa de lui écrire, mais il ne
répondit pas.

Victor Nadaud s’était installé chez le docteur Henri-
Martin, sans toutefois résilier son bail.

Claire redoubla d’ardeur a parcourir les prés et les
sentiers de la vallée, accompagnée des enfants, pour cueillir
I'armoise, I'angélique, la menthe duveteuse et le serpolet.
Souvent, elle se retournait et scrutait le chemin des Falaises.
Il y circulait des charrettes tirées par des bcoeufs, des
bicyclettes, parfois des automobiles, des paysans a pied, des
femmes poussant une brouette, mais Jean n’en faisait pas
partie. Elle I'aurait reconnu, méme de loin.

Avec la montée de la seve printaniere, son sang
s’échauffait. Le besoin d’'un homme troublait ses nuits. Cet
homme, ce serait Jean. Elle I'espérait de toutes ses forces.
Le 3 mai, elle recut une carte postale représentant la
cathédrale d’Auch.

Jean annoncait qu’il serait au moulin le dimanche
suivant, pour le repas de midi, en précisant qu’elle devait
étre la, qu’il voulait I'entretenir d’'une chose importante.
Claire crut entrer au paradis.
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