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Le visiteur

Vallée des Eaux-Claires, mars 19051

L’homme marchait d’un bon pas. Il portait sur l’épaule
un gros sac de toile bise2 qui battait son dos à chaque
enjambée. C’était une belle journée de fin d’hiver, froide et
ensoleillée. Le printemps ne tarderait pas. Les saules
s’ornaient déjà de bourgeons duveteux et les premiers
pissenlits déployaient leurs feuilles dentelées.

Le voyageur jeta un regard vif sur les hautes falaises
bordant le chemin, à sa droite. D’un œil plus inquiet, il
contempla un instant les toitures d’une grande maison
nichée dans un méandre de la rivière, que les gens du coin
appelaient le Moulin du Loup. La bête en question était un
des meilleurs chiens de la région, mais elle avait du sang de
loup et, les nuits de neige, elle quittait les humains pour
rôder dans les bois alentour.

«La cheminée fume, il y a quelqu’un! » songea-t-il.
À cette pensée, il fit une grimace, se moquant de lui-

même. Bien sûr qu’il y avait toujours du monde au moulin,
au moins les ouvriers, la servante, le maître papetier, les

1. Vallée située à six kilomètres environ d’Angoulême, en Charente. Très
beau site naturel, abritant de nombreuses grottes préhistoriques. Sur la
rivière se sont établis des moulins à une époque ancienne, dont le
Moulin du verger datant de 1537, dernier témoin de quatre siècles et
demi de tradition papetière en Charente, toujours en activité
aujourd’hui et qui a servi de cadre à ces romans. Il est inscrit à
l’inventaire des monuments historiques.

2. Bise : gris foncé
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enfants et le vieux Basile. Sans doute aussi Claire Roy, et
une petite fille si chère à son cœur, Faustine.

Plus il se rapprochait, plus son cœur s’emballait. Il avait
quitté la vallée un matin de neige, plus de deux ans
auparavant, après des mois de prison et bien des chagrins.
Perdu dans des souvenirs au goût doux-amer, il ralentit
l’allure. Soudain, un cri aigu l’arrêta net. Une voix frêle,
désespérée, hurlait.

— Au secours, m’sieur! Au secours! Je me noie… J’sais
pas nager!

— Bon sang, c’est un gosse!
Sans plus réf léchir, l’homme jeta son sac sur l’herbe et

se rua au bord de l’eau. Le courant était fort, les eaux
troubles eff leuraient les berges.

— Au secours!…
À dix mètres en aval, il aperçut un petit garçon

cramponné à une racine. Sa tête dépassait à peine et les
remous lui balayaient le visage.

— Tiens bon, j’arrive! hurla-t-il. Ne lâche pas! Courage,
je viens!

L’enfant paraissait épuisé. Il voulut agiter un bras, de peur
sans doute de voir repartir l’étranger. Il coula au moment où
une poigne solide l’attrapait aux épaules, puis à la taille.

— Accroche-toi à mon cou et serre fort, j’ai pied, moi!
N’aie pas peur, tu l’as échappé belle, dis donc!

Ce ne fut pas facile, avec le poids du garçon qu’il avait
calé sur son dos, de s’arracher à la rivière en crue, mais,
serrant les dents, l’homme ne lâcha pas prise. Heureu-
sement, le lit n’était pas profond. Ils furent bientôt tous deux
sur la rive. L’homme déposa le rescapé sur l’herbe.

— Je suis dans un bel état maintenant! constata-t-il. À
croire que je suis voué à repêcher tous les gars qui se
noient. Dis, qu’est-ce que tu faisais tout seul dans le coin?
Personne ne t’a raconté l’histoire du père Crochet, qui
emmène les gamins imprudents au fond des puits ou au
fond des étangs? gronda-t-il.

— Non, monsieur! Je suis désolé pour vos habits.
La voix du petit tremblait.
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— D’où sors-tu? Tu parles comme un prince!
— Je suis Denis Giraud, du domaine, là-haut. Je voulais

attraper le jouet que Faustine a perdu dimanche. Claire a
dit que ce n’était pas grave, qu’elle en achèterait un autre
chez madame Rigordin, l’épicière, mais moi, je sais que
c’est grave, très grave.

— Denis Giraud? Tu es le fils de Bertrand Giraud, celui
qui est avocat? Et tu connais Faustine?

— Oui, monsieur.
— C’est ma fille, sais-tu? Je m’appelle Jean Dumont.

J’allais lui rendre visite. Mais je crois que je vais être obligé
de te raccompagner chez toi. Tu claques des dents, mon
garçon! Remonte sur mon dos, je n’en ai pas pour
longtemps. Tes parents doivent te chercher…

Denis secoua la tête et bredouilla un non timide. Il
expliqua, tout bas :

— Ma mère est toujours malade et mon père, lui,
travaille à Angoulême. Moi, j’aime bien me promener…

— Tu es un peu jeune pour ça! rétorqua Jean en le
soulevant d’un geste et en l’installant sur ses épaules, laissant
son sac sous un buisson. Il tourna les talons, passa le pont et
monta la route qui menait au domaine de Ponriant. Malgré
les années écoulées depuis son procès, le jeune homme
savourait encore la sensation grisante d’être à nouveau libre.
Il lui arrivait de penser qu’il ne s’en lasserait jamais. Après
une enfance et une adolescence passées en colonie
pénitentiaire, sur l’île d’Hyères en Méditerranée puis à La
Couronne, un gros bourg voisin, il aurait dû purger une
peine de quinze ans au bagne de Saint-Martin-en-Ré. Il avait
été gracié. Chaque matin, à peine réveillé, il se répétait : « Je
suis libre.» De son existence de paria, il gardait une
profonde cicatrice au bras. C’était là qu’il portait un
matricule, effacé d’un coup de couteau.

— C’est vrai que vous êtes le père de Faustine? demanda
tout à coup l’enfant qui le tenait par le cou.

— Oui, sourit l’homme, et j’ai hâte de la revoir! Elle a dû
changer… Dis donc, tu dois l’aimer beaucoup, ma fille,
pour entrer dans la rivière et chercher un de ses jouets!
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Le petit garçon ne répondit pas tout de suite.
— C’est surtout parce que Matthieu a dit que j’en étais

pas capable!
Jean sourit, amusé, imaginant très bien ce que ressentait

l’enfant. Pourtant Denis aurait vraiment pu se noyer. Aussi,
jugea-t-il bon de le sermonner un peu.

— Ne recommence pas, c’est dangereux! Ta vie est
précieuse, petit.

— Oui, monsieur.
Denis avait froid et très mal à un genou. Il était un peu

inquiet. Il espérait que sa mère ne le gronderait pas.
Lorsque Jean gravit les marches du perron de Ponriant, il
se dit que Claire Roy avait vécu là pendant de longs mois.
Jamais il n’avait encore eu l’occasion d’approcher cette
belle et vaste maison. Il se sentit brusquement intimidé.

Il y eut des appels, des silhouettes qui s’agitaient derrière
les carreaux d’une large porte-fenêtre. Marie-Virginie
Giraud, née de Rustens, se précipita pour ouvrir. Elle
redoutait les inconnus et les rôdeurs, mais elle avait aperçu
son fils.

— Denis! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé encore? Monsieur…
Jean dévisagea la jeune femme. Emmitouf lée dans une

robe de chambre en lainage bleu, elle était très maigre et
avait le teint blafard. Son regard semblait aussi terne que
ses cheveux dépeignés.

— Je vous ramène votre fils, madame! Il était tombé
dans la rivière et en mauvaise posture. J’allais chez les Roy,
au moulin. Une chance que je sois passé au bon moment!

Elle lui tendit une main. Jean la serra et déposa l’enfant
devant lui.

— Il faudrait le sécher et le réchauffer. Il a eu une grosse
peur! Eh bien, voilà, au revoir, madame! lança-t-il en
s’apprêtant à repartir.

Dans l’embrasure de la porte, deux fillettes le
regardaient, l’air intrigué. D’un geste, Marie-Virginie leur
fit signe d’approcher. Elle murmura, embarrassée :

— Eulalie et Corentine, mes filles. Je vous remercie,
monsieur…
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— Dumont, Jean Dumont… Je connais votre mari. Enfin,
donnez-lui le bonjour de ma part. Il se souvient de moi,
sûrement!

Marie-Virginie marqua un temps de réf lexion. Ce nom
ne lui disait rien. Elle se dit seulement que l’inconnu avait
des yeux bleus étonnants, soulignés par des cils noirs.

Une femme d’une soixantaine d’années, en robe noire
et large tablier blanc, surgit d’une porte étroite. Elle poussa
un grand cri en voyant Denis dans ses vêtements détrempés
et se précipita vers lui.

— Vilain garçon, d’où sors-tu? Viens avec Pernelle, je
vais te changer. Madame, retournez donc vous allonger,
toutes ces émotions ne sont pas bonnes pour vous.

La domestique entraîna prestement Denis. D’un geste,
Marie-Virginie approuva avec lassitude. Elle salua Jean d’un
signe de tête et recula. Le jeune homme ferma la porte et
dégringola le perron, soulagé.

«Pas la peine de vivre dans le luxe pour avoir une allure
pareille! se dit-il. À mon avis, la femme de Giraud se meurt
d’ennui ou d’autre chose. Ce ne doit pas être rose tous les
jours dans cette grande bâtisse… Quelle ambiance! »

Il dévala la route, coupant souvent à travers champs.
Deux prénoms résonnaient au fond de son cœur: Faustine et
Claire. Il appréhendait l’instant des retrouvailles. Même s’il
avait écrit souvent et envoyé une photographie de lui, sa fille
risquait de le considérer comme un étranger, d’être effrayée.

— Et Claire, comment va-t-elle m’accueillir?
Jean avait parlé tout haut. Il l’avait tellement aimée. Il

ne savait plus lui-même ce qu’il éprouvait vraiment pour
elle, hormis un désir tenace qui l’éveillait la nuit et le faisait
se tordre sur son lit. Aucune autre femme n’avait ce pouvoir
sur lui. Après le pont, Jean récupéra son sac. À chaque
détour du chemin, il s’attendait à voir surgir Sauvageon. Le
chien-loup lui avait toujours manifesté de l’affection. Mais
l’animal ne se montra pas.

Enfin, Jean franchit le large porche toujours ouvert et se
retrouva dans la cour. Avec émotion, il écouta le battement
des piles en train de broyer la pâte à papier, le chant
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chuintant des roues à aubes. Un grand escogriffe, roux et
hilare, courut à sa rencontre.

— Bon sang de bon sang, mais c’est mon Jeannot! Si je
m’attendais à te voir débarquer…

— Léon!
Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Leur amitié

datait de cinq ans déjà. Ils s’étaient embarqués tous les deux
sur un morutier, à La Rochelle. Dans les parages de Terre-
Neuve, le bateau avait sombré, disloqué par une tempête.
Jean avait sauvé Léon de la noyade. Chacun croyait l’autre
mort, mais ils s’étaient retrouvés le jour du procès. Pendant
la traversée, Jean avait tellement parlé de Claire Roy à son
camarade que Léon, qui ne voulait plus reprendre la mer,
s’était présenté un matin au moulin. Il y était resté comme
palefrenier et homme à tout faire. Du coup, il avait même
épousé la servante, la jolie Raymonde.

— Ce que je suis content de te revoir! balbutia Léon.
Sacré Jean, tu nous as manqué!

Un homme aux cheveux blancs sortit d’un bâtiment,
sanglé dans un tablier bleu poissé de colle.

— Ah! Monsieur Roy… fit Jean.
Le maître papetier avait vieilli. Il lui sembla fébrile. Son

regard brun brillait. L’homme se mordillait les lèvres.
Cependant il se montra aimable avec le nouveau venu :

— Jean! En voilà une surprise. Léon, fais-le entrer, je vais
prévenir mes gars que je fais une pause. Je me lave les
mains et je viens boire un coup avec vous!

Dans la cuisine, Raymonde pétrissait du pain. Les joues et
les mains farineuses, la servante, blonde et ronde, prêta à peine
attention aux deux hommes. Léon alla lui pincer la taille.

— Oh, ma beauté, dis donc bonjour à mon ami! Regarde
un peu, c’est Jean!

La jeune femme releva la tête et le salua d’un sourire
distrait. Elle murmura :

— Je le vois bien, que c’est Jean! Et madame Claire qui
n’est pas là.

Le visiteur avait entendu. Il cacha sa déception, espé-
rant que sa fille, au moins, se trouvait à la maison.
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Léon haussa les épaules. Des rires fusèrent de derrière
une grosse malle en osier.

— Sortez de là, les enfants! ronchonna Raymonde.
Faustine, ton papa a sûrement envie de te voir. Eh oui, ton
papa est là… Ah, comme c’est jeudi, elle s’amuse avec
Matthieu.

La gorge nouée par l’angoisse, Jean aperçut un éclat
doré et deux grands yeux bleus. La fillette émergea de sa
cachette. Elle posa un long regard sur l’homme qui se tenait
debout près de la cheminée.

— C’est lui, mon papa?
Matthieu bondit sur ses pieds aussi. Ils se dissimulaient

tous les deux entre la malle et le mur. Jean fixait Faustine,
stupéfait. Elle avait beaucoup grandi et forci. C’était une
superbe enfant de quatre ans et demi, aux joues rebondies,
creusées de fossettes par un large sourire confiant. Il se
reprocha tout de suite d’avoir laissé passer autant de mois
sans jamais lui rendre visite. Il avança d’un pas, elle recula.

— Faustine, tu me reconnais? demanda-t-il, très ému.
La petite jouait les coquettes. Claire l’avait recueillie et

lui servait de mère. Elle avait veillé à lui parler de son père
chaque jour, accrochant au-dessus de son lit une
photographie de lui qu’il avait envoyée, un portrait où il
semblait triste.

— Allons, coquine, va embrasser ton papa! ordonna
Raymonde.

— Ne la forcez pas, balbutia-t-il. Je suis un étranger pour
elle, à présent. Je n’ai pas voulu ça, hélas!

Colin entra au même instant. Il comprit la situation et
alla sans un mot s’asseoir à table. Sur un signe de son
patron, Léon sortit une bouteille de vin du cellier et
apporta trois verres. Il s’écria, radieux :

— Faut trinquer, mon Jeannot, c’est que je suis papa,
moi aussi! J’ai épousé Raymonde et elle m’a donné un beau
gars qui dort à cette heure. Il a trois mois, il pèse déjà dix
livres! Sûr, il n’a pas hérité de moi, côté poids.

Faustine fit trois pas en avant, sans lâcher la main de
Matthieu. Les traits de ce grand monsieur, ainsi que sa
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voix, éveillaient en elle des souvenirs confus. Elle fit une
moue, prête à pleurer. Jean s’approcha et s’agenouilla.

— Ma belle poupée, je suis ton papa! Je travaillais très
loin, mais je pensais à toi sans arrêt. Et je t’ai apporté un
cadeau. Pour tes quatre ans. Ton anniversaire est passé,
mais il n’est jamais trop tard!

Le mot magique de cadeau redonna le sourire à la
fillette. Jean sortit de son sac un paquet rouge, puis une
boîte de bonbons.

— Tu partageras les caramels avec Matthieu et Nicolas,
mais, dans la boîte, c’est un joujou pour toi.

Faustine ne tarda pas à découvrir un automate en fer
aux vives couleurs. C’était un clown qui jouait du tambour
quand on remontait le mécanisme avec une clef. Jean le
posa sur le carrelage, et le personnage tressauta, se
déplaçant lentement. Le son métallique, proche de celui
d’un grelot, enchanta les enfants.

— Merci, papa! s’extasia-t-elle.
Soudain elle se jeta à son cou et le serra de toutes ses

forces. Il la berça contre lui, rassuré. Colin marmonna :
— Claire ne serait pas partie si elle avait su que tu

passais chez nous! Tu aurais dû écrire, Jean.
— Je venais voir ma fille! coupa-t-il un peu sèchement.
Il y eut un silence gêné. Raymonde couvrit sa pâte d’un

torchon immaculé. Elle chuchota, d’un ton de reproche :
— A-t-on idée, aussi, de rester loin deux ans et de

débarquer sans crier gare!
Léon devint tout rouge. Il était si content de revoir Jean

qu’il ne voulait pas gâcher leurs retrouvailles. Il crut bon de
faire montre d’une autorité qu’il n’avait pas.

— Dis donc, ma femme, parle pas comme ça à mon
camarade! S’il n’est pas venu plus tôt, c’est sans doute qu’il
ne pouvait pas…

— Moi, je suis franche! rétorqua la servante. J’ai pas à
prendre de gants avec Jean. D’abord, j’le connais pas,
ensuite je trouve que madame, elle en a de la patience.

Faustine se blottit davantage contre son père. Elle n’aimait
pas les cris ni les disputes. Jean, embarrassé, tenta de se justifier.
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— Je suis désolé, mais j’ai voyagé toute la nuit en train
et, ce matin j’ai pris la patache pour Puymoyen. J’avais hâte
de voir la petite, et je devais parler à Claire.

Colin tapa du poing sur la table en riant.
— On ne va pas en discuter des heures. Claire a pris la

calèche. Elle a dû conduire Victor à Villebois. Elle
reviendra pour souper. Ils rendaient visite à un docteur,
une sorte de préhistorien renommé. Toi, Jean, ce midi, tu
manges avec nous.

Jean se crispa. La jeune femme fréquentait encore
Victor. Il décréta, avec rudesse :

— Je ne pourrai pas l’attendre. Je repars à six heures ce
soir. Je veux m’occuper de ma fille, le peu de temps que j’ai.
Cela me fait un drôle d’effet! Quand je l’ai laissée, elle
gazouillait et je n’y comprenais rien; voilà qu’elle parle
comme un livre! À quatre ans. Et Basile?

Il eut honte de ne pas s’être inquiété un seul instant de
son ami. Pourtant, il devait être en vie, sinon Claire lui
aurait appris son décès dans sa dernière lettre.

— M’sieur Drujon se repose, murmura Léon. Je vais
monter lui dire que t’es là. T’inquiète, il se porte bien. Il a
appris l’alphabet aux garçons et, quand ces deux
garnements sont entrés à la communale, ils savaient
presque lire et compter.

Jean avala d’un trait le verre de vin blanc que lui offrit
Colin. Le papetier le fixait d’un air curieux.

— Dis-moi, mon gars, où étais-tu passé durant tout ce
temps? Claire m’a expliqué que tu travaillais dans la
Creuse…

— Oui, à la construction d’un barrage. On gagne bien.
Mais les journées sont longues et, l’hiver, il gèle dur bien
plus qu’ici.

Le jeune homme se tut. Il aurait pu ajouter qu’il avait
terminé son contrat là-bas, qu’il comptait s’établir plus près
du moulin. L’absence de Claire gâchait tout. Envahi d’une
jalousie incontrôlable, d’une colère froide aussi, il n’avait
plus envie de s’attarder dans la vallée.

Il se leva brusquement, calant sa fille sur son bras droit.
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— Viens, on va rendre visite au pépé!
La fillette le regardait attentivement. Elle était vraiment

jolie. Il pensa à Denis Giraud, qui avait failli se noyer. Il
murmura :

— Dis, ma beauté, tu l’aimes bien, Denis?
Faustine eut un sourire en coin.
— Oui, mais je préfère mon Matthieu… Non, je préfère

mon papa!
Jean sentit son cœur se dilater de joie, de fierté. Il se

promit de ne plus vivre loin de son unique enfant.
Basile Drujon ne put contenir ses larmes en voyant

entrer le charmant couple que formaient le père et son
enfant. Le vieil homme avait échoué au moulin, comme
Léon, à la suite d’un grand malheur. Ancien instituteur,
communard fervent, il s’était battu sur les barricades aux
côtés de Louise Michel. Le hasard l’avait conduit dans la
vallée des Eaux-Claires. Pendant plus de dix ans, il avait loué
une vieille bâtisse aux Roy. Cela lui avait permis de se lier
d’une vive amitié avec Claire, la fille des papetiers. Il avait
également caché Jean lorsque celui-ci fuyait la police après
son évasion du bagne. Il lui avait appris à lire et à écrire.

Il n’avait pas hésité à le rejoindre en Normandie, à
l’époque où Jean y vivait avec son épouse Germaine
Chabin, qui lui avait donné Faustine.

— Mon garçon, comme je suis heureux! Je désespérais
de te revoir… Je ne suis guère vaillant. L’humidité, mes
rhumatismes, cette sale toux! Mais Claire me soigne bien
avec ses plantes.

Le vieillard voulut se redresser. Jean l’aida à s’asseoir
contre le bois du lit.

— Faustine est devenue belle. Je lui parle souvent de toi,
va… C’est une bonne petite, sage et obéissante.

— Elle m’a manqué, tu ne peux pas savoir à quel point!
Toi aussi, mon Basile.

Les deux hommes discutèrent à voix basse du barrage
dans la Creuse, de leurs souvenirs.

— Et Claire? demanda enfin Basile. As-tu pris une
décision? Elle se languit de toi…
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— Dans les bras d’un autre! J’ai l’habitude. Dès qu’elle
m’a cru perdu en mer, elle s’est mariée avec Frédéric Giraud.
J’y pense souvent. Si ce monsieur ne s’était pas suicidé, elle
serait encore sa femme. Non, cette fois, je ne me ferai pas
piéger. Basile, sois gentil, ne me parle plus de Claire.

Le vieil homme soupira. Son cœur fatigué lui jouait des
tours. Il s’en remit au destin, ce qui n’était pas dans ses
habitudes.

— Fais donc à ton idée, Jean.
Le déjeuner rassembla la famille. Basile voulut

descendre. Léon et Jean le soutinrent. Mais la présence
chaleureuse de la maîtresse de maison, la belle Claire aux
yeux noirs, au doux visage, faisait gravement défaut. Le repas
se déroula dans le calme, même si les trois enfants du moulin
bavardaient et riaient. Il y avait là Faustine, la fille de Jean,
Matthieu, le fils d’Hortense, la première femme de Colin
morte en donnant naissance à l’enfant, et Nicolas le
deuxième fils que le maître papetier avait eu avec Étiennette,
l’ancienne servante, devenue sa seconde épouse. Assise près
de lui, cette dernière ne daignait pas se mêler aux
conversations. Elle n’aimait pas Jean et ne le cachait pas.

En début d’après-midi, Jean emmena Faustine en
promenade. Matthieu insista pour les accompagner.

— Non, mon garçon! trancha Colin. Jean veut être
tranquille avec sa fille.

— Mais je les suivrai de loin, et on pourrait lâcher Sau-
vageon! supplia Matthieu. Claire l’a enfermé dans son
atelier.

Faustine faillit encore pleurer. Jean capitula. Guidé par
Matthieu, il alla libérer le chien-loup qui lui fit la fête avec une
vigueur difficile à maîtriser. Le jeune homme avait pu
apercevoir, dans la petite pièce, des rangées de bocaux
étiquetés contenant des racines séchées, des feuilles racornies.

— Claire, elle aime pas qu’on entre là! recommanda le
petit garçon. Elle dit que c’est son domaine privé.

Jean eut mal au cœur. Il comprit à cet instant combien
il avait envie de revoir Claire. Ses projets lui parurent vains.
Pendant leur balade, il se montra plus morose qu’il n’aurait
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voulu. Matthieu en profita pour choisir son camp. Sa sœur
lui avait souvent expliqué que cet homme viendrait
chercher Faustine un jour ou l’autre. Il détestait l’étranger
au regard bleu. C’était un enfant très intelligent : il bavarda
étourdiment, en apparence.

— Claire, elle aime bien Victor, le locataire. Ils sont allés
de l’autre côté de la vallée explorer une grotte. Moi aussi,
je l’aime bien, il raconte de belles histoires! Hein, Faustine?

La petite approuvait, riait. Jean s’assombrissait.
— Victor, il mange souvent avec nous, et même qu’il a

offert un gros livre à Claire, avec des photographies
dedans… ajoutait Matthieu. On voit des images de tous les
pays étrangers!

Au retour, incapable de deviner la ruse du gamin, Jean
avait renoncé à ses rêves.

*

Claire et Victor avaient déjeuné sur l’herbe, dans un
champ ombragé à la sortie de Ronsenac.

Maintenant ils écoutaient le docteur Henri-Martin.
L’homme leur faisait les honneurs du logis du Peyrat qu’il
venait d’acheter avec les terres avoisinantes. C’était une
belle demeure au toit de petites tuiles plates, aux lignes
sobres et élégantes. La jeune femme buvait les paroles du
quadragénaire barbu, dont les lunettes rondes mettaient en
valeur des yeux pétillants d’intelligence. Ils se trouvaient
dans un grand salon encore encombré de caisses et de
meubles emballés dans des linges soigneusement ficelés.
Victor était fasciné par le personnage. Pendant le trajet, il
avait expliqué à Claire :

«Le docteur Henri-Martin a découvert le site de La
Quina l’année dernière. Il est certain que des fouilles seront
fructueuses en raison de la disposition des falaises, des abris
sous roche. Alors, il a fait l’acquisition d’une partie de la
vallée. Et il m’a invité à travailler avec lui! Vous vous rendez
compte, Claire, une sommité en la matière. Je dois l’aider à
emménager… Mais je suis heureux de vous présenter!»
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La rencontre, sous les arbres séculaires du logis, avait
été charmante. Claire, vêtue d’une robe neuve en velours
vert, ses longs cheveux bruns retenus par un ruban,
ressemblait à une jeune étudiante. À présent, le docteur
leur montrait des silex taillés et des ossements qu’il jugeait
d’origine humaine et fort anciens.

— Aux Eaux-Claires, Victor a aussi trouvé des choses
intéressantes, dit-elle, vaguement intimidée. Il me propose
toujours de participer à ses expéditions, mais je n’en ai
guère le temps.

— Vous habitez un moulin, n’est-ce pas? Mon cher ami
Nadaud vous décrit comme une femme exceptionnelle.

— Il exagère! protesta Claire en riant, néanmoins f lattée.
Après une heure passée à examiner les trésors

archéologiques que contenaient les plus petites caisses, ils
décidèrent de marcher jusqu’à La Quina. Victor semblait
rajeuni, tant il s’enthousiasmait.

— Vous verrez, Claire, il y a une curiosité géologique sur
le chemin, une sorte de champignon géant, mais en
calcaire. Il tient sur sa base rétrécie depuis des siècles…

La promenade enchanta la jeune femme. Entourée des
deux hommes passionnés de préhistoire, elle voyait d’un
œil nouveau le moindre escarpement de rocher, imaginait
les animaux énormes des ères glaciaires. Pour accéder au
soubassement caillouteux de La Quina, elle salit sa jupe et
ses mains et s’égratigna aux ronces, mais cela lui était égal.

À l’aide d’un mince crochet en fer, tous trois grattèrent
le sol protégé par des surplombs de pierre. Victor brandit
le premier des dents calcifiées et un éclat de silex. Le
docteur Henri-Martin, exalté, identifia le vestige de
mâchoire comme appartenant à un renne.

— Formidable! s’enthousiasma le docteur. Je passerai
des années ici et je ferai de belles découvertes, je le
pressens. Vous pourrez me rendre visite aussi souvent qu’il
vous plaira, Claire. Vous aussi, Victor! dit-il, tout excité.

Quand ils rentrèrent au logis du Peyrat, une femme du
village de Gardes, engagée comme cuisinière, avait allumé
la cheminée. Le froid tombait, car le soleil déclinait.
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— Et si vous partagiez mon modeste dîner! proposa leur
hôte.

— Oh, c’est très aimable, monsieur, répondit Claire,
mais je dois être de retour au moulin pour le repas des
enfants. Matthieu, mon petit frère, a école demain. Je
préfère ne pas m’attarder davantage.

Victor éprouva alors une tristesse familière. Depuis deux
ans, il s’était habitué à la compagnie de la jeune femme. Ils
avaient de longues discussions, ils exploraient des grottes
ensemble. Le préhistorien avait souvent son couvert mis au
moulin. Mais leur amitié n’évoluait pas dans le sens qu’il
souhaitait et il en connaissait la cause : Jean Dumont,
l’éternel absent, le père de la fillette que Claire élevait et
chérissait. Elle lui avait tout raconté de cet amour brisé par
trop d’épreuves, auquel elle ne renonçait pas pour autant.

La confession s’imposait, au goût de Claire, afin de le
tenir à distance. Il leur arrivait fréquemment d’être très
proches au fond d’une galerie obscure. Il s’était permis un
jour une attitude trop osée. Le glas avait sonné pour lui.

— Je vous en prie, j’aime un homme. Je l’attendrai autant qu’il
faudra, et il n’est pas question que je trahisse mes sentiments.

Claire avait beau dire cela d’une voix douce, le coup
avait porté. Le lendemain, par souci d’honnêteté, elle lui
avait raconté l’histoire de leur amour. Victor avait appris
que sept ans plus tôt un jeune bagnard s’était caché dans la
grange de la maison même qu’il louait des Roy, et qu’elle
l’avait aidé, avant de céder à une véritable passion.

— Hélas, j’ai dû me marier avec un autre, Frédéric Giraud, qui
a mis fin à ses jours parce qu’un loup enragé l’avait mordu. Je croyais
Jean noyé dans le naufrage d’un morutier, mais il avait survécu. Il
avait même épousé Germaine, en Normandie, la mère de Faustine… 3

Victor avait été bouleversé en écoutant le récit de
l’arrestation de Dumont devant sa belle-famille, les Chabin.
La mort injuste de Germaine, l’épouse de Jean, enceinte de
six mois, l’avait révolté. Mais il ne pouvait s’empêcher d’être
jaloux de l’ancien forçat.
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— Je dois vous dire, avait précisé Claire, que Jean était
condamné injustement. Il faut comprendre son geste. Il a d’abord
été expédié sur l’île d’Hyères, avec son petit frère Lucien. Un
surveillant, un véritable monstre à visage humain, avait abusé
de ce pauvre enfant. Cette histoire affreuse me hante encore, car
Lucien est mort peu après et ils ont obligé Jean à l’enterrer. Le
vrai criminel, ce surveillant, Dorlet, l’accablait d’insultes. Alors,
désespéré, Jean l’a frappé d’un coup de pelle… Il m’a tout
raconté, par la suite!

Lorsqu’elle parlait ainsi de Jean, Claire s’illuminait, mais
elle tremblait aussi un peu. Victor ne se faisait guère d’illu-
sions. Si cet homme revenait, c’en serait fini des doux
moments de complicité qu’il partageait avec la jeune femme.

Le retour, dans un paysage empourpré par un couchant
f lamboyant, ne fut pas dénué d’une certaine mélancolie.
Claire regrettait d’avoir refusé l’invitation du docteur;
Victor souffrait à l’idée de la quitter. Il espérait une
invitation à dîner au moulin.

Sirius, un magnifique cheval blanc né dans les écuries
de Ponriant, le seul bien que la jeune femme avait gardé
après son veuvage, trottait avec entrain. Il obéissait au
moindre claquement de langue de Claire, qui menait la
calèche d’une main experte. Ils traversèrent le bourg de
Ronsenac et prirent la route de Torsac. Un panache de
fumée s’élevait au loin, assorti d’un bruit de ferraille.

— Tiens, dit Claire, le train vient de partir. Je ne me
décide pas à utiliser ces machines. Encore moins les
automobiles. Quand je pense que ma cousine Bertille et
son mari en ont acheté une! Évidemment, ils ont fait un
gros héritage, ils peuvent se le permettre!

Victor hocha la tête distraitement.
— À quoi pensez-vous? demanda-t-elle. Vous ne

m’écoutez pas!
— Oh, je n’aime pas les belles journées qui s’achèvent.

J’étais au paradis aujourd’hui. J’aurais aimé vous présenter
à mon collègue et mentor comme mon épouse. Avouez que
nous pourrions être heureux ensemble?

— Peut-être! murmura Claire, un peu émue.
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La constance de Victor, l’admiration qu’elle lisait dans
ses yeux finissaient par la troubler. La vie quotidienne avait
continué après le départ de Jean, le jour de Noël 1902, mais
personne ne savait comme elle souffrait de son absence.
Combien de fois elle éclatait en sanglots la nuit, le visage
enfoui dans l’oreiller. Elle avait tellement cru qu’il
reviendrait au bout de six mois, ou d’un an. Hélas, le temps
s’écoulait sans le ramener. Jean écrivait, mais ce n’était que
de courtes lettres pour prendre des nouvelles de sa fille ou
pour envoyer des mandats. Il notait à chaque fois, en bas de
la page : Merci de veiller sur Faustine. Rien d’autre.

— Venez avec moi jusqu’au moulin, rétorqua Claire,
interrompant le fil de ses pensées. Raymonde a dû préparer
un bon repas, c’est la tradition du jeudi.

— Je n’ai jamais rien mangé à votre table qui ne soit
excellent! s’empressa-t-il de répondre, rasséréné. Dimanche,
pour être quitte, j’apporterai une bouteille de mousseux et
un gâteau.

Attendrie par la joie presque enfantine de Victor, Claire
l’embrassa sur la joue. Ils longeaient le chemin des Falaises.

Du plateau semé d’une végétation rase et jaunie par
l’hiver, Jean vit passer la calèche. Il avait attendu, manquant
la patache de six heures. Le cœur plein de nostalgie, il avait
même grimpé jusqu’à la Grotte aux fées, où Claire et lui
s’étaient aimés pour la première fois. De là, il avait gravi la
roche par des sentiers étroits. C’était un raccourci pour
rejoindre Puymoyen, mais, une fois là-haut, il avait encore
guetté le retour de la jeune femme.

«Ah, la voilà! se réjouit-il, mais elle n’a pas déposé ce
type chez lui, elle le ramène au moulin! Ils s’embrassent,
même… Bon sang, je suis vraiment un pauvre crétin. Tiens,
qu’elle le garde, son scientifique, je ne vais pas me battre
pour elle. Viens donc, Sauvageon, toi au moins, tu m’es
fidèle! »

Jean se leva, jeta son sac sur l’épaule et s’éloigna à
grandes enjambées, suivi par le chien aux allures de loup.
Le jeune homme ne tenait pas compte des conseils du
vieux Basile, son ami de longue date, qui lui avait répété
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que Claire l’aimait et espérait son retour. La jalousie le
rendait aveugle et sourd.

*

Dès qu’il entendit la calèche, Léon courut prendre
Sirius par sa bride.

— M’selle, je vais le dételer et lui donner son avoine!
— Merci, Léon! dit-elle en descendant avec légèreté du

véhicule. Les enfants ont été sages?
— Ah ça, pesta-t-il, quand Nicolas n’est pas là, les deux

autres filent doux.
Nicolas, à sept ans, passait pour un petit diable, de l’avis

général.
— Faut que je vous dise, m’selle, ajouta Léon, non sans

grimacer, Jean est passé aujourd’hui. Il a mangé avec nous.
Il a promené Faustine sur le chemin, et puis il est reparti…

Le rire muet de Claire, le rose de ses joues furent
comme balayés par un vent mauvais. Une pâleur soudaine
envahit ses traits. Bouche bée, elle regarda Léon qui
détourna la tête.

— Jean! gronda-t-elle. Et moi qui n’étais pas là.
Elle scruta les falaises dont l’alignement blanchâtre se

devinait encore, malgré le crépuscule. Le sentiment d’une
malchance inouïe, d’un coup du sort insupportable, la
terrassa. Jean était venu ici, ses pieds avaient foulé les pavés,
il s’était assis à leur table. Elle eut un sanglot silencieux et
courut vers la maison.

— Je crois que je suis de trop! soupira Victor, prenant
Léon à témoin. Cet homme n’est pas digne de Claire! Il se
moque d’elle, je crois bien… Elle se dévoue pour sa fille et
il ne daigne même pas l’attendre! Quel imbécile!

— Attention, m’sieur Victor! balbutia Léon. Jean et moi,
c’est à la vie à la mort. Dites pas de mal de mon ami. Il paie
une pension, rapport à sa gosse, il est réglo. Et puis j’vais
vous donner le fond de ma pensée : m’selle Claire, elle aime
la petite comme la sienne propre. Alors, moi, je m’en mêle
pas, de leurs affaires!
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Léon conduisit le cheval à l’écurie. Victor Nadaud
disparut dans l’ombre.

— Raymonde! appela Claire à peine entrée dans la cuisine.
Raymonde, Jean est venu, il paraît! Qu’est-ce qu’il a dit? Est-
ce qu’il m’a laissé une lettre? Il fallait l’obliger à rester!

La servante s’attendait au chagrin de sa maîtresse. Elle
la prit par l’épaule. Les deux femmes composaient un
charmant tableau, l’une brune, l’autre blonde, de la même
taille et d’une beauté comparable.

— Madame, je suis vraiment confuse. J’ai fait ce que j’ai
pu pour retenir Jean, votre père aussi. Monsieur Basile s’y
est mis. Mais on l’aurait dit poursuivi par le diable, votre
Jean. Et ce n’est pas tout, j’ai l’impression que votre chien
l’a suivi! On l’a appelé longtemps, Sauvageon, les enfants
aussi; il est introuvable.

Claire s’appuya au manteau de la cheminée, le front
contre la pierre.

— Sauvageon? Mais je l’avais enfermé dans mon
atelier… Qui lui a ouvert?

— Je ne sais pas, madame! Peut-être un ouvrier!
La jeune femme appelait son atelier une petite pièce où

elle rangeait les plantes et les f leurs séchées par ses soins. Il
y avait un réchaud, un établi, des étagères sur lesquelles
trônaient des bocaux et des boîtes en carton. Sa récolte,
entre quatre murs blanchis à la chaux, devenait là des
tisanes composées, des baumes ou des lotions.

— Les hommes du moulin ne vont jamais de ce côté!
s’exclama-t-elle. C’est un tour des enfants, ça… Où sont-ils?

Raymonde désigna l’étage d’un doigt levé.
— Monsieur Basile leur lit un conte de fées. Vous savez,

la petite a beaucoup pleuré quand son papa est parti, mais,
si vous aviez été là, elle n’aurait pas fait tant de comédie.

La déception donnait à Claire envie de vomir. Elle
monta sans force l’escalier. Le spectacle de son vieil ami,
installé dans un fauteuil, Faustine et Matthieu calés chacun
sur un accoudoir, l’aurait réjouie en d’autres circonstances.
Mais, envahie par la contrariété, elle se montra hargneuse.

— Navrée de t’interrompre, Basile, les petits doivent
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descendre dîner. Et j’aimerais aussi savoir qui a lâché
Sauvageon! Matthieu?

Le petit garçon descendit de son perchoir et alla se
camper devant sa sœur, qui eut l’impression de revoir leur
mère, Hortense, car l’enfant lui ressemblait beaucoup.

— Je n’ai pas ouvert la porte de ton atelier, Clairette!
C’est le père de Faustine. Quand il est parti se promener, il
m’a demandé où était Sauvageon. Alors je le lui ai dit. Il
voulait le voir.

Matthieu mentait un peu. Claire hocha la tête, déjà
honteuse du ton dur qu’elle avait employé. Basile referma
le livre des Contes de Perrault. Il marmonna :

— Envoie les gosses en bas, petiote, et viens près de
moi… Tu es un vrai paquet de nerfs.

Matthieu et Faustine sortirent. La jeune femme,
secouée de sanglots étouffés, approcha du fauteuil.

— Basile, Jean est venu et je ne l’ai pas vu! Tu peux
comprendre le mal que ça me fait! Je l’ai attendu deux ans,
chaque jour et chaque nuit! Il aurait pu dormir ici. Cela me
rend folle, j’avais tellement besoin de lui…

Elle s’était mise à genoux, le visage tourné vers le
vieillard. Il lui caressa la joue, étudiant d’un air songeur ces
charmants traits féminins qu’il connaissait par cœur : sa
bouche aux lèvres charnues, d’un rose vif, son nez fin, l’arc
gracieux de ses sourcils, la peau mate, ses yeux de velours
noir que les larmes rendaient encore plus brillants.

— Ma pauvre petiote! Bien sûr que tu es triste! Mais Jean
était en colère, je l’ai senti. Un souci le rongeait, et je crois
qu’il s’agit de toi. La première chose qu’on lui a dite, quand il
est arrivé, c’est que tu étais partie avec Victor pour la journée.
Jaloux comme il est… J’ai essayé de le raisonner, autant crier
dans le désert! Bah! On prétend que la jalousie est une preuve
d’amour, moi je juge ce défaut assez redoutable, proche du
besoin de posséder un être libre, enfin, libre en principe. Le
sort des femmes m’a toujours navré…

Basile Drujon se tut. Malgré les atteintes de l’âge, il
gardait toutes ses capacités de raisonnement et un caractère
bien trempé. Socialiste convaincu, il n’avait jamais caché
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son goût pour l’anarchie et l’abolition des préjugés.
— Toi et tes discours pernicieux, comme dirait papa!

renif la-t-elle. Je me souviens, gamine, tu me bourrais le
crâne de tes grandes idées révolutionnaires. Je les répétais
à table et maman entrait dans des colères! Elle si bigote,
âpre au gain, tu lui faisais peur!

Claire serra la main de son ami. Il souriait, content de
leur complicité qui ne se démentait pas.

— Ah! Ne pleure pas pour Jean. Il reviendra, tu l’attires
comme du miel. Tu ne vas pas rester à broder au coin du
feu durant des semaines, au cas où il déciderait de te
rendre visite. Raconte-moi plutôt ta journée! Ce docteur
Henri-Martin, est-il sympathique?

— Très aimable, passionné! répondit-elle. On le
prendrait pour le frère de Victor. Ils ont la même barbe, les
mêmes lunettes rondes, le même enthousiasme… Oh, zut à
la fin, je n’ai pas envie d’en parler. Je ne pense qu’à Jean!
Basile, comment était-il? L’as-tu trouvé différent… Crois-tu
qu’il m’a pardonné pour de bon cette histoire de lettre?

La jeune femme faisait allusion à sa responsabilité dans
l’arrestation de Jean, en septembre 1902. À cause d’une
imprudence de sa part, le policier Dubreuil, qui croyait le
bagnard Dumont noyé dans l’Atlantique Nord, avait retrouvé
sa trace. Épouvantée à l’idée de perdre son mari, Germaine
s’était accrochée au fourgon des gendarmes et avait roulé sur
le chemin, là-bas, en Normandie. Elle était morte au bout de
quelques heures, l’enfant qu’elle portait aussi. Jean avait haï
Claire avant de lui accorder un vague pardon.

Basile poussa un soupir exagéré. Il attrapa sa canne.
— Aide-moi à descendre, j’ai faim! Je ne suis pas devin,

ma belle! Le temps a passé, de l’eau a coulé sous les ponts.
Jean n’est pas sot au point de ruminer encore sa rancœur.
Écoute, en m’embrassant, il m’a dit : «À bientôt, Basile! » Il
ne tardera pas à revenir, et vous vous expliquerez.

Elle revit la nuit de Noël où Jean, juste gracié, avait
couché dans un lit d’appoint, près de l’horloge de la grande
cuisine. Il lui en voulait encore. Pourtant il l’avait désirée et
Claire s’était offerte sans retenue ni calcul. Jean avait gémi
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et sangloté entre ses bras. Il lui avait confié la garde de sa
fille, Faustine. Au matin, il était parti en déclarant qu’il lui
fallait du temps.

Elle dit soudain :
— Il devrait en avoir assez de quitter la vallée, lui qui

rêvait d’y vivre! Il m’aime encore, j’en suis certaine!
— Sois patiente, petiote, sois patiente. Il a beaucoup

souffert, notre Jean. Sais-tu qu’il a sauvé de la noyade le
petit Giraud, Denis… Bertrand aura un sacré choc quand il
apprendra ça!

Stupéfaite, Claire demanda des détails. Ils discutèrent
un bon moment. Quand ils se décidèrent à descendre, la
famille Roy était attablée, chacun à sa place.

Un fauteuil en osier garni de coussins était réservé à
Basile, en bout de table, près de la cuisinière en fonte noire
aux ornements de cuivre. À l’autre extrémité présidait le
maître papetier, Colin, qui avait à sa droite sa jeune épouse
Étiennette et leur fils Nicolas, tous deux occupant une
partie du premier banc. La servante Raymonde suivait,
toujours prête à se lever d’un bond pour passer les plats,
puis Léon, son mari depuis un an. Le bébé du jeune couple
occupait la bercelonnette où tous les nourrissons du moulin
avaient dormi.

Sur le second banc s’asseyaient Claire, Matthieu et la
petite Faustine. Ils étaient à leur aise. Si un invité se
présentait, il voisinait avec la jeune femme, considérée
comme la maîtresse de maison.

— Alors, mon sauté de lapin! demanda Raymonde. Est-
il bon? Je n’ai pas mis trop d’ail, ni de persil, à cause des
enfants.

— Succulent! s’exclama Colin, car il savait que le mot
amusait la servante.

À vingt ans, Raymonde avait une autorité rieuse qui
rassurait petits et grands. Ses fonctions devenaient celles
d’une gouvernante. Étant donné son sérieux et son acharne-
ment au travail, Claire pouvait se consacrer à ses herbes
médicinales et monter à cheval quand elle en avait envie. Les
deux jeunes femmes se partageaient les tâches quotidiennes.
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Cela arrangeait Étiennette, dont la paresse n’était un
secret pour personne. Fille de la laitière du village entrée
au service des Roy à quatorze ans à peine, elle savourait
encore son nouveau statut social. Elle avait accompli tant de
corvées rebutantes sous la férule de la défunte Hortense
qu’elle refusait désormais de s’abaisser à éplucher des
légumes ou à laver du linge. Colin, qui frôlait la
cinquantaine, lui témoignait une passion constante.

Ce fut en donnant les dernières pommes de terre à
Matthieu, qui les lorgnait avec convoitise, que Claire se
souvint du malheureux préhistorien.

— Mais j’avais proposé à Victor de dîner avec nous! se
rappela-t-elle soudain. Où est-il passé?

Étiennette éclata de rire, vite imitée par Raymonde et
Colin. Le papetier s’écria, moqueur :

— Je plains ce pauvre Nadaud! S’il t’avait entendue,
cette fois, sûr il n’aurait plus d’illusions à se faire. Ah, ma
Clairette, tu n’as rien mangé et tu nous regardes à peine.
C’est à cause de Jean… Tu n’as pas eu de chance, je l’avoue.
Pour une fois qu’il se décidait à nous rendre visite.

— Oui! Tout le monde l’a vu, aujourd’hui, sauf moi. En
plus, Sauvageon l’a suivi. C’est injuste.

Faustine vint se blottir contre la jeune femme. La fillette
n’était pas bavarde; cependant, elle comprenait beaucoup
de choses. Elle savait qu’elle ne devait pas appeler Claire
«maman» alors qu’elle l’aimait très fort et que le mot lui
venait aux lèvres du matin au soir.

— Mon papa, l’est pas méchant! assura-t-elle. Matthieu,
il a dit qu’il était méchant.

— Viens, ma chérie! Tu es fatiguée.
Claire se leva, prit l’enfant à son cou et monta se

réfugier dans sa chambre. Là, elle s’allongea sur son lit, la
petite lovée contre elle.

— Tu pleures? demanda Faustine.
— J’ai du chagrin, mais ne t’inquiète pas. J’aime très fort

ton papa et il me manque.
— Il va revenir, il l’a dit! affirma la fillette.
— Alors, je suis contente.
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Claire regarda Faustine, toute rose sous la lumière de la
lampe. La nature lui refusait la joie d’être mère, mais cette
adorable enfant était un peu la sienne. Les deux années
écoulées à la voir s’épanouir et s’éveiller au monde avaient
tissé des liens si forts qu’elle n’imaginait plus la vie sans sa
présence exquise. Elle l’embrassa sur le front.

Le lendemain, Sauvageon gratta à la porte, la langue
pendante, les pattes boueuses.

Mars, avril passèrent. Jean avait envoyé un mandat pour
l’entretien de sa fille, en donnant une nouvelle adresse,
celle d’une pension de famille située dans le département
du Gers, à Auch. Claire s’empressa de lui écrire, mais il ne
répondit pas.

Victor Nadaud s’était installé chez le docteur Henri-
Martin, sans toutefois résilier son bail.

Claire redoubla d’ardeur à parcourir les prés et les
sentiers de la vallée, accompagnée des enfants, pour cueillir
l’armoise, l’angélique, la menthe duveteuse et le serpolet.
Souvent, elle se retournait et scrutait le chemin des Falaises.
Il y circulait des charrettes tirées par des bœufs, des
bicyclettes, parfois des automobiles, des paysans à pied, des
femmes poussant une brouette, mais Jean n’en faisait pas
partie. Elle l’aurait reconnu, même de loin.

Avec la montée de la sève printanière, son sang
s’échauffait. Le besoin d’un homme troublait ses nuits. Cet
homme, ce serait Jean. Elle l’espérait de toutes ses forces.
Le 3 mai, elle reçut une carte postale représentant la
cathédrale d’Auch.

Jean annonçait qu’il serait au moulin le dimanche
suivant, pour le repas de midi, en précisant qu’elle devait
être là, qu’il voulait l’entretenir d’une chose importante.
Claire crut entrer au paradis.
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