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3. Les alliances improbables



Du même auteur
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Nous étions invincibles : Témoignage d’un ex-commando,  
en collaboration avec Denis Morisset, 2008, 2018



Pour Denis et Huguette, mes parents, 
qui ont su m’insuffler l’amour de la littérature.
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1

Les flammes s’élevaient déjà au-dessus du toit, signe d’un 
brasier répandu. Ce n’était pas surprenant étant donné la 
quantité de matières combustibles que contenait la grange. 
Aussi vite que le lui permirent ses béquilles, Gaston se préci-
pita chez les Pelletier. Blanche et Angèle venaient de sortir de 
la maison et poussaient de hauts cris. 

—	Papa, papa, s’époumona Angèle.

Les deux femmes demeurèrent sans mot en voyant Gaston 
apparaître en claudiquant, dans son uniforme de soldat. 
Oubliant tout ce qu’elle pouvait penser de lui, Blanche se 
précipita vers le blessé.

—	Zéphirin est encore à l’intérieur.

—	 Je m’en occupe, lança Gaston sans hésitation.

Regardant autour de lui, il vit le tonneau qui servait à 
recueillir l’eau de pluie du toit. Il retira sa veste d’uniforme 
et la plongea dans le baril, ainsi qu’un mouchoir sorti de sa 
poche. Il plaqua le morceau de tissu sur son visage et l’atta-
cha derrière sa nuque. Il prit ensuite la veste et s’en couvrit la 
tête. Laissant tomber ses béquilles, le colosse, d’une curieuse 
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démarche causée par son corps meurtri, se précipita vers le 
bâtiment en flammes, ouvrit la grande porte et entra. Angèle, 
les mains nouées et les yeux exorbités par la peur, regarda 
l’homme de ses rêves disparaître dans la fumée.

—	Sois prudent, Gaston, reviens-moi, murmura la jeune 
femme pour elle-même, essayant de se convaincre que l’élé-
ment destructeur ne prendrait pas les deux vies. 

Les secondes s’égrenèrent, interminables, la fumée noire 
montant de plus en plus haut dans le ciel. Elle devait être 
visible du village. Alors qu’elles commençaient à perdre 
espoir, Blanche et Angèle virent réapparaître Gaston, le visage 
noirci, traînant Zéphirin pour le sortir de l’enfer rougeoyant. 
Autrefois, Gaston aurait pris son voisin dans ses bras sans 
problème ; aujourd’hui, ce n’était plus possible. Angèle se 
précipita pour aider le sauveteur et ensemble ils purent tirer 
le malheureux à l’écart du feu. 

Gaston s’écroula au sol, épuisé par l’effort fourni. Il toussa 
et cracha, essayant de dégager ses voies respiratoires. Angèle 
retourna dans la maison en courant et ressortit aussi vite, 
un verre d’eau dans une main et un linge dans l’autre pour 
s’essuyer la figure. Gaston but avidement le liquide glacé,  
qui lui fit un bien immense. 

—	Merci, lança-t-il d’une voix rauque, pendant qu’Angèle 
lui nettoyait le visage.

—	De rien, répondit la jeune femme, une lueur admirative 
dans les yeux.
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—	Comment va ton père ? demanda Gaston.

—	Ma mère s’en occupe. 

Blanche était penchée sur son mari qui, les yeux fermés, 
respirait difficilement. Elle remarqua les brûlures sur le 
bas des jambes, là où les flammes avaient entamé la peau 
et les muscles. N’eût été la présence de Gaston, les flammes 
auraient carbonisé Zéphirin. Pendant ce temps, Boniface et 
Agathe Brouillard traversaient en courant le chemin de rang, 
se dirigeant vers eux.

—	 J’ai appelé les pompiers du village, dit Boniface en se 
penchant vers Blanche.

Honoré et François, qui travaillaient dans le boisé au bout 
de la terre familiale, suivirent de près, attirés eux aussi par la 
colonne de fumée qui s’élevait maintenant haut dans les airs. 
Ils furent bientôt rejoints par Gaétan et Constance, qui de 
chez eux voyaient très bien le panache noir et gris. François, 
le visage défait, fit le tour de la grange à pas lents, atterré de 
la voir dévorée par l’élément destructeur. C’était une partie 
de son patrimoine qui disparaissait. 

Pendant que les gens rassemblés semblaient sous le choc, 
Agathe Brouillard poussa un cri qui figea tout le monde.

—	Mon Dieu ! C’est Gaston, mon Gaston.

Dans l’affolement, personne, mis à part Blanche et Angèle, 
n’avait remarqué que le soldat accroupi au sol était le fils 
Brouillard. Boniface se précipita vers celui qui tentait toujours 
de reprendre son souffle. 
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—	Mais, Gaston, quand es-tu arrivé ?

Gaston leva le doigt en l’air pour que son père lui donne le 
temps de se remettre puis il prit une grande inspiration avant 
de déclarer qu’il venait d’arriver à l’instant. Boniface aida son 
fils à se relever. Comme celui d’Angèle, son regard débordait 
de joie et d’admiration.

—	Sans lui, je ne crois pas que Zéphirin s’en serait sorti, 
déclara Blanche.

—	À peine revenu et déjà un héros, déclara le père de 
famille d’une voix tremblante.

—	Oui, c’est vraiment un héros, renchérit Angèle.

La pluie d’éloges fut interrompue par l’arrivée du camion 
de pompier du village. Les soldats du feu, tous volontaires, 
branchèrent le boyau pour arroser le brasier tandis que la 
grange rougeoyante commençait à s’écrouler sur elle-même. 
Bien vite, le réservoir du camion-pompe fut vide et il fallut le 
remplir avec l’eau du puits artésien. De toute façon, il était 
trop tard, le bâtiment était une perte totale. 

Le Dr Bachand, suivant les pompiers, était déjà au chevet de 
Zéphirin, toujours couché au sol, et lui donnait les premiers 
soins.

—	 Je vais faire ce que je peux, mais il est probable qu’on 
doive l’envoyer à l’Hôtel-Dieu de Lévis. Il a de bonnes brûlures 
aux jambes, sans compter qu’il a sans doute respiré beaucoup 
de fumée. 
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—	Je ne veux pas aller à l’hôpital, murmura Zéphirin.

—	Si le docteur en décide ainsi, tu n’auras pas le choix, 
répliqua Blanche d’une voix ferme.

—	En attendant, on va le transporter chez moi, ce sera 
mieux pour le soigner. Et vous aussi, jeune homme, j’aimerais 
vous examiner, dit-il à l’adresse de Gaston.

—	Pas besoin, je vais très bien.

Boniface proposa sa carriole et son cheval puisque l’attelage 
des Pelletier avait sans doute brûlé dans l’incendie. Gaétan 
s’offrit pour les conduire et, petit à petit, le terrain des Pelletier 
retrouva sa quiétude, troublée de temps à autre par le ballet 
des curieux qui avait débuté dès que la rumeur de l’incendie 
avait commencé à faire le tour du village.

Angèle regarda Gaston partir avec ses parents, en combat-
tant le désir de les accompagner. Boniface et Agathe avaient 
sûrement envie d’être seuls avec leur fils. De son côté, Blanche 
faisait son possible pour consoler François qui voyait la 
destruction du bâtiment comme une catastrophe. Angèle fit 
lentement le tour des ruines, un tas de cendres et de planches 
noircies à l’odeur âcre. Soudain, elle perçut le son d’un cheval 
qui s’ébrouait. Elle tourna la tête et vit, à l’orée du boisé, au 
bout des champs, leur cheval qui broutait paisiblement.

—	Maman, François, Honoré, venez vite voir. 

Les trois se précipitèrent et scrutèrent l’endroit que pointait 
Angèle, vers le nord.
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—	Mais qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Blanche, interlo-
quée. La porte de la grange était fermée et jamais je ne l’ai vu 
sortir.

—	 Je vais aller le chercher, déclara François.

—	 Je t’accompagne, dit Angèle. 

Pendant qu’ils marchaient en direction du bois, François 
remarqua une bâche au sol. Il la souleva et vit tous les outils 
de la grange entassés pêle-mêle.

—	Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Il regarda Angèle, et tous deux commencèrent à soupçonner 
l’horrible vérité. Zéphirin s’était-il volontairement enfermé 
dans la grange avant d’y mettre le feu ? Il n’avait sans doute 
pu se résoudre à voir brûler les outils qu’il avait minutieuse-
ment entretenus tout l’hiver et les avait transportés à l’exté-
rieur, en plus d’épargner le cheval. Si cela s’avérait, la situation 
était sérieuse, puisqu’elle impliquait que Zéphirin avait voulu 
mettre fin à ses jours, un péché grave. 

Une fois qu’ils eurent attrapé le cheval, François et Angèle 
aperçurent le buggy à l’ombre des arbres. Ils revinrent sur 
leurs pas, François ne décolérant pas, considérant le geste de 
son père comme un coup de poignard dans le dos.

—	Attends avant de conclure, lança Angèle.

—	Les outils ne sont pas sortis de la grange tout seuls, pas 
plus que le cheval et le buggy.
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Angèle ne trouva rien à ajouter à son affirmation. Tous 
les éléments pointaient vers un geste volontaire du père de 
famille. Elle voulut consoler François en lui disant qu’on pour-
rait reconstruire la grange assez vite, mais l’expression de son 
frère l’incita à se taire.

La journée se termina autour de la table des Pelletier, dans 
un silence interrompu par de rares bribes de conversations. 
Même si on avait voulu oublier ce qui s’était passé, l’intense 
odeur de brûlé flottait toujours dans l’air, s’insinuant dans la 
maison par toutes les ouvertures. 

* * *

À l’aube de cette triste journée, avant même l’arrivée 
de Gaston et l’incendie de la grange, Gratien, Roméo et 
Marguerite avaient quitté Notre-Dame-du-Rosaire pour se 
rendre à l’encan agricole de Montmagny dans le but d’acqué-
rir une douzaine de vaches Holstein, qui constitueraient leur 
troupeau, un des plus gros de la côte sud, puisque la plupart 
des fermes laitières n’en avaient que cinq.

Roméo espérait que cette tâche redonnerait le sourire à son 
épouse qui, quelques semaines auparavant, avait perdu leur 
enfant. La fausse couche était une première pour Marguerite, 
et malgré les paroles rassurantes du Dr Bachand, qui lui  
avait dit qu’elle pourrait sans peine avoir d’autres enfants, elle 
vivait difficilement la perte du premier rejeton conçu avec 
Roméo. Ce dernier, bien que déçu, voyait cet événement 
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comme une épreuve envoyée par Dieu pour tester la solidité 
du couple. Il n’avait aucun doute que Marguerite retombe-
rait enceinte dans un proche avenir.

Gratien, de son côté, bien qu’il partageât leur peine, avait 
plus la tête au petit périple qui les réunissait, tous les trois. 
Il fournissait une partie des fonds nécessaires à l’acquisi-
tion des bêtes et sa contribution le réjouissait, comme si 
cette action consacrait son enracinement dans le village qui 
l’avait vu naître. Tout le long du trajet vers Montmagny, son 
enthousiasme se communiqua aux passagers de sa voiture, et 
lorsqu’ils arrivèrent à destination, Marguerite avait retrouvé 
un peu de bonne humeur. La jeune femme, qui avait espéré 
être la bougie d’allumage propulsant les Pelletier vers le 
futur, posait le premier jalon de ce rêve. Bien sûr, il y avait 
eu l’acquisition de la ferme de Martel, mais sans troupeau, 
cette terre n’était pas à la hauteur de ses aspirations. Elle et 
Roméo avaient adhéré à la nouvelle coopérative agricole de 
Notre-Dame-du-Rosaire, tout comme François et Gaétan, 
mais Marguerite souhaitait faire un pas de plus en créant une 
synergie entre les fermes de ses frères et la sienne, pour qu’ulti- 
mement, ils ne se consacrent plus à l’agriculture de subsis-
tance, mais à une exploitation des ressources qui générerait 
des profits appréciables. C’était ambitieux, mais faisable,  
elle en était certaine.

En revenant à la brunante, nouveau propriétaire de douze 
belles vaches, le trio n’avait aucunement conscience du 
drame qui s’était joué sur la terre des Pelletier. Roméo calcu-
lait dans sa tête le prix d’acquisition de la ferme du ti-père 
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Martel qui, combiné à l’achat des vaches, avait fait fondre 
leur pécule. Même si Gratien avait déboursé une bonne 
somme, Marguerite et lui avaient pigé dans leur tirelire, qui 
était à présent presque vide. Ils devraient compter chaque sou 
durant les prochains mois. Heureusement, le soin apporté par 
le ti-père Martel à sa ferme faisait qu’elle était en bon état, et 
les vaches auraient un pré de trèfles et de mil à brouter durant 
l’été.

Le samedi matin, pour la première fois depuis longtemps, 
Marguerite se réveilla sans ressentir le vague à l’âme qui 
l’avait étreinte dans les semaines suivant la perte de son bébé. 
Elle prit enfin le temps d’apprécier sa nouvelle demeure, dans 
laquelle ils avaient emménagé depuis peu. En se rendant  
dans la cuisine, elle regarda à l’extérieur, imaginant les 
Holstein, qui leur seraient livrées dans vingt-quatre heures, 
en train de brouter. Un nouveau chapitre s’ouvrait, sans la 
présence d’un nouvel enfant, mais elle se sentait prête à s’y 
engager malgré tout.

Après avoir déjeuné avec Roméo, elle décida d’aller annon-
cer la nouvelle à sa famille. Elle attela le cheval au buggy, y 
fit monter Germain, et après un court trajet, elle se retrouva 
devant les décombres noircis de la grange. Le choc la paralysa 
durant quelques secondes, mais se reprenant, elle se précipita 
vers la maison familiale pour s’assurer que tout le monde était 
sain et sauf. Elle apprit de la bouche de sa mère la gravité des 
brûlures de Zéphirin et la décision du médecin du village de 
l’envoyer à l’Hôtel-Dieu de Lévis.
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—	 Il part ce matin. Le Dr Bachand va le conduire au train, 
et une fois à Lévis, une ambulance va l’emmener à l’hôpital.

—	Tu parles d’une histoire, moi qui venais avec de bonnes 
nouvelles, s’exclama Marguerite. J’ai acheté mon troupeau 
de vaches. Elles vont arriver à la ferme demain. 

—	 Je suis bien contente pour toi, ma fille. Tu m’excuseras de  
ne pas être aussi enthousiaste que d’habitude, mais cette 
affaire nous a bouleversés.

—	 Je comprends très bien. Allez-vous rebâtir la grange 
bientôt ?

—	 Il va falloir demander à François, mais je crois qu’on 
n’aura pas le choix. On ne peut pas laisser traîner les choses, 
ne serait-ce que pour abriter le cheval.

—	 Il s’en est sorti ?

—	Euh… oui, répondit Blanche en hésitant, ce qui intrigua 
Marguerite.

—	Est-ce que vous m’avez tout dit ? Vous semblez 
embarrassée…

Blanche soupira et invita sa fille à s’asseoir à la table avec elle. 
Après un moment de flottement, elle se pencha pour parler 
à voix basse, comme pour se prémunir d’oreilles indiscrètes. 
C’était une attitude puérile, mais craignant les commérages 
du village, elle faisait sien l’adage selon lequel  les murs ont 
des oreilles.
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—	Tous les indices laissent croire à un geste volontaire de 
ton père, qui se serait enfermé dans la grange avant d’y mettre 
le feu.

—	En êtes-vous certaine ? C’est grave, comme accusation.

Blanche lui parla du cheval laissé libre avant l’incendie, 
du buggy dissimulé dans l’ombre des arbres et, surtout, de la 
découverte des outils cachés sous une bâche.

—	Mais s’il voulait s’enlever la vie, comment est-il sorti de 
la grange ? demanda Marguerite.

—	C’est Gaston Brouillard qui l’a sorti de là. Il vient tout 
juste de revenir de la guerre. On peut dire que c’est un bel 
adon. 

Marguerite secoua la tête de gauche à droite, tout en réflé-
chissant. Le geste de son père lui paraissait tellement absurde.

—	Mais pourquoi papa aurait-il fait ça ? 

—	 Je n’ai pas pu lui parler seule à seul depuis l’événement, 
mais je crois qu’il se sent dépossédé. Ton père est un homme 
de tradition, qui supporte mal le changement. Mon implica-
tion dans la coopérative ne lui a pas plu, c’est le moins qu’on 
puisse dire.

—	Mais de là à vouloir s’enlever la vie… Des plans pour se 
ramasser en enfer. 

Blanche souleva les épaules, ne sachant plus quoi ajouter. 
Tant qu’elle n’aurait pas discuté avec Zéphirin, toute explica-
tion serait vaine.

* * *
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Éloïse était soulagée depuis que Jeanne lui avait confié avoir 
pris la décision de garder son enfant. De toute façon, faire 
appel à une faiseuse d’anges n’avait été qu’une idée fugace, 
venue sous le coup de la panique. Jeanne n’avait jamais 
vraiment envisagé de rencontrer une avorteuse, sachant très 
bien qu’elle n’aurait pas trouvé grâce aux yeux du bon Dieu. 

Avec son ventre qui s’arrondissait de semaine en semaine, 
Jeanne avait bien été obligée de rencontrer son officier 
supérieur pour lui faire part de la situation. L’homme s’était 
d’abord montré plein d’empathie pour cette jeune veuve 
de guerre, qui se retrouverait bientôt seule avec un enfant. 
Néanmoins, malgré quelques aménagements, la règle était 
claire : une femme enceinte ne pouvait travailler. Jeanne 
obtint au moins de pouvoir garder sa chambre jusqu’à son 
accouchement, après quoi elle devrait la céder. Le pays était 
toujours en guerre. 

La crainte de l’avenir lui fit échafauder des théories 
alarmistes : elle se voyait prise au piège. Sous l’impulsion de 
sa mère, elle avait quitté l’écrin de Notre-Dame-du-Rosaire, 
et après la ville de Québec, le monde s’était ouvert à elle. 
Elle avait travaillé âprement pour en arriver là où elle était, 
mais l’amour était venu chambarder ses plans et la guerre les 
avait définitivement anéantis. Éloïse faisait de son mieux pour 
l’encourager, mais Jeanne ne voyait plus qu’un avenir sombre 
devant elle. 

Louis et les autres membres de l’escadron 425 avaient 
recommencé à voler avec leurs nouveaux bombardiers 
Halifax, et les missions avaient repris en Allemagne et dans 
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les pays conquis. Il leur semblait que les objectifs étaient plus 
stratégiques, ce qui entraîna les rumeurs les plus folles sur un 
possible débarquement en Europe. 

* * *

Angèle avait été patiente, mais après deux jours, elle n’en 
pouvait plus. Profitant du fait qu’on était dimanche, elle se 
leva tôt, déjeuna en silence et se fit coquette pour aller à la 
messe. Elle s’éclipsa de la maison sans être vue et traversa 
le rang pour se rendre chez les Brouillard. Elle avança  
en catimini, espionnant la demeure de ses voisins, cachée 
derrière un arbre. Elle tendit l’oreille pour entendre les bruits 
de la maisonnée et, quand elle fut certaine qu’il y avait de 
l’activité à l’intérieur, elle sortit de sa cachette et se rendit 
jusqu’à la porte. Discrètement, elle frappa quelques coups. 
Ce fut Agathe qui vint lui ouvrir.

—	Oh ! La belle Angèle qui se pointe. Qu’est-ce qui nous 
vaut ta visite ?

—	C’est ma mère qui m’envoie, mentit-elle. Elle voulait 
que je prenne des nouvelles de Gaston et que je le remercie, 
aussi.

—	Eh bien, entre, tu vas pouvoir constater par toi-même.  
Il est justement debout et se prépare pour la messe.

Angèle fit quelques pas dans la maison et se retrouva face à 
celui qui avait sauvé son père. Elle eut un choc en constatant 
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à quel point la guerre l’avait changé. Dans l’énervement de 
l’incendie, elle n’y avait pas trop porté attention, mais mainte-
nant qu’elle avait le temps de l’observer, c’était frappant. 

—	Bon… bonjour, Gaston.

—	Bonjour.

Après lui avoir simplement adressé la parole, Angèle sentit 
son cœur s’emballer et le rouge lui monter aux joues. Elle ne 
vivait plus dans l’affabulation de son journal intime, Gaston 
était devant elle en chair et en os. 

—	 Je te remercie d’avoir sauvé mon père, lui dit-elle en 
parlant trop vite.

—	 De rien.

—	Est-ce que tu veux nous accompagner à l’église ? 
demanda Agathe. À moins que tu préfères y aller avec ta 
famille.

—	 J’aimerais bien y aller avec vous, s’empressa de répondre 
la jeune femme. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien 
sûr.

—	Bien sûr que non, si c’est moi qui t’invite, déclara Agathe 
en souriant. Au fait, avez-vous des nouvelles de ton père ?

—	Non, mais ma mère a parlé avec le Dr Bachand et c’est 
lui qui va servir d’intermédiaire avec l’hôpital de Lévis. Dès 
qu’il y aura du nouveau, il va communiquer avec nous. 
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—	Bon, en attendant, tout le monde dans le buggy ! Ça va 
faire du bien à Gaston de parler avec quelqu’un qui a presque 
son âge. Ses jeunes frères sont trop impressionnés par leur 
aîné qui a fait la guerre. 

Comme Angèle s’y attendait, Gaston ne desserra pas les 
lèvres durant le trajet vers l’église. Il semblait ailleurs et elle 
n’osa pas le déranger. Elle l’observa à la dérobée, essayant 
de deviner ses pensées. Son imagination, pourtant fertile, 
ne pouvait envisager tout ce qui se tramait dans le crâne de 
son voisin. Au grand dam de l’ancien soldat, le curé ne put 
s’empêcher de souligner son retour au pays et surtout son 
acte héroïque ayant permis de sauver la vie d’un homme. 
Gaston, mal à l’aise comme jamais, se replia instinctivement 
sur lui-même, les épaules affaissées et le corps penché vers 
l’avant. Malgré cela, sa stature imposante ressortait parmi les 
paroissiens assis autour de lui.

Une fois la célébration terminée, Angèle alla discuter avec 
sa mère quelques instants, l’avisant qu’elle ferait le trajet du 
retour avec les Brouillard.

—	Pourquoi ne les laisses-tu pas tranquilles ? Ils ont sûre-
ment du temps à rattraper avec leur fils.

—	 Je le fais pour montrer notre appréciation pour l’acte de 
Gaston. Il est bon, parfois, de témoigner sa gratitude.

Blanche soupira et laissa sa fille faire à sa guise. Angèle 
s’empressa de rejoindre les Brouillard et le trajet du retour 
s’effectua lui aussi dans le silence. Une fois arrivée à destina-
tion, Agathe se tourna vers son fils.
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—	Pourquoi ne fais-tu pas quelques pas avec Angèle avant 
le dîner ?

Gaston haussa les épaules comme si ça lui était indifférent. Il 
sortit du buggy, suivi d’Angèle, et pestant contre ses béquilles, 
il marcha quand même en direction des champs qui venaient 
d’être labourés en prévision des semis.

—	Mes frères ont donné un coup de main à ton père durant 
ton absence, lança Angèle pour amorcer la conversation.

Gaston approuva en hochant la tête, mais ne prononça pas 
un mot. Son silence incita Angèle à se demander s’il lui en 
voulait de quelque manière que ce soit en raison de sa rupture 
avec sa sœur. Malgré sa nervosité, elle décida de vider le sujet. 

—	Gaston, je sais que toi et Jeanne avez rompu et j’en suis 
désolée. Mais je ne veux pas que tu m’en veuilles… Je ne 
suis pas ma sœur.

—	 Je ne t’en veux pas, voyons, finit par dire Gaston.

—	Alors pourquoi es-tu muet ? Je sais que ce n’est pas facile 
pour toi de parler, mais tout de même…

Le soldat démobilisé se tourna alors vers Angèle. Elle était 
mignonne, tout comme Jeanne, mais elle venait de le dire, elle 
n’était pas sa sœur. De toute façon, son silence n’avait rien à 
voir avec elle.

—	C’est… c’est difficile de revenir ici, finit-il par avouer.
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Les alliances improbables

—	Je ne sais pas ce que tu as vécu, et je crois que je ne 
peux même pas l’imaginer, mais… je peux t’aider à passer au 
travers de ça.

—	 Non, tu ne peux pas comprendre.

—	 Je peux toujours essayer, au moins.

—	 À quoi bon ? se contenta de dire Gaston.

Angèle n’ajouta rien. C’est vrai qu’il était ardu de se mettre 
dans la peau de quelqu’un qui avait vécu les horreurs de la 
guerre, d’autant plus qu’elle constatait sans peine les traces 
physiques qu’avaient laissées les combats sur Gaston. Il y avait 
ses blessures, bien sûr, mais par-dessus tout, sa physionomie 
avait changé : des rides, résultat d’une souffrance prolongée, 
rayaient son visage, pareilles à celles se dessinant après une 
vie de labeur, et ses cheveux commençaient à blanchir, malgré 
son jeune âge. Le plus effrayant, c’était ses yeux, maintenant 
assombris par une lueur crépusculaire. 

—	 Il s’est passé quelque chose d’horrible là-bas…, murmura 
Gaston.

Il se tut avant d’en dire trop. Son acte de lâcheté, qui avait 
causé la mort d’Eugène, lui pesait encore plus depuis qu’il 
était de retour chez lui. Ses parents lui avaient demandé des 
précisions sur les derniers moments de leur aîné et il n’avait 
même pas été capable de répondre. En parlant avec Jeanne, 
avant de revenir au pays, il avait cru se décharger du poids 
du remords, mais il ne s’était finalement qu’alourdi. Et voilà 
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qu’en plus, on le prenait pour un héros parce qu’il avait sauvé 
Zéphirin. Un acte, aussi héroïque soit-il, ne pouvait racheter 
sa faute ; rien ne le pourrait. 

—	 Je suis quand même là pour toi, Gaston, dit Angèle, 
essayant de ranimer la conversation.

—	Mais tu n’es pas Jeanne.

Ces mots blessèrent Angèle. C’est comme s’il venait d’avouer 
qu’il n’avait pas réussi à l’oublier et qu’il espérait toujours. 
Gaston lut la détresse dans les yeux de la jeune femme, mais 
se méprit sur sa signification. Gauchement, à cause de ses 
béquilles, il se rapprocha d’elle et posa ses mains sur ses frêles 
épaules.

—	 Je ne voulais pas te faire de peine, en te parlant de 
Jeanne, tu dois t’ennuyer d’elle.

—	Non, ça va, ce n’est pas ça…

N’accordant pas d’importance aux dernières paroles 
d’Angèle, car il ignorait tout de ce que la jeune femme ressen-
tait pour lui, il l’informa plutôt de sa dernière rencontre avec 
Éloïse et Jeanne à l’hôpital, en Angleterre.

—	Tu as revu Jeanne, même si… ? échappa Angèle.

—	Oui, même si nous avions rompu, et même si elle s’est 
mariée. Elle est venue me voir… par compassion.

—	 Ça n’a pas dû être facile.
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—	Au contraire, Jeanne a compris beaucoup de choses,  
car elle souffrait énormément elle aussi.

—	De quoi souffrait-elle ? demanda Angèle, pensant que sa 
sœur était malade.

—	De chagrin, car elle pleurait toujours la mort de son 
mari.

Angèle reçut la nouvelle comme un coup de poing en plein 
ventre. Impensable, se dit-elle, Jeanne s’était mariée à peine 
quelques mois auparavant.

—	Tu… tu dois sûrement te tromper, balbutia-t-elle. 

—	Non, son mari était pilote de bombardier, il est mort 
dans l’écrasement de son avion.

Ébranlée, Angèle se sentit sur le point d’éclater en sanglots. 
Sans dire au revoir à Gaston, elle s’enfuit en courant en direc-
tion de sa maison. 


