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Pour Marie, Henriette, Sylvie et Marie-Claire, 
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1 

Le silence s’était installé entre Louis, Jeanne et Roméo, et 
seul  le  roulement  du  train  les  emmenant  vers Montmagny 
était perceptible. Dans  le  reste du wagon,  les  conversations 
animées du départ avaient, là aussi, cédé la place à l’accalmie ; 
quelques chuchotements venant parfois troubler la quiétude. 

Louis se demandait quel accueil il recevrait chez lui, après 
un si long exil. Il ne doutait pas que la rigidité de son père serait 
dure à briser, mais qu’en était-il de sa mère, Blanche ? Dans 
une des premières conversations qu’il avait eues avec Jeanne, 
celle-ci  lui  avait  appris  que  leur mère  avait  gardé  l’unique 
lettre envoyée par Louis, et que c’était cette missive qui avait 
aiguillé  la cadette vers Québec. Pourquoi Blanche l’avait-elle 
gardée ? Par sentimentalisme ou par une quelconque forme 
de  regret  de  ne  pas  avoir  empêché  Zéphirin  de  punir  si 
sévèrement son fils ? Louis savait qu’il avait longtemps été le 
préféré de sa mère, ce qui n’avait pas empêché cette dernière 
de s’allier à son mari pour le bannir de la ferme. Elle avait 
bien  émis  une  timide protestation,  sans  plus. Quels  étaient 
ses sentiments aujourd’hui ? Serait-elle heureuse de revoir son 
aîné, ou  toujours en colère à cause du geste posé par celui 
qu’elle estimait autrefois ? Y aurait-il un malaise ?
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Face à Louis,  sur une banquette, Roméo espérait que  les 
tourments de son âme s’apaiseraient au fur et à mesure du 
défilement des paysages de la campagne. Il souhaitait de tout 
cœur que  la beauté des grandes terres  labourées, des  forêts 
immenses,  des  clairières  où  paissent  les  vaches  lui  fasse  du 
bien. Il priait le ciel pour que les images bucoliques des verts 
pâturages parviennent à lui faire oublier la terrible scène du 
plongeon de Gisèle  dans  la  rivière Saint-Charles.  Ses  nuits 
étaient  hantées  par  la  vision  horrifique  de  celle  qui  avait 
disparu  sous  l’eau pour ne plus  réapparaître.  Il  priait  pour 
qu’arrive le jour où il cesserait d’y penser sans arrêt. 

De son côté, Jeanne imaginait tous les scénarios possibles 
pour cette grande rencontre qu’elle souhaitait depuis long-

temps. Elle espérait un dénouement heureux, mais le carac-
tère  de  son  père  laissait  présager  le  pire.  Si  au moins  elle 
pouvait éclairer ses parents sur les motifs du geste de Louis, 
sa démarche ne serait pas vaine. Il lui tardait aussi de revoir 
ses frères et ses sœurs qu’elle n’avait pas côtoyés depuis plus 
d’un an. 

Le train commença à ralentir et entra à la gare de Montmagny, 
entouré des volutes de fumée de la locomotive. Il s’immobi-
lisa presque sans à-coups, ce qui donna une idée de l’expé-

rience du chauffeur. Les trois compères prirent leurs bagages 
et descendirent du wagon.

— Maintenant,  c’est  à  la grâce de Dieu.  Il n’y  a plus de 
retour en arrière, lança Roméo.
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— On peut toujours reprendre un train dans l’autre sens et 
retourner à Québec, lui répondit Louis.

—  Il n’en est pas question, intervint Jeanne. On va jusqu’au 
bout maintenant. 

— Ne  t’inquiète  pas,  Jeanne,  je  voulais  seulement  me 
moquer un peu de Roméo. Je n’ai pas l’intention de repartir 
pour Québec tout de suite.

Roméo alla cueillir dans le fourgon à bagages sa grosse malle 
dans  laquelle  il  avait mis  la  presque  totalité  de  ses  affaires 
personnelles,  souhaitant  si  possible ne plus  revenir  en  ville. 
Il  avait  vendu  ses quelques meubles,  et  tout  ce qu’il  possé-
dait tenait désormais dans le coffre de bois. À ce moment, un 
sifflement attira leur attention. Éloïse, juchée sur le siège du 
buggy de la ferme de ses parents, leur fit un grand signe de la 
main. Répondant à la demande de Jeanne, la sœur d’Eugène 
et de Gaston était au rendez-vous. Sautillant presque,  telle-
ment elle était heureuse de la revoir, Jeanne se précipita vers 
son amie, valise à la main, suivie de Louis et Roméo.

— Comme je suis contente de te voir ! J’ai craint de t’avoir 
envoyé ma lettre un peu trop tard. 

— C’était juste, en effet. Je l’ai reçue ce matin. Il a fallu que 
je réagisse vite, mais il n’était pas question que je rate cette 
rencontre.

— Bien, merci d’être là, ajouta Louis.

— Allez, montez !  Jeanne,  tu  t’installes à côté de moi,  les 
gars à l’arrière.
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— C’est  toujours  nous  qui  avons  les  places  les  moins 
confortables,  se  plaignit  Roméo  en  hissant  sa  malle  avec 
l’aide de Louis.

Le  cheval  se  mit  en  route  sur  le  chemin  menant  de 
Montmagny à Notre-Dame-du-Rosaire. Pendant que Jeanne 
et Éloïse discutaient sans interruption, c’était plutôt silencieux 
dans la boîte du buggy. Roméo et Louis n’avaient  rien à  se 
dire, chacun étant enfermé dans ses pensées. À un carrefour, 
selon le désir de Jeanne, le cheval bifurqua vers la gauche pour 
se  rendre  au  premier  arrêt  prévu,  la  ferme  où Marguerite 
était désormais seule. Le buggy obliqua sur le chemin de terre 
menant chez la veuve et s’arrêta pile devant la maison. Tout le 
monde descendit de la voiture attelée et Jeanne se dirigea vers 
la porte. Elle cogna trois coups et attendit. Pendant ce temps, 
Roméo faisait quelques pas pour admirer l’endroit où, si tout 
allait bien,  il  travaillerait durant  les prochaines  semaines et 
les  prochains mois,  peut-être même  les  prochaines  années. 
Soudain, il aperçut une silhouette au loin derrière la maison 
et s’adressa à ses amis :

—  Jeanne, Louis, je crois que votre sœur est dans le champ 
là-bas. 

Jeanne contourna la maison et aperçut à son tour Marguerite 
qui semblait occupée à une tâche. Elle commença à marcher 
en sa direction et Roméo lui emboîta le pas. Éloïse se retrouva 
seule avec Louis.

— C’est gentil d’être venu nous chercher à la gare, fit-il.

— C’était bien le minimum que je pouvais faire.
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— Tu sembles en meilleure forme que la dernière fois que 
je t’ai vue à Québec. À peine t’avais-je rencontrée que tu t’es 
éclipsée. Tu n’es pas venue au restaurant, avant d’être obligée 
de revenir à la maison à cause de tes parents, m’a dit Jeanne.

Éloïse porta son regard au loin sans répondre. Au bout d’un 
moment, elle se tourna vers Louis et le regarda droit dans les 
yeux. 

—  Jeanne est bien gentille de m’avoir  trouvé une excuse, 
mais mon retour ici n’a rien à voir avec mes parents.

— Ah ! Je croyais que…

— Je n’ai plus besoin de faux-fuyants, Louis. À Québec, j’ai 
réagi comme une gamine. Vois-tu, depuis que  je suis haute 
comme ça, fit-elle en portant sa main à la hauteur de sa taille, 
quand je suivais mes frères, malgré mon jeune âge, la seule 
raison qui me poussait à être avec vous, c’était toi. 

Louis  ne  put  cacher  son  étonnement.  Éloïse  reprit  son 
explication :

— Aussi  insensé  que  cela  puisse  te  paraître,  dès  cette 
époque, j’étais amoureuse de toi et ça n’a jamais cessé. Pire, 
mon amour pour toi n’a fait que grandir avec les années.

— Mais… j’ignorais tout ça, répondit Louis, franchement 
abasourdi par la confession. 

— Le  nœud  du  problème  est  là,  Louis.  Jamais  je  ne me 
suis manifestée, je suis toujours restée béatement en admira-
tion  devant  le  garçon  que  je  trouvais  parfait,  attendant  en 
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vain qu’il se passe quelque chose, que mon prince charmant 
prenne les devants. Je m’étais bâti un scénario de rêve dans ma 
tête et quand tu as parlé de Suzanne, lors de notre rencontre, 
mon beau rêve a volé en éclats. 

—  Je… je suis désolé, Éloïse.

— Ne le sois pas, tu n’as rien à te reprocher. Il y a à peine 
quelques semaines, j’aurais été incapable d’être aussi franche 
avec toi, ce qui te donne une idée à quel point j’ai cheminé, 
depuis mon retour chez moi. J’ai réalisé qu’il était temps de 
laisser  derrière  mes  rêveries  d’enfant  et  de  passer  à  autre 
chose. Jeanne m’a écrit dans sa lettre qu’elle avait un projet 
dont elle voulait me parler, je vais l’écouter très attentivement. 

Louis ne  trouva rien à ajouter,  tant  il était  stupéfait de la 
franchise d’Éloïse. Décidément, ce retour au village apportait 
bien des surprises.

* * *

Eugène  avait  vainement  cherché  jusqu’à  l’aube,  mais 
aucune  trace de Gaston. C’était  comme essayer de  trouver 
une aiguille dans une botte de foin. Il devrait bientôt rentrer 
au camp, mais son frère manquait toujours à l’appel. C’était 
vraiment  la  catastrophe.  Il  voyait  déjà Gaston  être  ramené 
par la police militaire, menottes au poing, accusé de déser-
tion et emprisonné. Ce n’était pas ainsi qu’il avait envisagé 
le futur. 

Eugène  avait  parcouru  les  rues  d’Aldershot,  la  ville  où, 
selon lui, Gaston aurait pu se rendre en premier lieu, mais 
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ce n’était  que pure  spéculation. Son  frère  aurait  aussi  bien 
pu  partir  dans  l’autre  sens  et  se  trouver  en  ce  moment  à 
Farnborough.  En  y  réfléchissant  bien,  c’était  peu  probable 
puisque si Gaston, comme il le supposait, souhaitait revenir au 
Canada, il chercherait sûrement à se rendre à Southampton 
ou Liverpool pour embarquer sur un navire. 

En proie à la rage, Eugène botta furieusement une pierre et 
la regarda rebondir plusieurs fois avant qu’elle ne termine sa 
course sur un talus gazonné. Et c’est là que le miracle se produi-
sit. De l’autre côté de la route, à quelques pieds de  l’endroit où 
la pierre s’était arrêtée, se tenait Gaston, avec tout son barda. 
Eugène crut qu’il hallucinait, mais  il eut beau se  frotter  les 
yeux, c’était bien son frère qui était là devant lui. Il courut à 
sa rencontre. 

— Gaston, qu’est-ce que tu fais là ?

Penaud, le colosse se contenta de hausser les épaules.

—  Il faut revenir au camp, tout le monde va croire que tu 
as déserté.

— C’est ce que j’ai fait, laissa tomber Gaston.

Eugène mit un bras autour des larges épaules de son frère.

— Mais non, tu n’as eu qu’un moment d’égarement, c’est 
tout.

— Je voulais déserter, s’entêta Gaston. Revenir à la maison, 
voir Jeanne. 
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— Alors pourquoi es-tu  toujours  là ?  lança Eugène d’une 
voix teintée d’un accent colérique.

—  Je ne sais pas comment faire pour rentrer à la maison. 

La colère d’Eugène disparut aussi vite qu’elle s’était mani-
festée.  Gaston  faisait  pitié  plus  qu’autre  chose.  C’était  un 
garçon  simple  qui,  malgré  sa  charpente,  n’était  pas  taillé 
pour  la vie militaire.  Il était  tout de même ironique que ce 
fût lui, Eugène, qui s’était adapté le plus vite. Mais ce n’était 
pas le moment de philosopher. Il aida Gaston à ramasser son 
bagage et l’incita à marcher vers le camp.

—  Il  faut me  promettre  de  ne  plus  tenter  de  t’enfuir  de 
nouveau. Mets-toi dans la tête que toute tentative est vouée 
à l’échec. Nous sommes dans le même bateau jusqu’à ce que 
la guerre soit finie. Alors nous pourrons rentrer tous les deux. 
D’ici là, il faut se serrer les coudes. Je te l’ai déjà dit et je te 
le répète : oublie Jeanne. Mets une croix sur elle, sinon tu ne 
passeras pas au travers. Maintenant, jure-moi que tu n’essaie-
ras plus de déserter.

—  Je… je le jure, prononça Gaston du bout des lèvres. 

— Bien, on va essayer de rentrer au camp sans se faire voir. 
C’est ici qu’on va découvrir si notre entraînement peut servir 
à quelque chose. 

Hélas,  malgré  les  manœuvres  d’Eugène  pour  rentrer  en 
douce, Gaston et  lui avaient manqué  l’appel du matin. Un 
sergent était dans leur baraque, en train d’examiner le casier 
vide de Gaston. 
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Quand il vit les frères Brouillard, il bomba le torse, prêt à 
faire ce qu’il aimait le plus, engueuler un soldat qui ne pouvait 
répliquer.

— Vous  pouvez  m’expliquer  ce  casier  vide,  soldat 
Brouillard ?  demanda  le  sergent  d’une  voix  faussement 
mielleuse.

Gaston  fut  incapable de  répondre,  la nervosité  lui  faisant 
perdre tous ses moyens. Il aurait aimé pouvoir inventer une 
his toire sensée et la débiter avec assurance à son interroga-
teur, mais il en était incapable. Eugène voulut prendre la parole, 
mais le sergent leva prestement la main pour le faire taire.

— Vous  parlerez  quand  je  vous  le  dirai.  En  attendant, 
silence, c’est votre frère que je veux entendre. 

— Vous risquez d’attendre  longtemps, ne put s’empêcher 
de répliquer Eugène. 

Le sergent se tourna vers Eugène, un sourire carnassier sur 
les lèvres. 

—  Je ne doute pas que vous ayez envie, comme d’habitude, 
de remplacer votre frère. Malheureusement pour vous, c’est 
le gros lourdaud qui va devoir parler. 

Eugène  jeta un coup d’œil à  son  frère qui  commençait à 
rougir tout en fronçant les sourcils, signe que la colère montait 
en lui. Il fallait qu’il trouve un moyen de désamorcer la situa-
tion, sinon une bagarre éclaterait et elle leur coûterait cher à 
tous les deux. Il fit trois pas et alla se poster directement face 
au sergent, à quelques pouces de son visage.



16

Le chant des bruants

— Vous n’aurez pas le choix de m’écouter, sergent, sinon 
vous ne saurez jamais ce qui s’est passé.

Les  lèvres du sergent  frémirent et  il  résista difficilement à 
l’envie de frapper l’insolent qui ne baissait pas les yeux, mais 
il  revint à  la raison. Il connaissait assez Gaston pour savoir 
qu’effectivement le langage du colosse était plus que limité. 

— Très  bien,  mais  sachez  que  peu  importe  l’explication 
donnée, vous serez punis pour avoir manqué l’appel.

— Très bien, sergent !

Eugène  se  lança  alors  dans  une  histoire  qui  aurait  paru 
invraisemblable, n’eût été son talent oratoire. Gaston, d’abord 
effaré, esquissa un  léger sourire au fil du récit de son  frère. 
Eugène persuada le sergent que son frère était victime d’une 
mauvaise  blague  de  ses  camarades  du  régiment,  qui  lui 
avaient fait croire qu’il pouvait sans problème aller s’installer 
chez une jolie Anglaise, du moment qu’il revenait au camp 
tous les jours. 

— Plusieurs lui ont dit qu’ils le faisaient et que jamais on ne 
soupçonnait leur absence. Vous pouvez imaginer sans peine, 
sergent, que devant une telle opportunité,  il n’a pas pris de 
temps à se convaincre qu’il devait tenter le coup.

Malgré son désir de rester stoïque, le sergent ne put s’empê-
cher de sourire, perdant du coup son ascendant sur les deux 
soldats. Embarrassé, il les condamna néanmoins à trois jours 
de corvée de nettoyage, avant de quitter le baraquement. 
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— On l’a échappé belle pour cette  fois, dit Eugène en se 
tournant vers son frère. 

Gaston baissa  la  tête. Oui,  il  l’avait échappé belle, mais ça 
ne réglait nullement son problème. Il s’ennuyait de Jeanne et il 
était plus que fatigué de l’armée, de la guerre, de l’Angleterre 
même.  Il  froissa  dans  sa  poche  la  lettre  qu’il  avait  écrite  à 
Eugène et qu’il avait voulu lui laisser avant de partir. Il l’avait 
bêtement oubliée et, maintenant, il ne voyait plus l’utilité de 
la  lui  donner. À quoi bon ouvrir  son âme à quelqu’un qui 
devenait de jour en jour un étranger pour lui ? 

* * *

Marguerite leva la tête et plissa les yeux, essayant de recon-
naître  les  deux  personnes  qui  avançaient  vers  elle.  Si  elle 
n’avait aucune  idée de  l’identité de  l’homme, elle  reconnut 
Jeanne et se leva prestement pour aller à sa rencontre. Roméo 
cessa de marcher et  laissa Jeanne faire  les derniers pas vers 
Marguerite. Les deux sœurs s’étreignirent avec chaleur.

—  Jeanne, je suis si heureuse de te revoir !

— Moi aussi, je suis vraiment désolée de ce qui t’arrive et 
surtout  de ne pas  avoir  été  présente  aux  funérailles  de  ton 
mari. 

— Ne t’en fais pas, tu étais loin, en ville, et le temps que tu 
sois prévenue, mon Rodrigue était enterré. 

— Viens, j’ai quelqu’un à te présenter.

Jeanne s’avança vers Roméo, entraînant sa sœur avec elle. 
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— Marguerite, voici Roméo Fortin. C’est un ancien cama-
rade de collège de Louis. Il désirerait avoir la place disponible 
comme homme engagé.

Marguerite  dévisagea  Roméo  et  le  trouva  immédiate-
ment sympathique. Néanmoins, elle se demanda pourquoi un 
homme ayant fréquenté le collège désirait un emploi si peu 
prestigieux. Elle ne put s’empêcher de lui faire la remarque.

—  Je viens de la campagne, madame, et je m’en suis éloigné 
pour mon plus  grand malheur.  Je  souhaite  renouer avec  le 
travail de la terre. Ça me permettra peut-être d’oublier…

Marguerite voulait lui demander ce qu’il souhaitait oublier, 
mais  Jeanne  lui  fit  discrètement  signe  de  ne  pas  s’aventu-
rer sur cette avenue. D’abord hésitante, elle décida de faire 
confiance à sa sœur et tendit la main à Roméo, en lui souhai-
tant  la  bienvenue. Heureux, Roméo  partit  d’un  pas  vif   en 
direction du buggy pour quérir sa malle. Derrière lui, Jeanne 
et Marguerite ralentirent le pas, parlant à voix basse.

— Qu’est-ce qu’il cherche à oublier, Jeanne ?

— Tu te souviens que je t’ai écrit que notre cousine Gisèle 
Leclerc a mis fin à ses jours, à Québec…

— Doux Jésus, oui, et c’est tellement affreux. Mais quel est 
le lien ?

— Roméo et elle se fréquentaient et il se sent responsable 
de sa mort, même s’il n’y est pour rien.

— Pauvre homme. 
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— C’est quelqu’un de fiable, tu peux lui faire confiance. Il 
y a aussi quelqu’un d’autre avec moi, que tu auras sans doute 
plaisir à revoir. Du moins, je l’espère. 

Marguerite lança un regard interrogateur à sa sœur, mais 
déjà elles contournaient  la maison et elle put voir celui qui 
aidait Roméo à descendre sa malle du buggy. Elle mit quelques 
secondes à le reconnaître avant de balbutier son nom.

— Lou… Louis ?

Stupéfaite, elle figea sur place. Elle aurait aimé sauter à son 
cou, mais en pensant aux années d’exil pour une raison dont 
elle  ignorait  tout,  elle  était  incapable  de  bouger.  Son  frère 
n’était peut-être pas un  criminel, mais  ses parents  l’avaient 
tout de même banni, ce qui faisait en sorte qu’elle ne savait 
plus comment réagir. Tout aussi mal à l’aise, Louis lui sourit 
gauchement  sans  oser  s’avancer.  Jeanne,  qui  avait  anticipé 
cette réaction, s’efforça de dissiper le malaise. 

— Marguerite, il m’a fallu du temps et de l’aide, mais j’ai 
fini par  retrouver Louis et  je  sais maintenant pourquoi nos 
parents  se  sont  emportés  et  l’ont  chassé  de  la maison.  En 
contrepartie, je connais aussi la raison du geste qu’il a posé à 
l’époque. Et crois-moi, une fois que tu sauras, j’espère que tu 
comprendras toi aussi.

— Vou… voulez-vous venir à  l’intérieur ? On sera plus à 
l’aise pour jaser. 

À cet instant, Marguerite remarqua la malle de Roméo et 
comprit qu’il comptait emménager et commencer à travailler.


