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17 juin, sur le bord de la riviere Magog

Je suis a bout de souffle et il me reste encore dix livres
d’air a pousser dans ma satanée planche. L’aiguille indiquant
la pression oscille 4 peine. La traitre. ]’ai I'impression que
ma pompe résiste un peu plus a chaque descente de la barre.
Je dois maintenant bloquer la poignée de la pompe contre
mon abdomen et appuyer de tout mon corps pour y arriver.
Peut-étre que si je poussais avec mon imposant postérieur, en

m’assoyant dessus, ca marcherait mieux ?

Mes deux meilleures amies, Valéry et Valérie - oui, c’est
facile a retenir, mais pas toujours pratique dans le quotidien -
avajent décidé de m’arracher a mon état pitoyable de
larmoyeuse de divan en m’offrant une balade en planche a
pagaie.

— D’aprés moi, ma pompe marche pus.

J’arréte mes manceuvres pour reprendre mon souffle. Un
léger sifflement provient de ma pompe et/ou de ma gorge. Je
me demande si mon excuse suffira pour que je puisse retourner
dans mon salon. Climatisé. Confortable et rassurant. Avec ma
doudou et ma boite 2 mouchoirs a écouter Grey’s Anatomy.
Je suis rendue a I’écrasement de ’avion. C’est dramatique a
souhait. Comme moi en ce moment.

— Ben non, voyons. Force un peu, insiste Valéry.
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C’était son idée. Entre son travail de marieuse et celui de
responsable de la vie sociale dans une résidence pour personnes
agees, en plus de son déménagement avec son chum, elle avait
tout mis de cété pour moi. Elle n’acceptera pas la défaite si
facilement.

— Tu veux que je t’aide?
— Non, ¢a va.

Il y a toujours bien des limites a faire pitié. Je me remets a
pomper, avec vigueur, presque avec rage. Allez, qu'on en finisse !
Ca ressemble a une thérapie de la pompe pour gestion de la
colére, mon affaire. Les lunettes de soleil que je porte n’arrétent
pas de descendre sur mon nez — une parfaite glissade de sueur
et de creme solaire. Je les remonte quelques fois, puis les lance
sur le gazon. Je leur crie intérieurement: «Allez chier!» Ou
pas. Je ne sais plus. Je suis en mission. Une piscine de transpi-
ration se forme entre mes seins, dans ma brassiére sport. La
camisole, concue pour respirer, que je porte par-dessus ne tient
pas ses promesses. Je me retiens pour ne pas ’envoyer valser
elle avec. Mais jamais je n’oserais m’afficher en haut de maillot
comme mes deux amies. Heureusement, je porte un legging
mi-cuisse, sinon mes cuisses seraient a vif. ]’ai méme ’arriere
des genoux qui sue. Je suis vraiment au top de ma féminité.

L’autre Valérie, notre coiffeuse nationale pleine d’empa-
thie et de douceur, me regarde me démener sur ma pompe,
avec un air compatissant.

La veille, j’étais allée reconduire mon beau William a
’aéroport de Montréal. Il vient tout juste de finir sa technique
au cégep de Jonquiére et, plutdt que de s’installer pres de
Sherbrooke et de se trouver une job comme tout le monde, il
a décidé d’aller en Amérique du Sud, pour un trip sac a dos
sans date de retour. Il veut vivre [’aventure, alors que moi, je
veux vivre 'amour. Avec lui, ici. Vivre les grasses matinées du
week-end qui s’éternisent au lit. Vivre des soirées folles dans
les bars de Sherbrooke a rire et a danser. Faire des randonnées
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au petit matin pour voir le soleil se lever du haut d’une
montagne. Se concocter des soupers gastronomiques juste tous
les deux, parce qu’on a envie de souper a la chandelle, les yeux
dans les yeux. Se masser a tour de role en écoutant Netflix.
J’ai envie de lui écrire des mots doux a glisser dans sa boite a
lunch, avant qu’il parte travailler le matin. Et qu’il m’écrive,
sur ’heure du midi, content de ma petite attention.

J’avais eu tellement de misére 4 trouver /e bon. J’étais tombée
sur de nombreux citrons avant lui, pour qui j’avais quand méme
fait tous les compromis. Pfjf. Ils m’ont tous sacrée 1a une fois le
buzz passé. William, lui, était resté aprés les quelques semaines
habituelles. Mon intensité et ma passion ne lui faisaient pas
peur. Ses yeux amoureux me sécurisaient chaque jour et
m’incitaient a en faire toujours plus pour lui. Cet homme était
parfait pour moi... I est parfait.

Les larmes aux yeux, je repense a I'une de nos conversations.

— Viens, m’avait-il dit. On va tripper. On a juste une vie
a vivre!

— Tu sais bien que je viens de perdre ma job, je ne peux
pas partir comme ¢a, avais-je répondu.

— Justement, t’as plus aucun engagement ! C’est le moment
ou jamais.

Je lui avais lancé des phrases plates d’adulte du genre: «Je
n’ai pas les moyens » et «Je dois penser a demain ». Mais ¢a ne
’avait pas arrété. Il partirait, avec ou sans moi.

— Je vais revenir, promis, avait-il déclaré. Ca va juste étre
bon pour nous deux.

Je me demande bien comment vivre sur deux continents
différents pourrait nous faire du bien. Et puis, en ce qui
concerne I'amour a distance, on avait assez donné, non? Je
ne comprends pas son désir de partir. Je me sens rejetée. Sans
importance. Et cela ravive mes plus grandes craintes.
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— Clest stir qu’il va se trouver une jolie petite Latina plus
intéressante que moi.

C’est ma complainte des derniéres vingt-quatre heures.
Je I’ai répétée sur tous les tons. Je suis de plus en plus désespé-
rée. Mes amies aussi, car elles n’en peuvent plus de m’entendre
me plaindre.

— Franchement! s’exaspére Valérie. Vous avez survécu a
Jonquiére, vous allez survivre a I’Amérique du Sud.

C’est pas mal le seul argument des deux Val. Ca et «il
est fou amoureux de toi, ¢ca se voit tout de suite». Mais rien
n’arrive & m’apaiser. William est plus jeune que moi. Il vient de
terminer ses études. Il veut connaitre le monde. Et connaitre
du monde.

Ces expériences-1a, je les ai déja vécues — en masse, a part
de ca. J’ai envie de m’établir. De batir quelque chose. Je croyais
vraiment avoir trouvé /e bon.

— C’est str que je suis plus ben, ben intéressante. ]’ai méme
pus de job. C’est normal qu’il soit parti.

Celle-1a aussi, mes amies n’en peuvent plus. Valéry a bien
failli m’enroler de force au McDo, juste pour que j’arréte de
m’apitoyer sur mon sort. Mais je ne passerai pas d’une job
dans une radio de Sherbrooke pour devenir une spécialiste du
burger a4 deux boulettes. /[ me reste un peu de fierté, quand
méme. Je veux quelque chose qui soit digne de moi, Marie-
Julie Tremblay, vingt-huit ans et diplomée en arts et commu-
nication des médias a Jonquiére.

De peine et de misere, je réussis a faire entrer les derniéres
livres d’air manquantes pour enfin mettre ma planche a I’eau.
Pagayer sur la riviére est 'une de mes activités préférées.
Habituellement. Aujourd’hui, chaque effort pour y arriver me
vide un peu plus de ma maigre réserve d’énergie. Les deux Val,
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déja prétes, m’observent avec une attitude qui oscille entre le
doute - cette activité était-elle une si bonne idée? — et [’envie
de rire devant mon air « fin de marathon ».

Je me positionne pour reprendre mon souffle, les mains
sur les hanches, la camisole collée au corps, mes longs cheveux
bruns bouclés en bataille, le teint rouge d’un homard frais cuit,
la sueur qui me ruisselle dans le visage et me confectionne au
passage une parfaite moustache humide. Pas peu fiéere de mon
accomplissement, je m’essuie la moustache du revers de la
main en souriant et je me penche pour retirer ’embout de
la pompe et mettre le bouchon.

Instantanément, un puissant flot d’air émerge bruyam-
ment de ma pompe, projetant mes cheveux dans tous les sens.
On dirait une crevaison. Le degré de sonorité de I’explosion et
celui de mon humiliation atteignent un niveau semblable. Avec
la rapidité d’un ninja ceinture blanche, j’essaie de combattre la
pression et d’activer la valve de sécurité avec mon pouce,
mais l'air repousse mon doigt et le fait dévier de sa trajec-
toire. Cibole. Mes deux premiers essais sont infructueux.
Paniquée devant I'incompétence de mon pouce, je songe a y
aller avec mon index. Erigé et prét comme un jeune adoles-
cent, je le dirige vers le bouchon. Il est aussi incompétent que
l'autre. Calvaire. Chaque échec me fait perdre un peu d’air
durement pompé. J’hésite encore: dois-je prendre mon index
ou mon pouce ? Finalement, je fais une nouvelle tentative avec
ce dernier. ]’y vais avec toute ma volonté. Je ne laisserai plus
sortir une parcelle d’air de cette planche. Victoire!]’enclenche
le bouchon correctement.

Le silence soudain me permet d’entendre les filles retenir
leurs rires. Je me reléve et les défie du regard. Sourire fendu,
elles regardent partout, sauf dans ma direction. Je reste
devant ma planche, comme hypnotisée, incertaine de ce que
je devrais faire.
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N’en pouvant plus du ridicule de la situation, Valéry me
lance, mi-sérieuse mi-moqueuse:

— Hon, c’est plate ¢a... Tout ton beau travail parti en coup
de vent...

Découragée et vidée de toute mon énergie, je m’effondre
a coté de ma planche en sanglotant. Assise sur la pelouse
humide, je réve de mon salon et de mon chat. Méo Penché,
de sa voix caverneuse, comme celle de Méo des Boys, aurait
trouvé les bons mots. Probablement quelque chose comme:
«Voyons, mon Stan. C’est pas toé, ca, de te laisser abattre de
meme. T’es une guerriére, pas une mauviette. » Cette person-
nalité, créée de toutes piéces par mon imagination, lui va a
merveille, a cause de sa téte toujours un peu inclinée sur le
coté et de son air qui juge le monde. Fouettée par ces encoura-
gements fictifs de mon chat, je me reléve, comme sous ’action
d’un électrochoc, et regarde ma planche. Je n’ai plus I’énergie
pour la remplir de nouveau. J’ai donné tout ce que j’avais.

— Fuck off. Je pompe pus. Va falloir qu’elle me supporte
comme c¢a, la maudite.

— T’as ben raison, Marie. Le 15 de PSI recommandé, c’est
pour le poids maximal. T’es loin de ¢a!

— T’as raison. A la grosseur qu’on a, on peut se permettre
d’étre plus lousses sur le pompage, renchérit Valéry, semi-
frustrée elle aussi.

Regard de connivence entre les deux Val. Mes amies
m’aiment assez pour me remonter le moral, méme au stade le
plus pathétique de ma situation. Elles s’aventurent pourtant
sur une pente glissante. Mon poids est un sujet délicat. Ayant
hérité des courbes de ma tante Francine, je n’entre pas dans
les standards de la beauté moderne. Ma silhouette corres-
pond davantage a celle des femmes de ’époque de 1’age d’or
hollywoodien. Ce que je n’assume pas tous les jours, mettons.

10
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— Mets-en! Tu vas voir, tu vas flotter sur 'eau comme si
de rien n’était.

C’est aussi bien.

1
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Apres quelques coups de pagaie, je me sens beaucoup mieux.
Plus sereine. L’eau a un effet calmant sur moi. La journée est
belle. Le soleil est au rendez-vous. La riviere Magog miroite
sous ses rayons, ce qui lui donne un air magique. L’absence de
vent nous permet de porter des manches courtes et de faire le
plein de vitamines D en ce début de juin.

— Merci, les filles. Ca me fait du bien. Vraiment.

Je suis reconnaissante de ce moment si agréable. Ma
planche me supporte et je suis chanceuse d’avoir ces deux
précieuses amies dans ma vie. Elles ont tout mis de coté pour
venir faire de la planche avec moi, afin que je ne sois pas seule
avec ma peine.

Je m’en veux un peu de leur faire endurer cela. Je ne
suis pas facile a vivre ces derniers jours, ce dont je suis bien
consciente. D’ailleurs, aujourd’hui, nous devions aider Valéry
a déménager du minuscule logement de Michéle, sa tante,
pour enfin s’établir officiellement chez son amoureux Sébastien.
Je dis «officiellement», car elle n’y vit plus depuis quelques
mois déja. «C’est pas grave! On fera ¢ca demain. Ou un autre
jour. Hein, Val? Ca presse pas, ma tante Michéle compren-
dra», m’avait-elle assuré ce matin en venant m’extirper de
mon sofa, entre ses nombreux éternuements d’allergie. Il faut
dire que Méo a perdu beaucoup de poils cette nuit a force de se
faire flatter. /Il n’y avait eu aucun jugement dans ses yeux, brave

13
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chat. En véritable guerrier du réconfort, devant une mission de
la plus haute importance, il m’avait offert de la chaleur, des
ronronnements et du poil.

Une chance qu’elles sont 13, que je leur répéte sans cesse.
Valéry réplique chaque fois que c’est la moindre des choses et
qu’on avait fait pareil pour elle, il y a un an. Elle s’était retrou-
vée pratiquement a la rue a cause d’une coloc aux moeurs
douteuses. En plus, au méme moment, elle s’interrogeait beau-
coup sur sa carriére, son avenir et son couple.

Nous pagayons a contre-courant, et profitons pleinement
de I'instant présent. La riviére est 4 son plus beau au début de
I’été parce qu’elle n’a pas encore été envahie par les algues. Apres
une trentaine de minutes, nous regroupons nos planches, tel
un immense radeau, et revenons en nous laissant redescendre
tranquillement.

Chargée du ravitaillement, Valérie distribue 4 chacune une
canette de prét-a-boire.

— Savourez-les, les filles. J’ai di faire la file avant I’ouver-
ture tantot avec les alcooliques de la place.

Cela me fait rire. Valérie est timide et j’imagine fort bien
son malaise dans une telle situation. Elle a enduré tout ¢ca pour
moi.

— Tu aurais da commander les boissons au dépanneur
Bossé pis les faire livrer directement au quai, comme dans le
temps! T’en souviens-tu?

— Si je m’en souviens! Vous m’obligiez toujours a appeler,
parce que, d’apres vous, c’est moi qui avais la voix la plus sen-
suelle. Je haissais tellement ¢a!

Le ton offusqué de Valérie me fait sourire.

14
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— C’était vrai, alors aussi bien en profiter! Pis tu n’étais pas
fachée quand la commande arrivait. Ce dépanneur a d gagner
pas mal d’argent sur le dos des pauvres ados qui voulaient quel-
ques biéres pour faire le party!

Les deux Val sont amies depuis le primaire. Elles ont tout
vécu ensemble. Je les envie parfois. Souvent.

Nous sommes presque arrivées au quai quand mon télé-
phone sonne. Mon intuition me souffle que c’est William et
mon cceur s’emballe. L’appareil est dans mon sac hydrofuge,
bien en sécurité sous les cordes élastiques du devant de ma
planche. Je me maudis de ma trop grande prudence. Je risque
de manquer cet appel. Tout ¢a pour quoi? Je n’ai jamais, au
grand jamais, chaviré. Je me penche rapidement pour m’empa-
rer de |'appareil avant que I’appel bascule vers le répondeur.
Il m’appelle sirement pour me dire qu’il a changé d’idée. Qu’il
revient par le prochain vol et qu’ensemble, nous allons partir
notre propre radio indépendante, acheter une maison et faire
tout plein d’enfants. La nervosité me rend maladroite et je me
mets 4 tanguer dangereusement.

— Attention! Faudrait pas que tu tombes. L’eau ne doit

pas étre a plus de six degrés. Pis tu ne portes méme pas ta
veste.

J’abandonne mon projet le temps de stabiliser ma planche.
Valérie est un peu crinquée sur la sécurité. D’ailleurs, elle
porte fierement sa veste en tout temps sur le site. Elle a lu
tous les réglements et les applique a la lettre: les gens doivent
trainer avec eux un sifflet, une corde, une lampe de poche
étanche. D’apres moi, elle pourrait devenir capitaine de navire
si elle le voulait. Elle tente de nous rallier a sa cause, telle une
cheftaine scoute devant un bataillon de louveteaux inexpéri-
mentés. Mais Valéry et moi résistons. Immanquablement, nos
vestes restent coincées sous les élastiques de la planche et nous
affichons toujours un sourire moqueur quand nous la voyons

15
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enfiler I’énorme bouée orange sur son magnifique haut de
maillot de bain. C’est du gros gaspillage, @ mon avis. Si j’avais
un corps comme le sien, je le montrerais tout le temps.

— Tu viendras me sauver. C’est pour ¢a qu’on t’emmene,
non?

— Franchement.

Je réussis enfin 4 mettre la main sur mon téléphone, persua-
dée de lire le nom de William sur I’afficheur. Apres cette minute
périlleuse pour seulement attraper mon téléphone, j’ai les joues
en feu et le front humide. Mon chignon tient par la peur. Des
couettes de cheveux, qui s’en sont échappées, se collent sur
mon visage et me bloquent partiellement la vue. On dirait que
je viens de livrer une bataille pour sauver ma vie. Pour sauver
mon petit coeur serait plus juste. ]’ai hate de répondre et, ainsi,
de faire disparaitre tous mes soucis. Je me sens déja plus légere,
portée par I"’euphorie d’un probléme enfin résolu. Je regarde
le nom sur ’écran. Mon regard s’embrouille. Je regarde une
deuxiéme fois. La sonnerie s’éteint. Mon enthousiasme aussi.

— C’était mon pére.

16
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Deux jours plus tard, dans la municipalité d’Albertown

— Pis, comment tu trouves ¢a, ma fille?

Il vaut peut-étre mieux que je filtre ma premiére penseée.
Ce serait plus sage. Apres tout, mon pere est trés emballé et il
prétend avoir fait cela pour moi.

— C’est une belle place.

C’est un ciboire de mauvais plan, avais-je d’abord penseé.
Nous sommes dans I’entrée du bed and breakfast que mon
pére a acheté il y a une semaine, sur un coup de téte. Ce tout
petit racoin est mal éclairé et peint en vert forét défraichi. Le
tapis bourgogne a pris une couleur gris sale devant le comptoir.
Celui-ci ressemble pas mal plus a une commode de bois patentée
par Ovila Pronovost lui-méme !

La dame de la réception, Linda, nous observe sans géne
aucune, et Gaétan, l’ancien propriétaire, sourit de toute
sa moustache grise qui cache la moitié d’'un dentier d’une
blancheur immaculée. «On se fera pas de facon! Appelez-
moi Ti-Guy!» nous a-t-il dit d’entrée de jeu. Mais que ce soit
Gaétan ou Ti-Guy, les deux lui vont comme un gant. Il porte
un bermuda cargo, des espadrilles a ’agonie, et un t-shirt a
Ieffigie de la petite municipalité d’Albertown, qui lui moule la
bedaine, laissant apparaitre une petite craque de peau poilue
a la hauteur de la ceinture. Heureusement qu’il y a une ceinture
pour cacher le reste!

17
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L’homme essuie grossiérement ses mains sur son bermuda
et tend une patte encore crasseuse a mon pere. Il est sans doute
encore sous le choc d’avoir trouvé un acheteur a sa patente.

— C’est ce que je pense aussi! A la bonne heure!

Tout heureux d’étre content, mon pére me donne des tapes
d’encouragement dans le dos. Je souris.

— Ca va étre le fun de travailler avec du nouveau monde,
déclare Linda. Du sang neuf, comme je I’ai dit tantot.

La chevelure courte et frisée de Linda dépasse a peine de
la commode. Je lui souris, incapable de trouver une réponse
sensée. Elle me fixe intensément. Ses petits yeux percants
semblent lire directement en moi, percevant mon faux enthou-
siasme et ma mauvaise impression des lieux.

— J’ai vraiment hate aussi, Linda.

Elle sera d’'une aide précieuse, que je me répeéte intérieu-
rement pour m’encourager. Elle connait probablement cet
endroit sur le bout des doigts. C’est un genre de gérante gestion-
naire germaine innée, je le sens!

Elle sort de derriére son comptoir et porte la main a son
trousseau de clés, accroché a sa ceinture, synonyme de
son pouvoir ultime dans la place. Elle arbore fierement un
jeans coupé, par elle-méme visiblement, court et serré sur
ses cuisses. Des fils blancs pendent au-dessus de ses genoux.
Un sac banane de cuir noir repose sur son abdomen. Elle me
fait un peu penser a une madame de féte foraine - cigarette
au bec en moins.

— Viens, ma grande, on va faire une p’tite visite, m’invite-
t-elle avec son débit haute vitesse.

Ce serait difficile de refuser, car mon pére et Ti-Guy sont
partis faire le tour du site a ’extérieur. Ils ont profité de I’éva-
luation de ma personne par Linda la foraine pour s’éclipser.
Je les envie un peu.

18
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Fraichement séparé et en pleine crise de la soixantaine,
mon pére avait décidé d’investir son argent et sa personne
dans I'industrie du tourisme estrien.

« Pour soutenir ma pauvre petite fille », m’avait-il dit lors-
que je 1’avais rappelé.

Pierre Tremblay, ancien facteur, avait toujours eu mille
et une idées de projets, qu’il ne menait pas souvent a terme.
Enfant, j’adorais cela. Le soir, au coucher, il me racontait des
histoires dans lesquelles nous avions acheté un zoo, ouvert une
chocolaterie, flippé des maisons et rédigé des magazines. C’était
un réveur, un passionné. Pas un entrepreneur. Au grand déses-
poir de ma meére, d’ailleurs, qui, n’en pouvant plus d’entendre
parler de projets qui ne verraient jamais le jour, avait pris la
clé des champs. C’était il y a six mois, apres trente-cinq ans
de mariage.

Mon pére m’avait expliqué ainsi son nouvel achat: « Mon
oncle Viateur est décédé derniérement et imagine-toi donc
qu’il m’a laissé un petit montant!» Les phrases « Tu vas voir,
ma fille, on va leur montrer qu’on peut faire quelque chose
d’extraordinaire » et «Y en a qui vont s’en mordre les doigts,
je t’en passe un papier » me laissent croire que le besoin de se
prouver se cache aussi derriere tout cela.

Bien s, ce projet trouve écho en moi, et je suis recon-
naissante envers cet oncle Viateur et son héritage qui me
permettent de sortir de mon gouffre de désespoir sans avenir.

19
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Viateur... Ce prénom m’a toujours laissée perplexe. Chaque
fois que mon pére me parlait de son parrain lorsque j’étais
enfant, j’'imaginais I’hnomme vétu d’un manteau de cuir et d’'un
bonnet de la méme matiére, rembourré aux oreilles, avec une
paire de lunettes de ski sur le sommet du crane, la cravate au
vent. Dans ma téte, il avait vécu mille aventures a bord d’un
avion des freres Wright ou encore comme pilote de brousse
dans la savane africaine. En réalité, il avait travaillé toute sa
vie a ['usine de la ville.

Dans cette aventure du B&B, je serai le helper — avec un
bon salaire, évidemment - de mon pere. ]’ai bien hate de voir
ca car, pour le moment, je ne sais pas qui de nous deux aidera
le plus I’autre. Mon pére, a la rescousse de sa chomeuse de fille
désespérée et un peu pathétique, ou moi, celle qui prendra en
charge un gite pour son paternel plus ou moins fiable, on va se
le dire, et encore ébranlé par sa séparation.

J’hésite entre rire ou pleurer. J'opte pour la premiere
option, me convainquant qu’il s’agit d’un excellent projet pour
me ressaisir, et surtout pour regagner ’estime de mon chum.
Et apreés tout, c’est mon pére qui investit son argent dans ce
gite touristique, pas moi.

Mais tout peut encore changer. Linda vient de me faire
faire le tour des chambres et honnétement, je ne sais pas si je
suis a la hauteur du projet qui m’attend. Pourtant, j’aime les
deéfis et la nouveauté. A premiére vue, I'idée de gérer un bed
and breakfast avec mon pére paraissait absolument charmante
et un peu romantique.

L’extérieur ici est enchanteur. Une belle maison verte du
deébut du siecle, dans le style victorien, avec une grande galerie
qui longe trois cotés du batiment et une tour coiffée d’un toit
pointu. Sur la galerie pend une balangoire pour deux, et un
vieil escabeau en bois est garni de plantes fleuries. Cet endroit
précis vient de devenir officiellement mon lieu préféré. De la
balancoire, on peut voir le soleil se coucher sur le lac. On se
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croirait presque dans Anne... la maison aux pignons verts, si on
oublie Marguerite la vache, qui trone fierement sur la pelouse
a gauche du chemin menant a I’entrée principale. Un léger
détail qui, a mon avis, sera facile a régler. Marguerite a plus
d’un printemps a son actif, si j’en juge par sa peinture tres
défraichie: dans un avenir trés proche, elle ira donc retrouver
ses comparses 4 la maison de retraite des sculptures kitsch de
vaches.

Mais a I'intérieur, on a plutét 'impression de se retrouver
dans une maison de la série Un homme et son péché, tellement
tout est rustique. Ti-Guy, qui a acheté la place trente-cing ans
auparavant, n’a jamais cru bon de redécorer au gott du jour.
A son arrivée, il s’était procuré plusieurs vieilles couvertes de
la Baie d’Hudson pour pas cher et il était parti de la. Pour
faire ca simple, c’est le style « cabane de I’habitant » qui régne
ici. Malgré tout, j’essaie de rester positive et de voir le poten-
tiel de la place.

La structure de la maison semble avoir été bien entrete-
nue. C’est l’essentiel, songé-je. Il y a cinq chambres locatives
et une au sous-sol qui sera occupée par mon pere. Quatre
salles de bain complétes, une salle d’eau, une petite cuisine,
une immense salle 24 manger et un salon attenant muni d’un
foyer central désuet complétent I'intérieur de la maison victo-
rienne. Ce gite a du potentiel, c’est certain.

Une fois de retour dans la petite entrée, je constate que la
seule luminosité de cette piéce ot 'on accueille les visiteurs
provient de la fenétre de la porte qui est un vitrail légérement
creepy. Un peu d’amour et beaucoup de Pinterest pourraient
donner un nouveau look a cette demeure qui serait plus... moi.

Je m’empare du dépliant vantant la place. Celui-ci a piétre
allure. La feuille 8)2 x 11 a été recopiée tellement de fois dans
un photocopieur bon marché que les mots se dédoublent a
plusieurs endroits. Ce document Word a stirement été produit
par Ti-Guy et Windows 98 au moment de 'achat du gite.
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Les principales informations y sont, c’est toujours bien c¢a.
Cependant, la photo laisse présager une expérience paranor-
male plutot que bucolique. On dirait un vieux manoir hanté
digne d’'un film d’horreur américain.

Je note mentalement de travailler la-dessus le plus tot
possible en pliant la feuille avant de la ranger dans la poche
de ma veste de jeans. J’en profiterai pour créer une page
Facebook promotionnelle. La fille ayant étudié en communi-
cation s’emballe. J’ai enfin trouvé quelque chose dans lequel je
suis compétente. Ca me rassure. Je me vois déja parler de mon
travail 2 William, dés ce soir méme, avec une humilité feinte.
A T'autre bout de la planete, mon chum admirera mon talent
ainsi que mon projet ambitieux et stimulant.

Tel que je le connais, son commentaire ressemblera a:
«Je n’en reviens pas de ton talent, ma blonde. En méme temps,
je ne suis pas si surpris. Tu as toujours eu du talent dans tout
ce que tu faisais. A la radio, ils ne savent pas encore le trésor
qu’ils ont perdu. Ma mére va s’en mordre les doigts, j’en suis
str. Marie, je regrette d’étre parti. Tu me manques... »

La meére de William. Ma belle-mére et mon ancienne
patronne. C’est la directrice de la radio ot j’ai travaillé pendant
un peu plus de cinq ans. Cette femme, qui se proclamait ma
deuxiéme meére, n’a pas hésité longtemps a mettre fin 2 mon
contrat. «Restructuration», d’aprés elle. Jean-Thomas, a la
mise en ondes la fin de semaine, s’occuperait désormais de
la promo. Ma promo!Dans cette combinaison de deux postes
en un, j’étais celle qui avait perdu au change. Dans plusieurs
sens.

Pendant que j’attends le retour de mon pére et de Ti-Guy,
je réfléchis au meilleur texte pour vendre la place aux touristes.

Le B&B a Ti-Guy est situé en plein coeur d'un petit
village pittoresque en Estrie, prés d’'un pont couvert et
sa riviére, d'un marché public et d'un magnifique lac,
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parfait pour faire des activités nautiques, de la péche
ou juste se prélasser au soleil. C’est le lieu idéal pour ceux
qui veulent décrocher de leur quotidien et passer du bon
temps dans un décor enchanteur.

Ce n’est pas si mal. Et comme on dit dans le monde de
I'immobilier, «location is everything ». Mais on doit absolu-
ment trouver un autre nom a notre bed and breakfast. C’est
non négociable.

Linda m’assure d’ailleurs que la réputation d’Albertown,
dans le domaine du tourisme, n’est plus a faire. Chaque année,
des milliers de visiteurs, avides de découvrir I’Estrie, sa route des
vins, ses lacs paisibles, ses montagnes a gravir et tous ses autres
bijoux cachés viennent y séjourner, le temps d’'un week-end
ou plus longtemps. Ils raffolent de la place, d’aprés elle, parce
que les lieux inspirent le calme et leur rappellent une autre
époque, ol tout était plus doux et paisible. Je veux bien la
croire, mais je pense que la plupart des voyageurs réservent
une chambre au gite parce qu’il n’y a pas d’autres endroits ot
dormir dans un rayon de vingt kilométres, 4 part un camping.
Il serait peut-étre temps de moderniser le tout pour attirer un
vent de jeunesse bienvenu dans le coin. Tant qu’a m’embarquer
dans un nouveau projet, je vais m'impliquer pour vrai.
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