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1
Le retour du rossignol

Théâtre du Capitole, Québec, samedi 8 juillet 1950
Des vagues de musique, comme assourdies, par­

vinrent jusqu’à Hermine. Elle imagina sans peine les 
musiciens de l’orchestre, occupés à accorder une der­
nière fois leur instrument. Le grand théâtre semblait 
respirer, palpiter, frémir autour d’elle, comme animé 
d’une vie propre.

—	Mon Dieu, j’ai un trac affreux! articula-t-elle tout 
bas.

Ses grands yeux bleus eurent une expression affo­
lée, rivés cependant à son reflet qui lui apparaissait 
nimbé d’une lumière dorée dans le miroir de sa loge. 
Ses cheveux blonds aux souples ondulations servaient 
de parure à un beau visage de madone empreint de 
douceur.

—	Ben voyons donc! Tout va bien se passer, affirma-
t-on à son oreille.

—	Je l’espère, Lizzie.
La dénommée Lizzie éclata de rire. La guerre 

terminée, en dépit de ses soixante-neuf ans, elle avait 
repris son emploi au théâtre du Capitole; c’était une 
sorte de régisseur en jupon qui veillait au moindre 
détail, du confort des artistes à l’entretien des costumes 
et à la gestion même des programmes, le cas échéant.

—	Tu es magnifique, Hermine, à l’apogée de ta séduc­
tion, et ta voix n’a pas changé. Je dirais même qu’elle a un 
registre encore plus étendu. J’étais épatée en t’écoutant 
répéter, tout à l’heure. Allez, du cran, la salle est comble, 
le rideau s’ouvre dans cinq minutes. Moi, je suis bien 
contente d’assister au retour du Rossignol des neiges.
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—	Le retour ici, à Québec, Lizzie. J’ai retrouvé la 
scène pendant ma tournée en France, mais, c’est étrange, 
je suis plus impressionnée de chanter devant mes compa­
triotes.

—	Ils vont te faire un triomphe, si tu te décides à 
quitter cette chaise! Ce récital, c’est mon idée. Tu n’as 
pas l’intention de me décevoir, quand même!

Elles échangèrent un sourire complice. Hermine 
regarda la pendulette en cuivre qui trônait parmi ses 
pots de fard.

—	Nous avons encore cinq minutes; autant placoter 
un peu, supplia-t-elle. Comprends-moi, Lizzie, ce soir, 
j’interprète les airs qui figurent sur mon dernier disque. 
À Paris et à Lyon, j’ai joué dans des opéras. Ce n’est 
pas pareil. Les autres chanteurs te soutiennent, on n’af­
fronte pas le public tout seul.

—	Allons, tu auras les chœurs pour t’entourer pen­
dant l’air de Turandot  1. Qu’est-ce qui te mine, Mimine?

La boutade arracha une charmante moue à la 
jeune soprano. Ce surnom de Mimine, elle ne l’avait 
pas entendu depuis longtemps. Mais, comme l’avait rap­
pelé Lizzie, bien des souvenirs les rapprochaient, dont 
le plus marquant, les débuts du Rossignol de Val-Jalbert 
au Capitole de Québec, quinze années plus tôt.

—	D’abord, je n’ai pas vu mes grandes filles, Laurence 
et Marie-Nuttah, depuis six semaines, c’est long. Heu­
reusement, nous avons pu emmener les deux petits der­
niers, grâce à Madeleine. Sans parler de Mukki! Si tu 
le voyais, mon aîné, le portrait de son père, grand, le 
teint de miel, les cheveux noirs. Ce beau garçon tra­
vaille sur une coupe de bois tout l’été. Enfin, nous 
serons bientôt réunis, mais je voudrais tant que Toshan 
soit là! Monsieur n’a pas trouvé mieux que de rester 

1.	Personnage de l’opéra du même nom, de Giacomo Puccini 
(1858-1924), compositeur italien considéré comme l’un des 
plus grands de son genre, de la fin du dix-neuvième siècle et du 
début du vingtième. L’œuvre a été créée en avril 1926 à la Scala 
de Milan sous la direction de Toscanini.
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un mois en France. Il voulait absolument se rendre 
en Dordogne, à l’endroit où cette femme juive et son 
fils ont été abattus par la Gestapo. Ne te moque pas, 
Lizzie, mais les trajets en avion me terrifient. Déjà, j’ai 
dû voyager sans lui au retour. Ça me déplaisait. Et il va 
revenir dans je ne sais quel appareil. Tu vas peut-être 
me trouver sotte, mais, hélas! je ne peux pas m’empê­
cher de penser à la mort de Marcel Cerdan en octobre 
dernier2. Il voulait rejoindre Édith Piaf au plus vite. 
Elle ne l’a jamais revu et ne le reverra jamais. Si je per­
dais Toshan, je, je…

Lizzie hocha la tête, consternée. Elle se plaça der­
rière Hermine pour lui masser les épaules du bout des 
doigts, tout en arrangeant le châle arachnéen en tulle 
bleu saphir, serti de strass, qui servirait d’écrin à son 
décolleté laiteux.

—	Rien ne se passe jamais de la même façon, enfin! 
Ton seigneur des forêts, comme disait la presse, il sera 
vite de retour et il te serrera bien fort dans ses bras virils. 
Maintenant, tu dois y aller. En plus, tu as des invités de 
choix. Jette un coup d’œil sur la grande loge du balcon, 
à ta droite. Chante pour eux au moins, si les Québécois 
te font peur.

—	D’accord, Lizzie! s’esclaffa Hermine. Tu n’as rien 
à craindre, de toute façon, j’ai toujours honoré mes 
contrats.

Elle se leva avec souplesse, dans le bruissement 
soyeux de sa longue robe en mousseline ivoire. Dès que 
les deux femmes eurent franchi la porte de la loge, la 
musique vint à leur rencontre, plus forte, ainsi que la 
rumeur familière d’une salle comble et impatiente.

—	Courage! chuchota encore la régisseuse.
Hermine approuva, muette d’anxiété. Elle se glissa 

derrière les immenses rideaux rouges et alla se placer 
au milieu de la scène. Son cœur cognait fort dans sa 
poitrine. Cependant, elle s’obligea à respirer profondé­
ment en pensant de toutes ses forces à ses fameux invités 

2.	Le 28 octobre 1949, sur le vol Paris – New York.
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que venait d’évoquer Lizzie. Il s’agissait de Madeleine, 
sa fidèle amie, devenue la nurse attitrée de ses précieux 
enfants.

« Pour une fois qu’elle peut assister à une de mes 
prestations, se dit-elle. Madeleine a élevé mes jumelles 
et mon petit Constant; maintenant, elle veille sur Kateri, 
mon adorable Kateri. »

De songer à sa benjamine lui insuffla l’énergie et 
la confiance nécessaires. La fillette était née en jan­
vier 1948, sur leurs terres au bord de la Péribonka, dans 
la grande maison en bois qui les abritait durant l’hiver.

—	Un cadeau du ciel! avait clamé Toshan en admi­
rant le bébé à la peau mate et au duvet noir.

Grand-mère Odina avait présidé à l’accouchement, 
d’une facilité étonnante. La vieille Montagnaise aux 
talents de guérisseuse s’était montrée enchantée de 
mettre au monde son arrière-petite-fille qui, selon ses 
prédictions, hériterait de la sagesse de sa propre fille, la 
très regrettée Tala, mère de Toshan et de Kiona.

« Nous l’avons prénommée Kateri, Catherine en 
langue iroquoise, en souvenir de la bienheureuse Kateri 
Tekakwhita, le lys des Mohawks que Madeleine prie si 
souvent3! »

Le magnifique visage de la jeune Indienne, morte 
trois siècles auparavant, s’imposa à Hermine, tel qu’elle 
avait pu le contempler dans le sanctuaire de Kahnawake, 
près de Montréal. « Plus tard, quand Kateri aura l’âge 
de comprendre, nous lui raconterons l’histoire de cette 
sainte et merveilleuse personne. »

Âgée de deux ans et demi, la petite fille faisait la 
joie de toute la famille, mais son frère Constant, du 
haut de ses six ans, lui vouait une tendresse passionnée. 
Ce timide bambin blond aux yeux bleus s’était comme 
éveillé à la vie dès qu’il avait pu s’occuper de sa sœur.

3.	Kateri Tekakwhita a été canonisée le 21 octobre 2012 par le pape 
Benoît xvi, soit trois cent trente-deux ans après sa mort. C’est la 
première sainte autochtone d’Amérique du Nord.
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« Mes enfants chéris! » pensa encore Hermine, tan­
dis que l’orchestre accordait ses instruments. Presque 
immédiatement, un homme prit la parole. C’était le 
directeur du théâtre, qui se trouvait devant le jeu com­
pliqué des rideaux. Depuis les coulisses, Lizzie souffla à 
la chanteuse :

—	Prépare-toi, le discours n’est pas long!
—	Je sais, je sais! fit Hermine, apaisée, sans soupçon­

ner un instant la présence aux côtés de la régisseuse d’un 
homme de grande taille à la stature toujours athlétique.

La barbe grisonnante, en costume trois-pièces, il 
jubilait.

—	Elle ne se doute vraiment de rien? demanda-t-il à 
l’oreille de Lizzie, amusée par cette ambiance de com­
plot.

—	Non, de rien, monsieur Chardin, je vous assure.
—	Appelez-moi donc Jocelyn! Pas de manières entre 

nous. Ma femme et les filles attendent que je vienne les 
chercher. Il faut nous guider vers la loge de Madeleine.

—	On y va!
Ils s’éloignèrent. Hermine, quant à elle, écoutait l’an­

nonce du directeur :
—	C’est un grand soir que ce beau soir d’été, et j’ai 

le plaisir d’accueillir un bel oiseau de retour dans sa 
terre natale, notre Rossignol des neiges, la cantatrice 
Hermine Delbeau.

Des applaudissements le firent taire un instant, mais 
il reprit vite, d’un ton enthousiaste :

—	Nous n’avons pas oublié l’horreur de la guerre qui 
a endeuillé le monde. Beaucoup parmi nous ont perdu 
un être cher, madame Hermine Delbeau également. 
Mais, après une longue retraite au fond des bois entou­
rée des siens, après avoir donné naissance à une jolie 
petite fille, notre chère vedette a repris le chemin du 
succès grâce à un nouveau disque et à une tournée 
européenne. J’ajoute aussi que la moitié des bénéfices 
de ce récital sera versée à la Croix-Rouge, au profit des 
orphelins de guerre. C’est le vœu du Rossignol de Val-
Jalbert.
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Un tonnerre de vivats et d’applaudissements encore 
plus frénétiques salua ces dernières paroles. Les rideaux 
glissèrent sans un bruit, et les projecteurs s’allumèrent. 
Une radieuse silhouette, pétrie d’une lumière fée­
rique, se dessina dans un cercle de clarté, le reste de 
la scène demeurant dans la pénombre. Hermine ten­
dit son visage vers le public, dont elle ne distinguait 
rien, un peu éblouie par le feu des lampes. Les violons 
jouèrent un air doux et mélodieux : D’art et d’amour, 
célèbre morceau de La Tosca, du non moins célèbre  
Puccini.

Dans une des loges à balustrade, un petit garçon 
trépigna de joie. Il posa sa menotte sur le bras d’une 
Indienne montagnaise d’une trentaine d’années qui se 
pencha, un doigt sur la bouche.

—	Sois sage, Constant!
—	Maman, elle est belle, toute belle…
—	Mais oui, chut, elle chante.
À l’instar de la salle entière, Madeleine n’était qu’im­

patience. Ses traits le plus souvent impassibles expri­
maient une sorte d’incrédulité rêveuse. La voix d’or du 
Rossignol des neiges s’élevait, puissante et limpide, à la 
fois tendre et cristalline, sonore, fluide, et il était impos­
sible de ne pas vibrer d’une émotion intense, néanmoins 
subtile, proche de l’extase que suscite l’approche de la 
perfection depuis l’aube de l’humanité.

J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour,
je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive!
Par une main cachée,
j’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées.
Toujours avec une foi sincère
ma prière est allée vers le saint tabernacle.
Toujours avec une foi sincère
j’ai offert des fleurs à l’autel.

Des bruits confus dans son dos firent se retourner 
Madeleine. À sa grande surprise, elle vit entrer Laura 
et Jocelyn Chardin, que suivaient Laurence et Marie-
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Nuttah, les filles jumelles d’Hermine. Tous quatre firent 
des mimiques significatives comme quoi ils étaient en 
retard. Ils s’installèrent dans la plus totale discrétion. 
Mais, tout joyeux de revoir ses grands-parents et ses 
sœurs, Constant poussa une exclamation enthousiaste.

—	Chut! intervint Madeleine, aussi contente que 
désemparée.

Laura Chardin resplendissait comme à son habi­
tude. Couronnée de bouclettes blond platine, en robe 
de soie grise, elle arborait un superbe collier de perles 
fines et des pendants d’oreilles assortis. Ses prunelles 
d’azur étincelant de fierté étaient rivées à la silhouette 
de son enfant prodige, le Rossignol des neiges. Après 
avoir embrassé Constant, elle prit rapidement place sur 
la chaise d’où la vue sur la scène était la meilleure.

L’aria de La Tosca s’achevait. Un tonnerre d’applau­
dissements fit écho aux dernières notes. Hermine diri­
gea son regard vers le chef d’orchestre. Le récital, établi 
par les soins de la chanteuse sous la férule de Lizzie, 
alternait des morceaux classiques et des succès du 
répertoire moderne américain ou français. La musique 
envoûtante de Summertime, une des chansons les plus 
célèbres de Porgy and Bess, s’éleva. Depuis le décès de 
son compositeur, George Gershwin, en 1937, les radios 
diffusaient régulièrement cette mélodie.

« Toshan adore cette chanson, je la lui dédie, à lui, 
mon amour », songea-t-elle.

Cédant à une langueur mélancolique, Hermine mit 
dans son interprétation des accents bouleversants, 
empreints d’une infinie douceur. Capable de s’envoler 
vers les sommets de la gamme, sa voix se fit plus câline, 
plus chaude, accordée à merveille au rythme lent de 
la partition. Là encore, elle récolta des salves d’applau­
dissements. Ce fut en saluant d’un léger signe de tête 
qu’elle aperçut, dans la loge sur sa droite, le visage 
ébloui de sa mère, celui de Madeleine qui ne l’était pas 
moins, puis, un peu plus confus, les minois radieux de 
ses filles. Son cœur s’emballa sous l’effet d’un bonheur 
immense.
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« Mais il y a Laurence et Nuttah, maman, papa aussi, 
je crois! Ciel, ils sont venus! Je les verrai tout à l’heure! » 
se dit-elle, stupéfaite et ravie.

Cette surprise la gonfla d’une énergie nouvelle, une 
sorte de ferveur artistique. De son pas aérien, elle 
arpenta les planches en faisant onduler l’ampleur scin­
tillante de sa robe. Sa chair paraissait de nacre, sa che­
velure, d’or pur. D’un geste charmant, elle dégagea un 
peu l’arrondi de ses épaules et entonna l’aria de Madame 
Butterfly, une prouesse vocale sur certaines notes qu’elle 
maîtrisait cependant depuis l’adolescence.

Sur la mer calmée,
Un jour, une fumée
Montera comme un blanc panache…

Tremblante, Laura ferma les yeux afin de mieux 
savourer le timbre puissant et limpide d’Hermine. Assis 
derrière elle, Jocelyn posa une main complice sur son 
bras ganté de velours. Lui aussi exultait, même s’il avait 
souvent écouté chanter leur fille. « Elle est revenue, enfin! 
pensa-t-il. Ça ne me plaisait guère, ce voyage en Europe, 
avec les deux petits en plus. Sans compter que depuis 
deux ans notre Mimine s’est enfermée là-bas, au bord de 
la Péribonka. On ne la voyait presque plus jamais. Mais 
elle est de retour, notre chérie, et nous en profiterons, 
puisqu’elle nous a promis de séjourner à Roberval. »

Jocelyn Chardin essuya une larme. À soixante-sept 
ans, il se montrait de plus en plus sentimental, et sa 
famille était son unique centre d’intérêt.

Le récital continua. La salle frémissait, tantôt agitée 
de murmures approbateurs, tantôt emportée par une 
admiration unanime. Hermine chanta Somewhere over the 
Rainbow, dont le succès ne se démentait toujours pas à 
travers le monde. Laurence et Marie-Nuttah échangè­
rent alors un regard d’intense satisfaction : cette chan­
son leur avait servi de berceuse dans leur petite enfance.

Suivirent l’Ave Maria de Gounod, puis L’Air des clo­
chettes de l’opéra Lakmé, de Léo Delibes. Des coulisses, 
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Lizzie assistait au triomphe de la soprano. « Fantastique, 
elle est fantastique! se disait-elle. C’est bien ça, le secret 
d’Hermine, une voix d’or, une voix d’exception, et ce 
talent d’interprétation, cette générosité dans son jeu 
d’actrice… Et elle a de la chance : pas un kilo en trop, 
ainsi qu’un teint de rose! »

Ce constat plus que positif la poussa à se souvenir de 
l’affaire Rodolphe Metzner qui avait fourni de gros titres 
à la presse trois ans auparavant. Un riche mélomane 
suisse avait kidnappé Hermine, qui lui avait inspiré une 
passion fanatique. « Depuis cette histoire, elle craignait 
de remonter sur scène. Du coup, elle a enregistré deux 
autres disques. Mais c’est oublié, la voici à pied d’œuvre 
et toujours formidable! »

Pour le final, le Rossignol des neiges chanta de tout 
son cœur À la claire fontaine. Quelqu’un dans le parterre 
se mit à fredonner, d’autres firent de même, et Hermine, 
touchée par ces inconnus qui n’avaient pu résister à l’en­
vie de l’accompagner, reprit de plus belle le refrain.

—	Le récital s’achève en apothéose! Mon Dieu, 
que je suis fière! chuchota Laura à Madeleine, dont les 
tendres yeux sombres brillaient, embués par l’émotion. 
Mais qui garde la petite Catherine?

—	Kateri est en bonnes mains, madame! répliqua 
l’Indienne. Nous l’avons confiée à Badette, votre amie 
française. Figurez-vous que nous l’avons rencontrée sur 
le port avant-hier. Cette dame a un travail ici, à Québec.

—	Badette? Chic alors! minauda Laura. Je serais vrai­
ment contente de la revoir. Ce soir, champagne! Oh! 
voyez un peu, les gens se lèvent pour mieux ovationner 
notre Mimine.

C’était la pure vérité. Peu à peu, les spectateurs 
s’étaient mis debout et applaudissaient à tout rompre, 
sans nul doute dans l’espoir d’obtenir une dernière chan­
son. Très émue, Hermine salua à plusieurs reprises, les 
traits sublimés par le soulagement et une joie indicible. 
Enfin, elle s’immobilisa et tendit les mains vers la salle 
plongée dans la pénombre.

—	En guise d’au revoir, j’aimerais rendre hommage 
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à une chanteuse extraordinaire, une femme que j’ad­
mire depuis des années. J’ai pu l’écouter à Paris et je 
n’oublierai jamais ces moments-là. Je pense que madame 
Édith Piaf ne m’en voudra pas si, ce soir, je reprends un 
de ses plus récents succès, Hymne à l’amour.

Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler
Peu m’importe si tu m´aimes
Je me fous du monde entier
Tant qu’l’amour inondera mes matins
Tant que mon corps frémira sous tes mains
Peu m’importent les problèmes
Mon amour, puisque tu m’aimes…

La jeune femme se donna tout entière à la chanson, 
obsédée qu’elle était par l’image de son mari lors de leur 
séparation, à l’aéroport du Bourget. Le vent tiède soulevait 
une mèche des cheveux noirs de Toshan, dont le visage 
exprimait l’angoisse de la quitter, mais aussi un amour 
infini que le temps ne cessait de renforcer. Elle avait lu 
dans ses yeux de velours noir la promesse de délicieuses 
retrouvailles, de futurs baisers, d’autres nuits de folie.

—	Ce ne sera pas long, ma petite femme, rien qu’un 
mois, quatre semaines! avait-il soufflé dans le creux de 
son cou.

Hermine se languissait déjà, pourtant, et chaque mot 
qu’elle prononçait ravivait la chaude blessure de l’ab­
sence, le manque de l’être aimé.

Dans la loge, Laurence se mordillait les lèvres, pau­
pières mi-closes. Elle se répéta la phrase : Tant que mon 
corps frémira sous tes mains, et un frisson lui passa le long 
du dos. « Que ce doit être bon d’aimer, de se blottir dans 
les bras d’un homme! se disait-elle. Pas n’importe quel 
homme, non, l’élu. » L’élu de Laurence Delbeau, pour 
lors, n’était autre qu’un certain Ovide Lafleur, instituteur 
de son état et son aîné de vingt-trois ans environ. Marie-
Nuttah était dans la confidence, mais, en fille logique, 
elle désapprouvait cette tocade.
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—	Tu es sotte, Laurence, de tomber amoureuse d’un 
type qui pourrait être ton père! lui serinait-elle. Tu as 
seize ans et demi, tu peux prétendre à un beau et jeune 
garçon. En plus, Kiona t’a prévenue : Ovide Lafleur en 
pince pour maman, et ça date du début de la guerre.

Mais rien ne pouvait influencer la jolie adolescente, 
qui avait hérité du regard bleu de sa mère, d’une che­
velure soyeuse d’un châtain presque blond, d’un teint 
mat et d’un nez mutin.

L’Hymne à l’amour achevé, Hermine s’était retirée 
derrière les rideaux rouges, que les machinistes avaient 
refermés. Elle éprouvait une saine fatigue, doublée d’une 
exaltation fébrile. Lizzie l’attira dans ses bras.

—	Bravo! Alors, là, bravo! Tu les as eus, tes Québécois, 
ils en redemandent. Écoute, ils applaudissent toujours. 
Bah, ils vont se lasser et finir par sortir, mais je te parie 
que nous allons vendre un bon lot de disques dans le 
grand salon. Tu dois les dédicacer.

—	Lizzie, cachottière, tu n’as rien à me dire? J’ai 
aperçu ma mère dans la loge de Madeleine, ainsi que 
mon père et mes filles.

—	C’était la surprise du jour! s’esclaffa la régisseuse. 
À mon avis, ta petite famille ne va pas tarder à débouler. 
Tu as le temps de leur donner des baisers, ensuite, tu 
iras voir ton public.

La chanteuse put constater que tout était organisé 
et fonctionnait à l’instar d’un mécanisme bien huilé. 
Lizzie s’esquiva, tandis qu’elle se dirigeait vers sa loge, 
afin de se repoudrer et de boire un peu d’eau fraîche. 
Ce fut alors qu’une joyeuse troupe l’encercla.

—	Maman! s’égosilla Constant en s’accrochant à sa 
robe. J’ai été sage, je n’ai pas fait de bruit, mais j’ai sucé 
mon pouce, hein?…

—	Mon chéri, pour une fois, tu avais le droit.
Hermine se retrouva aussitôt contre la poitrine 

menue de sa propre mère. Laura l’embrassa délicate­
ment sur les joues et la contempla.

—	Alors, ma chérie? Es-tu contente? Avoue que tu 
ne t’attendais pas à nous voir.
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—	Maman, papa, comme je suis heureuse! répliqua-
t-elle en se jetant au cou de son père.

—	Et nous? s’écria Marie-Nuttah, très élégante dans 
un fourreau en taffetas vert, coiffée d’un chignon haut 
qui mettait en valeur un profil de médaille, un nez plus 
arrogant et un teint plus mat que celui de sa jumelle.

—	Mes filles adorées, venez vite me faire un bécot, 
s’enflamma la jeune femme en leur ouvrant les bras. 
Vous êtes superbes, de vraies gravures de mode.

Laurence piqua du nez, les joues roses. Elle était 
beaucoup plus timide que sa sœur, même à l’intérieur 
du cercle familial. Vêtue d’un tailleur bleu foncé à jupe 
large, elle arborait sous sa veste cintrée un bustier en 
soie beige. Si elle ressemblait à Marie-Nuttah de visage 
et de silhouette, son comportement et ses attitudes 
faisaient toute la différence.

—	Je crois que tu as la plus belle voix du monde, 
déclara tout bas Madeleine à Hermine. C’était merveil­
leux pour moi d’être là, dans ce si bel endroit, et de 
t’entendre, de te voir dans la lumière des projecteurs. 
On aurait dit un ange.

—	Merci, Madeleine, merci! répondit la chanteuse 
en étreignant son amie de longue date.

Au fil des années, la douce Indienne, cousine de 
Toshan, était devenue une sœur, une compagne irrem­
plaçable des bons et des mauvais jours.

—	Nous irons souper ensuite, intervint Laura. Je 
suppose qu’ils servent assez tard, à ton hôtel, chérie? 
Et il faudrait inviter Badette, puisque tu l’as retrou- 
vée.

—	Oui, bien sûr, maman. Mais où est Kiona? Je 
croyais qu’elle était avec vous, au fond de la loge.

Jocelyn se gratta la gorge, la mine embarrassée. 
Laurence et Marie-Nuttah levèrent les yeux au ciel comme 
pour éviter d’être questionnées.

—	Il y a un problème? Dites-moi, enfin… Je dois 
me rendre dans le grand salon pour dédicacer mes 
disques. Selon Lizzie, nous aurons de nombreux ache- 
teurs.
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—	Ta charmante petite sœur a refusé de faire le 
voyage, de quitter Roberval, lui asséna sa mère. Elle a 
prétendu qu’on ne pouvait pas laisser Mireille toute 
seule. Si tu veux mon avis, c’est un prétexte fallacieux. 
En plus, je m’étais arrangée avec notre femme de 
ménage, qui serait passée tous les matins veiller sur 
notre chère gouvernante. J’admets que la situation est 
un peu ridicule. Nous sommes désormais au service de 
notre ancienne domestique. Passons…

—	Maman, tu ne peux pas reprocher à Kiona de se 
soucier de Mireille! trancha Hermine sèchement.

—	C’est exactement ce que j’ai répété à ta mère 
durant tout le trajet en train, fit remarquer Jocelyn, mais 
elle ne décolérait pas. Il fait chaud, ici. Je sors fumer un 
cigare.

—	Viens, papa, je vais t’indiquer la sortie des artistes, 
plaisanta Hermine. Tu pourras prendre l’air, marcher à 
ton aise et rentrer par la grande porte.

Durant l’heure qui suivit, quoique très sollicitée par 
son public, elle ne put s’empêcher de penser à Kiona. 
Son étrange petite sœur ne prisait guère la ville, pré­
férant le calme et la nature. Cependant, sa défection 
lui semblait singulière, même inquiétante. À plusieurs 
reprises, tout en apposant sa signature au dos des 
pochettes de disques, elle se concentra sur l’image de 
la jeune fille comme pour l’appeler, l’interroger en 
silence. À seize ans et cinq mois, Kiona était d’une beauté 
fascinante dont l’originalité ne se démentait pas. D’une 
maturité déconcertante, elle se moquait un peu de son 
apparence et s’entêtait à natter sa longue chevelure 
d’un blond flamboyant, proche du roux, à porter des 
pantalons de toile et des chemises de garçon. Son 
teint couleur de miel sauvage servait d’écrin éblouis­
sant à ses prunelles d’ambre dessinées en amande, 
qui rappelaient irrésistiblement le regard perçant des  
loups.

« Kiona, si tu savais comme tu m’as manqué, en France! 
Je n’ai reçu aucun signe de toi, aucune vision, aucun 
rêve », se désola la jeune chanteuse.
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Au même instant, un couple s’approcha de la table 
en marqueterie sur laquelle étaient disposés les disques.

—	Madame Delbeau, fit l’homme, est-ce que vous 
allez demeurer à Québec tout l’été? Nous n’avons vu 
aucune annonce de la saison lyrique où figurait votre 
nom.

—	Nous étions là le soir de vos débuts, dans Faust, 
renchérit son épouse. C’est dommage que vous ne soyez 
pas plus souvent à l’affiche. Prenez l’exemple de Maria 
Callas. Elle est de plus en plus connue. Nous l’avons 
écoutée à Milan, l’an dernier, et sa voix est absolument 
exceptionnelle, comme la vôtre, bien que son timbre soit 
différent.

—	J’en ai beaucoup entendu parler en Europe, 
répliqua Hermine avec un grand sourire. Je suis certaine 
qu’elle atteindra une renommée internationale. Quant 
à moi, ma famille reste une priorité.

Comme pour confirmer cet aveu, Constant échappa 
à la surveillance de Madeleine et vint se blottir contre sa 
mère. L’apparition de ce beau bambin aux joues roses, 
blond aux yeux d’azur, enchanta le couple.

—	Ciel, c’est votre portrait! s’extasia la femme. Peut-
être un futur ténor, madame Delbeau.

—	Peut-être, hasarda Hermine en posant un baiser 
sur le front de son fils.

Un peu plus loin, Laura s’impatientait, un verre 
de soda à la main. Elle était fière et comblée d’évoluer 
parmi cette foule élégante, mais il lui tardait d’être en 
comité privé et de profiter de leurs retrouvailles. Jocelyn 
la rejoignit près du vaste comptoir en acajou derrière 
lequel un barman préparait un cocktail.

—	Laura, je ne me sens pas à l’aise, icitte, grogna-t-il.
—	Surveille ton langage, rétorqua-t-elle presque tout 

bas. Je t’en prie, ne fais pas honte à ta fille. Tu es magni­
fique en costume, tu as bonne mine, alors, tais-toi!

Il haussa ses sourcils fort grisonnants, épais et drus. 
Malgré sa joie de revoir leur fille, il aspirait déjà à la 
tranquillité de leur nouvelle maison de Roberval, située 
au bord du lac Saint-Jean.



27

—	Nous sommes bien d’accord : Laura, nous repre­
nons le train mardi, dit-il d’un ton inquiet. Tu ne vas pas 
magasiner à outrance avec nos demoiselles?

—	Lundi me suffira pour faire quelques emplettes, 
espèce d’ours mal léché, souffla-t-elle à son oreille. Mais 
j’ai envie de dépenser mon argent et tu ne m’en empê­
cheras pas.

Son mari eut une mimique fataliste. Pour sa part, 
il n’avait jamais roulé sur l’or. Son épouse avait connu 
un destin différent. Après une jeunesse misérable, les 
hasards de la vie avaient fait d’elle une riche héritière. 
Séparée de Jocelyn et devenue amnésique, elle avait 
épousé un industriel de Montréal d’un âge respectable 
et, à son décès, elle s’était trouvée à la tête d’un capital 
impressionnant qu’elle avait su faire fructifier.

Mais la guerre avait mis fin à une aisance qu’on lui 
enviait et, quatre ans auparavant, un incendie avait 
achevé de la ruiner. Cependant, dans le plus grand 
secret, la fantasque Flamande avait mené à bien des pla­
cements en Bourse, de sorte qu’elle disposait à nouveau 
d’une solide fortune.

*

Enfin, Hermine put respirer au sein du théâtre 
déserté de son public. Le directeur du Capitole, ravi du 
succès de la soirée, offrit du champagne. Il y eut encore 
des discussions sur un possible contrat pour la saison 
d’hiver.

—	Je ne peux pas accepter, cher monsieur, protesta-
t-elle. Je n’ai aucune envie de séjourner à Québec d’oc­
tobre à mars. Déjà, au mois d’août, j’ai des prestations 
prévues à New York et à Boston.

Lizzie insista, mais elle refusa de s’engager.
—	J’y réfléchirai, promit-elle. Je ne prends pas de 

décision sans en discuter avec mon mari.
Les inflexions caressantes qu’elle avait eues pour 

prononcer les trois derniers mots accablèrent la régis­
seuse, le directeur et son adjoint. Ce n’était un secret pour 
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personne dans le milieu de l’art lyrique : le Rossignol des 
neiges privilégiait son nid, sa couvée, et non sa carrière.

—	Nous verrons bien, dit-elle encore sur un ton d’ex­
cuse, navrée de les décevoir. J’ai tant reçu depuis mes 
débuts ici! Pourquoi rêver de plus?

Jocelyn décida de défendre sa fille.
—	Hermine ne l’avouera pas, mais elle a eu du mal 

à se remettre de son enlèvement. Trois ans ont passé, 
je vous l’accorde, mais elle fait néanmoins encore des 
cauchemars. Ce fou aurait pu la garder enfermée et lui 
causer du tort. Sans compter qu’il y a eu la naissance 
de Kateri. Cantatrice ou non, une femme se doit à son 
nourrisson et à sa famille.

Ce petit discours mit fin à la polémique. Une heure 
plus tard, deux taxis déposaient la jeune chanteuse et sa 
famille à proximité de l’hôtel de luxe Château Frontenac, 
dont la majestueuse architecture reflétait la clarté des 
réverbères de la vaste terrasse Dufferin qui surplombait 
les eaux sombres du Saint-Laurent.

Roberval, maison des Chardin, même soir
Il était presque minuit. Kiona se pencha sur le lit 

où Mireille venait de s’installer confortablement. Une 
lampe de chevet jetait une luminosité jaune sur sa carafe 
d’eau, son missel et un bol en porcelaine rempli de petits 
biscuits.

—	Il ne te manque rien? s’enquit la jeune fille d’une 
voix câline.

—	Non, mignonne, je suis chouchoutée! J’ai ben de 
la chance, moé. Il y a sûrement des femmes de mon âge 
qu’ont ben de la misère, elles.

—	Rien de plus normal. Mireille, Louis, les jumelles et 
moi, nous te considérons comme notre grand-mère. Tu as 
travaillé toute ta vie, tu as droit au repos, maintenant.

La vieille gouvernante saisit le poignet de Kiona et la 
fixa avec un air angoissé.

—	Me raconte pas de menteries, mignonne! Tu as vu 
quelque chose. Je vais mourir, hein? Sinon, pourquoi tu 
me traiterais avec tant de précautions?
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—	Tu n’es pas prête de t’en aller, Mimi, affirma Kiona 
en s’asseyant sur une chaise toute proche. Quel âge as-
tu, déjà?

—	Doux Jésus, j’ai soixante-quinze printemps, petite. 
Si seulement j’avais pas ces douleurs aux jambes, je gam­
baderais comme avant. Tu m’assures que j’ai encore du 
temps devant moi?

—	Oui, je te le dis, Mireille. Maintenant, je vais te 
laisser. J’ai la vaisselle à faire et du rangement un peu 
partout. Il faut que la maison soit impeccable pour l’ar­
rivée de Mine.

—	J’aime bien comment tu dis ça. Mine! Tu as une 
jolie voix d’enfant pour parler de ta sœur. Moé, ça me 
rappelle de gentils souvenirs, l’époque où tu étais petite. 
J’en ai entendu, des Mimine et des Mine. En voilà une 
autre que j’adore, tiens, notre rossignol. J’ai hâte de lui 
donner un gros bécot.

—	Ce sera mercredi, sans doute, sauf si Laura retarde 
le retour.

—	Tu l’as vu? Je veux dire : tu l’as su, qu’ils partiraient 
plus tard que convenu?

Kiona haussa les épaules avec un léger rire en grelot. 
Rien n’avait changé pour elle. On la questionnait à la 
moindre occasion sur l’avenir, proche ou lointain, et dès 
qu’elle présumait un événement ordinaire, on y croyait 
comme si elle tirait les ficelles du destin à elle toute seule.

—	Ma chère Mimi, je ne cherche plus à être normale, 
mais quand même, je n’ai pas des pressentiments ou 
des visions à longueur de journée. Tu connais Laura 
autant que moi! Elle se languissait d’aller à Québec, de 
magasiner, de dépenser. Peut-être qu’elle poussera tout 
le monde à rester en ville.

Mireille hocha la tête, en observant Kiona d’un œil 
songeur teinté d’admiration.

—	Ma pauvre mignonne, ça doit être bizarre de tou­
jours voir des choses que les gens ordinaires ne voient 
pas. Au début, je n’y croyais pas, moé. Tu étais haute 
comme trois pommes, et il paraissait que ton esprit volait 
dans l’espace pour rendre visite à Mimine ou à un de 
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tes cousins indiens. En plus, tu restais au même endroit, 
mais ailleurs ils te voyaient aussi. Dis, est-ce que ça se 
produit encore, ces voyages-là?

—	Tu es bien curieuse, ce soir! protesta Kiona en se 
levant. Nous en causerons demain matin au déjeuner. 
Je me suis habituée à tout ça, et je n’en ai plus peur. J’en 
souffre moins. Bonne nuit, Mimi!

—	Un bec sur la joue, petite!
—	À vos ordres, madame, blagua Kiona en l’embras­

sant tendrement. Je préfère t’avertir, j’irai faire une 
promenade. Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à 
m’appeler très fort en pensée et je reviendrai.

—	Ben voyons donc! Méfie-toi, je suis ben capable 
de m’amuser à ça pour voir si ça marche. Mais je ne suis 
pas taquine et tu as le droit de te balader.

Kiona lui adressa un sourire complice, un de ses sou­
rires exquis grâce auxquels la jeune fille séduisait d’em­
blée. Elle descendit l’escalier de son pas aérien, chaus­
sée de sandales en toile. Un short en jean dénudait 
ses jambes hâlées à la fine musculature, et un gilet en 
cotonnade moulait sa poitrine menue. Dès qu’elle entra 
dans la cuisine, un chien de race fox-terrier l’accueillit 
en agitant son trognon de queue couvert de frisettes 
blanches.

—	Sois sage, Foxy! Ton maître te manque, je sais, mais 
ce n’est pas une raison pour me mordre les chevilles.

Elle le souleva et lui planta un baiser sur la truffe. 
L’animal appartenait à Louis, qui l’avait reçu en cadeau 
d’anniversaire un an auparavant. Après maintes protes­
tations, Laura avait cédé aux prières de son fils.

—	Vouloir un chien pour tes quinze ans! Mon Dieu 
que tu es bébé! Un grand bébé boutonneux, disait-elle 
dès que la discussion était à l’ordre du jour. Tu es pen­
sionnaire! Tu ne le verras jamais, ce chien. Certains 
dimanches, aux vacances…

Cependant, Louis Chardin avait eu gain de cause, 
soutenu par Jocelyn, les jumelles et Kiona. De toute 
façon, règle générale, Laura cédait aux caprices de 
son fils. Mais ses prédictions s’étaient avérées exactes. 


