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Le retour du rossignol

Thédtre du Capitole, Québec, samedi 8 juillet 1950

Des vagues de musique, comme assourdies, par-
vinrent jusqu'a Hermine. Elle imagina sans peine les
musiciens de ’orchestre, occupés a accorder une der-
niere fois leur instrument. Le grand théatre semblait
respirer, palpiter, frémir autour d’elle, comme animé
d’une vie propre.

— Mon Dieu, j’ai un trac affreux! articula-t-elle tout
bas.

Ses grands yeux bleus eurent une expression affo-
lée, rivés cependant a son reflet qui lui apparaissait
nimbé d’une lumiere dorée dans le miroir de sa loge.
Ses cheveux blonds aux souples ondulations servaient
de parure a un beau visage de madone empreint de
douceur.

— Ben voyons donc! Tout va bien se passer, affirma-
t-on a son oreille.

—Je I'espere, Lizzie.

La dénommée Lizzie éclata de rire. La guerre
terminée, en dépit de ses soixante-neuf ans, elle avait
repris son emploi au théatre du Capitole; c’était une
sorte de régisseur en jupon qui veillait au moindre
détail, du confort des artistes a I’entretien des costumes
et a la gestion méme des programmes, le cas échéant.

— Tu es magnifique, Hermine, a I’apogée de ta séduc-
tion, et ta voix n’a pas changé. Je dirais méme qu’elle aun
registre encore plus étendu. J'étais épatée en t’écoutant
répéter, tout a I’heure. Allez, du cran, la salle est comble,
le rideau s’ouvre dans cinq minutes. Moi, je suis bien
contente d’assister au retour du Rossignol des neiges.
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—Le retour ici, a Québec, Lizzie. J’ai retrouvé la
scene pendant ma tournée en France, mais, c’est étrange,
je suis plus impressionnée de chanter devant mes compa-
triotes.

—IIs vont te faire un triomphe, si tu te décides a
quitter cette chaise! Ce récital, c’est mon idée. Tu n’as
pas I'intention de me décevoir, quand méme!

Elles échangéerent un sourire complice. Hermine
regarda la pendulette en cuivre qui tronait parmi ses
pots de fard.

— Nous avons encore cinq minutes; autant placoter
un peu, supplia-t-elle. Comprends-moi, Lizzie, ce soir,
Jj/interprete les airs qui figurent sur mon dernier disque.
A Paris et a Lyon, j’ai joué dans des opéras. Ce n’est
pas pareil. Les autres chanteurs te soutiennent, on n’af-
fronte pas le public tout seul.

— Allons, tu auras les choeurs pour t’entourer pen-
dant I'air de Turandot'. Qu’est-ce qui te mine, Mimine?

La boutade arracha une charmante moue a la
jeune soprano. Ce surnom de Mimine, elle ne I'avait
pas entendu depuis longtemps. Mais, comme I’avait rap-
pelé Lizzie, bien des souvenirs les rapprochaient, dont
le plus marquant, les débuts du Rossignol de Val-Jalbert
au Capitole de Québec, quinze années plus tot.

— D’abord, je n’ai pas vu mes grandes filles, Laurence
et Marie-Nuttah, depuis six semaines, c’est long. Heu-
reusement, nous avons pu emmener les deux petits der-
niers, grace a Madeleine. Sans parler de Mukki! Si tu
le voyais, mon ainé, le portrait de son pere, grand, le
teint de miel, les cheveux noirs. Ce beau garcon tra-
vaille sur une coupe de bois tout I’été. Enfin, nous
serons bientot réunis, mais je voudrais tant que Toshan
soit lal Monsieur n’a pas trouvé mieux que de rester

1. Personnage de I'opéra du méme nom, de Giacomo Puccini
(1858-1924), compositeur italien considéré comme 'un des
plus grands de son genre, de la fin du dix-neuvié¢me siecle et du
début du vingtieme. L’ceuvre a été créée en avril 1926 a la Scala
de Milan sous la direction de Toscanini.
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un mois en France. Il voulait absolument se rendre
en Dordogne, a I’endroit ou cette femme juive et son
fils ont été abattus par la Gestapo. Ne te moque pas,
Lizzie, mais les trajets en avion me terrifient. Déja, j’ai
di voyager sans lui au retour. Ca me déplaisait. Et il va
revenir dans je ne sais quel appareil. Tu vas peut-étre
me trouver sotte, mais, hélas! je ne peux pas m’empe-
cher de penser a la mort de Marcel Cerdan en octobre
dernier?. 1l voulait rejoindre Edith Piaf au plus vite.
Elle ne I’a jamais revu et ne le reverra jamais. Si je per-
dais Toshan, je, je...

Lizzie hocha la téte, consternée. Elle se placa der-
riere Hermine pour lui masser les épaules du bout des
doigts, tout en arrangeant le chale arachnéen en tulle
bleu saphir, serti de strass, qui servirait d’écrin a son
décolleté laiteux.

—Rien ne se passe jamais de la méme facon, enfin!
Ton seigneur des foréts, comme disait la presse, il sera
vite de retour et il te serrera bien fort dans ses bras virils.
Maintenant, tu dois y aller. En plus, tu as des invités de
choix. Jette un coup d’ceil sur la grande loge du balcon,
a ta droite. Chante pour eux au moins, si les Québécois
te font peur.

—D’accord, Lizzie! s’esclaffa Hermine. Tu n’as rien
a craindre, de toute facon, j’ai toujours honoré mes
contrats.

Elle se leva avec souplesse, dans le bruissement
soyeux de sa longue robe en mousseline ivoire. Dés que
les deux femmes eurent franchi la porte de la loge, la
musique vint a leur rencontre, plus forte, ainsi que la
rumeur familiere d’une salle comble et impatiente.

— Courage! chuchota encore la régisseuse.

Hermine approuva, muette d’anxiété. Elle se glissa
derriere les immenses rideaux rouges et alla se placer
au milieu de la scéne. Son cceur cognait fort dans sa
poitrine. Cependant, elle s’obligea a respirer profondé-
ment en pensant de toutes ses forces a ses fameux invités

2. Le 28 octobre 1949, sur le vol Paris — New York.
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que venait d’évoquer Lizzie. Il s’agissait de Madeleine,
sa fidele amie, devenue la nurse attitrée de ses précieux
enfants.

«Pour une fois qu’elle peut assister a une de mes
prestations, se dit-elle. Madeleine a élevé mes jumelles
et mon petit Constant; maintenant, elle veille sur Kateri,
mon adorable Kateri. »

De songer a sa benjamine lui insuffla I’énergie et
la confiance nécessaires. La fillette était née en jan-
vier 1948, sur leurs terres au bord de la Péribonka, dans
la grande maison en bois qui les abritait durant I’hiver.

— Un cadeau du ciel! avait clamé Toshan en admi-
rant le bébé a la peau mate et au duvet noir.

Grand-mere Odina avait présidé a I’accouchement,
d’une facilité étonnante. La vieille Montagnaise aux
talents de guérisseuse s’était montrée enchantée de
mettre au monde son arriere-petite-fille qui, selon ses
prédictions, hériterait de la sagesse de sa propre fille, la
tres regrettée Tala, mere de Toshan et de Kiona.

«Nous I’avons prénommée Kateri, Catherine en
langue iroquoise, en souvenir de la bienheureuse Kateri
Tekakwhita, le lys des Mohawks que Madeleine prie si
souvent®! »

Le magnifique visage de la jeune Indienne, morte
trois siecles auparavant, s'imposa a Hermine, tel qu’elle
avait pu le contempler dans le sanctuaire de Kahnawake,
pres de Montréal. «Plus tard, quand Kateri aura 1’age
de comprendre, nous lui raconterons I’histoire de cette
sainte et merveilleuse personne. »

Agée de deux ans et demi, la petite fille faisait la
joie de toute la famille, mais son frére Constant, du
haut de ses six ans, lui vouait une tendresse passionnée.
Ce timide bambin blond aux yeux bleus s’était comme
éveillé a la vie des qu’il avait pu s’occuper de sa sceur.

3. Kateri Tekakwhita a été canonisée le 21 octobre 2012 par le pape
Benoitxvi, soit trois cent trente-deux ans apres sa mort. C’est la
premieére sainte autochtone d’Amérique du Nord.
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«Mes enfants chéris! » pensa encore Hermine, tan-
dis que l'orchestre accordait ses instruments. Presque
immédiatement, un homme prit la parole. C’était le
directeur du théatre, qui se trouvait devant le jeu com-
pliqué des rideaux. Depuis les coulisses, Lizzie souffla a
la chanteuse:

— Prépare-toi, le discours n’est pas long!

— Je sais, je sais! fit Hermine, apaisée, sans soupcon-
ner un instant la présence aux cotés de la régisseuse d’un
homme de grande taille a la stature toujours athlétique.

La barbe grisonnante, en costume trois-pieces, il
jubilait.

—Elle ne se doute vraiment de rien? demanda-til a
I'oreille de Lizzie, amusée par cette ambiance de com-
plot.

— Non, de rien, monsieur Chardin, je vous assure.

— Appelez-moi donc Jocelyn! Pas de maniéres entre
nous. Ma femme et les filles attendent que je vienne les
chercher. Il faut nous guider vers la loge de Madeleine.

—Ony val!

Ils s’éloignérent. Hermine, quant a elle, écoutait I’an-
nonce du directeur:

— C’est un grand soir que ce beau soir d’été, et j’ai
le plaisir d’accueillir un bel oiseau de retour dans sa
terre natale, notre Rossignol des neiges, la cantatrice
Hermine Delbeau.

Des applaudissements le firent taire un instant, mais
il reprit vite, d’un ton enthousiaste:

— Nous n’avons pas oublié I’horreur de la guerre qui
a endeuillé le monde. Beaucoup parmi nous ont perdu
un étre cher, madame Hermine Delbeau également.
Mais, apres une longue retraite au fond des bois entou-
rée des siens, aprés avoir donné naissance a une jolie
petite fille, notre chere vedette a repris le chemin du
succes grace a un nouveau disque et a une tournée
européenne. J’ajoute aussi que la moitié des bénéfices
de ce récital sera versée a la Croix-Rouge, au profit des
orphelins de guerre. C’est le voeu du Rossignol de Val-
Jalbert.
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Un tonnerre de vivats et d’applaudissements encore
plus frénétiques salua ces derniéres paroles. Les rideaux
glisserent sans un bruit, et les projecteurs s’allumerent.
Une radieuse silhouette, pétrie d’une lumiere fée-
rique, se dessina dans un cercle de clarté, le reste de
la scene demeurant dans la pénombre. Hermine ten-
dit son visage vers le public, dont elle ne distinguait
rien, un peu €blouie par le feu des lampes. Les violons
jouerent un air doux et mélodieux: D’art et d’amour,
céléebre morceau de La Tosca, du non moins célébre
Puccini.

Dans une des loges a balustrade, un petit garcon
trépigna de joie. Il posa sa menotte sur le bras d’une
Indienne montagnaise d’une trentaine d’années qui se
pencha, un doigt sur la bouche.

— Sois sage, Constant!

— Maman, elle est belle, toute belle...

— Mais oui, chut, elle chante.

ATinstar de la salle entiere, Madeleine n’était qu’im-
patience. Ses traits le plus souvent impassibles expri-
maient une sorte d’incrédulité réveuse. La voix d’or du
Rossignol des neiges s’€levait, puissante et limpide, a la
fois tendre et cristalline, sonore, fluide, et il était impos-
sible de ne pas vibrer d’'une émotion intense, néanmoins
subtile, proche de I'extase que suscite I'approche de la
perfection depuis I’aube de ’humanité.

Jai vécu d’art, j'ai vécu d’amour,

je n’ai jamais fait de mal a ame qui vive!

Par une main cachée,

jai soulagé toutes les miseres que j'ai rencontrées.
Toujours avec une foi sincere

ma prieve est allée vers le saint tabernacle.
Toujours avec une foi sincere

jai offert des fleurs a Uautel.

Des bruits confus dans son dos firent se retourner

Madeleine. A sa grande surprise, elle vit entrer Laura
et Jocelyn Chardin, que suivaient Laurence et Marie-
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Nuttah, les filles jumelles d’Hermine. Tous quatre firent
des mimiques significatives comme quoi ils étaient en
retard. Ils s’installerent dans la plus totale discrétion.
Mais, tout joyeux de revoir ses grands-parents et ses
sceurs, Constant poussa une exclamation enthousiaste.

— Chut! intervint Madeleine, aussi contente que
désemparée.

Laura Chardin resplendissait comme a son habi-
tude. Couronnée de bouclettes blond platine, en robe
de soie grise, elle arborait un superbe collier de perles
fines et des pendants d’oreilles assortis. Ses prunelles
d’azur étincelant de fierté étaient rivées a la silhouette
de son enfant prodige, le Rossignol des neiges. Apres
avoir embrassé Constant, elle prit rapidement place sur
la chaise d’ou la vue sur la scéne était la meilleure.

L’aria de La Tosca s’achevait. Un tonnerre d’applau-
dissements fit écho aux dernieres notes. Hermine diri-
gea son regard vers le chef d’orchestre. Le récital, établi
par les soins de la chanteuse sous la férule de Lizzie,
alternait des morceaux classiques et des succes du
répertoire moderne américain ou francais. La musique
envoutante de Summertime, une des chansons les plus
célebres de Porgy and Bess, s’éleva. Depuis le déces de
son compositeur, George Gershwin, en 1937, les radios
diffusaient régulierement cette mélodie.

«Toshan adore cette chanson, je la lui dédie, a lui,
mon amour », songea-t-elle.

Cédant a une langueur mélancolique, Hermine mit
dans son interprétation des accents bouleversants,
empreints d’une infinie douceur. Capable de s’envoler
vers les sommets de la gamme, sa voix se fit plus caline,
plus chaude, accordée a merveille au rythme lent de
la partition. La encore, elle récolta des salves d’applau-
dissements. Ce fut en saluant d’un léger signe de téte
qu’elle apercut, dans la loge sur sa droite, le visage
ébloui de sa mere, celui de Madeleine qui ne I’était pas
moins, puis, un peu plus confus, les minois radieux de
ses filles. Son cceur s’emballa sous I’effet d’'un bonheur
immense.
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«Mais il y a Laurence et Nuttah, maman, papa aussi,
je crois! Ciel, ils sont venus! Je les verrai tout a I’heure! »
se dit-elle, stupéfaite et ravie.

Cette surprise la gonfla d’'une énergie nouvelle, une
sorte de ferveur artistique. De son pas aérien, elle
arpenta les planches en faisant onduler ’ampleur scin-
tillante de sa robe. Sa chair paraissait de nacre, sa che-
velure, d’or pur. D’un geste charmant, elle dégagea un
peul’arrondi de ses épaules et entonna I’aria de Madame
Butterfly, une prouesse vocale sur certaines notes qu’elle
maitrisait cependant depuis I’adolescence.

Sur la mer calmee,
Un jour, une fumée
Montera comme un blanc panache. ..

Tremblante, Laura ferma les yeux afin de mieux
savourer le timbre puissant et limpide d’Hermine. Assis
derriere elle, Jocelyn posa une main complice sur son
bras ganté de velours. Lui aussi exultait, méme s’il avait
souvent écouté chanter leur fille. «Elle est revenue, enfin!
pensa-t-il. Ca ne me plaisait guere, ce voyage en Europe,
avec les deux petits en plus. Sans compter que depuis
deux ans notre Mimine s’est enfermée la-bas, au bord de
la Péribonka. On ne la voyait presque plus jamais. Mais
elle est de retour, notre chérie, et nous en profiterons,
puisqu’elle nous a promis de séjourner a Roberval. »

Jocelyn Chardin essuya une larme. A soixante-sept
ans, il se montrait de plus en plus sentimental, et sa
famille était son unique centre d’intérét.

Le récital continua. La salle frémissait, tantot agitée
de murmures approbateurs, tantdot emportée par une
admiration unanime. Hermine chanta Somewhere over the
Rainbow, dont le succes ne se démentait toujours pas a
travers le monde. Laurence et Marie-Nuttah échange-
rent alors un regard d’intense satisfaction: cette chan-
son leur avait servi de berceuse dans leur petite enfance.

Suivirent I’ Ave Maria de Gounod, puis L'Air des clo-
chettes de I'opéra Lakmé, de Léo Delibes. Des coulisses,
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Lizzie assistait au triomphe de la soprano. «Fantastique,
elle est fantastique! se disait-elle. C’est bien ca, le secret
d’Hermine, une voix d’or, une voix d’exception, et ce
talent d’interprétation, cette générosité dans son jeu
d’actrice... Et elle a de la chance: pas un kilo en trop,
ainsi qu’un teint de rose! »

Ce constat plus que positif la poussa a se souvenir de
I’affaire Rodolphe Metzner qui avait fourni de gros titres
a la presse trois ans auparavant. Un riche mélomane
suisse avait kidnappé Hermine, qui lui avait inspiré une
passion fanatique. «Depuis cette histoire, elle craignait
de remonter sur scéne. Du coup, elle a enregistré deux
autres disques. Mais c’est oublié, la voici a pied d’ceuvre
et toujours formidable! »

Pour le final, le Rossignol des neiges chanta de tout
son coeur A la claire fontaine. Quelqu’un dans le parterre
se mit a fredonner, d’autres firent de méme, et Hermine,
touchée par ces inconnus qui n’avaient pu résister a I’en-
vie de I'accompagner, reprit de plus belle le refrain.

—Le récital s’achéve en apothéose! Mon Dieu,
que je suis fiere! chuchota Laura a Madeleine, dont les
tendres yeux sombres brillaient, embués par I’émotion.
Mais qui garde la petite Catherine?

— Kateri est en bonnes mains, madame! répliqua
I'Indienne. Nous I’avons confiée a Badette, votre amie
francaise. Figurez-vous que nous I’avons rencontrée sur
le port avant-hier. Cette dame a un travail ici, a Québec.

— Badette? Chic alors! minauda Laura. Je serais vrai-
ment contente de la revoir. Ce soir, champagne! Oh!
voyez un peu, les gens se lévent pour mieux ovationner
notre Mimine.

C’était la pure vérité. Peu a peu, les spectateurs
s’étaient mis debout et applaudissaient a tout rompre,
sansnul doute dans1’espoir d’obtenirune derniére chan-
son. Tres émue, Hermine salua a plusieurs reprises, les
traits sublimés par le soulagement et une joie indicible.
Enfin, elle s’immobilisa et tendit les mains vers la salle
plongée dans la pénombre.

— En guise d’au revoir, j’aimerais rendre hommage
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a une chanteuse extraordinaire, une femme que j’ad-
mire depuis des années. J’ai pu I’écouter a Paris et je
n’oublieraij Jamals ces moments-la. Je pense que madame
Edith Piaf ne m’en voudra pas si, ce soir, je reprends un
de ses plus récents succes, Hymne a Uamour.

Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

Et la terre peut bien s’écrouler

Peu m’importe si tu m aimes

Je me fous du monde entier

Tant qu’l’amour inondera mes matins
Tant que mon corps frémira sous tes mains
Pew m’importent les problemes

Mon amour, puisque tu m’aimes. ..

La jeune femme se donna tout entiere a la chanson,
obsédée qu’elle était par I'image de son mari lors de leur
séparation, aI’aéroport du Bourget. Le vent tiede soulevait
une meche des cheveux noirs de Toshan, dont le visage
exprimait I’angoisse de la quitter, mais aussi un amour
infini que le temps ne cessait de renforcer. Elle avait lu
dans ses yeux de velours noir la promesse de délicieuses
retrouvailles, de futurs baisers, d’autres nuits de folie.

— Ce ne sera pas long, ma petite femme, rien qu'un
mois, quatre semaines! avait-il soufflé dans le creux de
son cou.

Hermine se languissait déja, pourtant, et chaque mot
qu’elle prononcait ravivait la chaude blessure de I’ab-
sence, le manque de I’étre aimé.

Dans la loge, Laurence se mordillait les levres, pau-
picres mi-closes. Elle se répéta la phrase: Tant que mon
corps frémira sous tes mains, et un frisson lui passa le long
du dos. «Que ce doit étre bon d’aimer, de se blottir dans
les bras d’un homme! se disait-elle. Pas n’'importe quel
homme, non, I’élu.» L’élu de Laurence Delbeau, pour
lors, n’était autre qu'un certain Ovide Lafleur, instituteur
de son état et son ainé de vingt-trois ans environ. Marie-
Nuttah était dans la confidence, mais, en fille logique,
elle désapprouvait cette tocade.
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— Tu es sotte, Laurence, de tomber amoureuse d’un
type qui pourrait étre ton pere! lui serinait-elle. Tu as
seize ans et demi, tu peux pretendre aun beau et jeune
garcon. En plus, Kiona t’a prévenue: Ovide Lafleur en
pince pour maman, et ¢ca date du début de la guerre.

Mais rien ne pouvait influencer la jolie adolescente,
qui avait hérité du regard bleu de sa mere, d’une che-
velure soyeuse d’un chatain presque blond, d’un teint
mat et d’'un nez mutin.

L’Hymne a Uamour achevé, Hermine s’était retirée
derriere les rideaux rouges, que les machinistes avaient
refermés. Elle éprouvait une saine fatigue, doublée d’une
exaltation fébrile. Lizzie I’attira dans ses bras.

— Bravo! Alors, 1a, bravo! Tules as eus, tes Québécois,
ils en redemandent. Ecoute, ils applaudissent toujours.
Bah, ils vont se lasser et finir par sortir, mais je te parie
que nous allons vendre un bon lot de disques dans le
grand salon. Tu dois les dédicacer.

— Lizzie, cachottiere, tu n’as rien a me dire? J’ai
apercu ma mere dans la loge de Madeleine, ainsi que
mon pere et mes filles.

— (C’était la surprise du jour! s’esclaffa la reglsseuse
A mon avis, ta petite famille ne va pas tarder a débouler.
Tu as le temps de leur donner des baisers, ensuite, tu
iras voir ton public.

La chanteuse put constater que tout était organisé
et fonctionnait a I'instar d’un mécanisme bien huilé.
Lizzie s’esquiva, tandis qu’elle se dirigeait vers sa loge,
afin de se repoudrer et de boire un peu d’eau fraiche.
Ce fut alors qu'une joyeuse troupe I’encercla.

— Maman! s’égosilla Constant en s’accrochant a sa
robe. J’ai été sage, je n’ai pas fait de bruit, mais j’ai sucé
mon pouce, hein?...

— Mon chéri, pour une fois, tu avais le droit.

Hermine se retrouva aussitot contre la poitrine
menue de sa propre mere. Laura I’embrassa délicate-
ment sur les joues et la contempla.

— Alors, ma chérie? Es-tu contente? Avoue que tu
ne t’attendais pas a nous Voir.
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— Maman, papa, comme je suis heureuse! répliqua-
t-elle en se jetant au cou de son pere.

— Et nous? s’écria Marie-Nuttah, tres élégante dans
un fourreau en taffetas vert, coiffée d’un chignon haut
qui mettait en valeur un profil de médaille, un nez plus
arrogant et un teint plus mat que celui de sa jumelle.

— Mes filles adorées, venez vite me faire un bécot,
s’enflamma la jeune femme en leur ouvrant les bras.
Vous étes superbes, de vraies gravures de mode.

Laurence piqua du nez, les joues roses. Elle était
beaucoup plus timide que sa soceur, méme a I'intérieur
du cercle familial. Vétue d’un tailleur bleu foncé a jupe
large, elle arborait sous sa veste cintrée un bustier en
soie beige. Si elle ressemblait a Marie-Nuttah de visage
et de silhouette, son comportement et ses attitudes
faisaient toute la différence.

—Je crois que tu as la plus belle voix du monde,
déclara tout bas Madeleine a Hermine. C’était merveil-
leux pour moi d’étre 1a, dans ce si bel endroit, et de
t’entendre, de te voir dans la lumiere des projecteurs.
On aurait dit un ange.

— Merci, Madeleine, merci! répondit la chanteuse
en étreignant son amie de longue date.

Au fil des années, la douce Indienne, cousine de
Toshan, était devenue une sceur, une compagne irrem-
placable des bons et des mauvais jours.

— Nous irons souper ensuite, intervint Laura. Je
suppose qu’ils servent assez tard, a ton hotel, chérie?
Et il faudrait inviter Badette, puisque tu ’as retrou-
vée.

— Oui, bien str, maman. Mais ou est Kiona? Je
croyais qu’elle était avec vous, au fond de la loge.

Jocelyn se gratta la gorge, la mine embarrassée.
Laurence et Marie-Nuttah leverent les yeux au ciel comme
pour éviter d’étre questionnées.

— Il y a un probléeme? Dites-moi, enfin... Je dois
me rendre dans le grand salon pour dédicacer mes
disques. Selon Lizzie, nous aurons de nombreux ache-
teurs.
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—Ta charmante petite sceur a refusé de faire le
voyage, de quitter Roberval, lui asséna sa mere. Elle a
prétendu qu’on ne pouvait pas laisser Mireille toute
seule. Si tu veux mon avis, c’est un prétexte fallacieux.
En plus, je m’étais arrangée avec notre femme de
ménage, qui serait passée tous les matins veiller sur
notre chére gouvernante. J’admets que la situation est
un peu ridicule. Nous sommes désormais au service de
notre ancienne domestique. Passons...

— Maman, tu ne peux pas reprocher a Kiona de se
soucier de Mireille! trancha Hermine sechement.

— C’est exactement ce que j’ai répété a ta mere
durant toutle trajet en train, fit remarquer Jocelyn, mais
elle ne décolérait pas. Il fait chaud, ici. Je sors fumer un
cigare.

— Viens, papa, je vais t'indiquer la sortie des artistes,
plaisanta Hermine. Tu pourras prendre I’air, marcher a
ton aise et rentrer par la grande porte.

Durant I’heure qui suivit, quoique tres sollicitée par
son public, elle ne put s’empécher de penser a Kiona.
Son étrange petite soceur ne prisait guere la ville, pré-
férant le calme et la nature. Cependant, sa défection
lui semblait singulieére, méme inquiétante. A plusieurs
reprises, tout en apposant sa signature au dos des
pochettes de disques, elle se concentra sur I'image de
la jeune fille comme pour I'appeler, 'interroger en
silence. A seize ans et cinq mois, Kiona étaitd'une beauté
fascinante dont I’originalité ne se démentait pas. D’une
maturité déconcertante, elle se moquait un peu de son
apparence et s’entétait a natter sa longue chevelure
d’un blond flamboyant, proche du roux, a porter des
pantalons de toile et des chemises de garcon. Son
teint couleur de miel sauvage servait d’écrin éblouis-
sant a ses prunelles d’ambre dessinées en amande,
qui rappelaient irrésistiblement le regard percant des
loups.

«Kiona, si tu savais comme tu m’as manqué, en France!
Je n’ai recu aucun signe de toi, aucune vision, aucun
réve », se désola la jeune chanteuse.
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Au méme instant, un couple s’approcha de la table
en marqueterie sur laquelle étaient disposés les disques.

— Madame Delbeau, fit ’homme, est-ce que vous
allez demeurer a Québec tout I’été? Nous n’avons vu
aucune annonce de la saison lyrique ou figurait votre
nom.

—Nous étions 1a le soir de vos débuts, dans Faust,
renchérit son épouse. C’est dommage que vous ne soyez
pas plus souvent a I’affiche. Prenez I’exemple de Maria
Callas. Elle est de plus en plus connue. Nous ’avons
écoutée a Milan, I’an dernier, et sa voix est absolument
exceptionnelle, comme la votre, bien que son timbre soit
différent.

—J’en ai beaucoup entendu parler en Europe,
répliqua Hermine avec un grand sourire. Je suis certaine
qu’elle atteindra une renommée internationale. Quant
a moi, ma famille reste une priorité.

Comme pour confirmer cet aveu, Constant échappa
a la surveillance de Madeleine et vint se blottir contre sa
mere. L’apparition de ce beau bambin aux joues roses,
blond aux yeux d’azur, enchanta le couple.

— Ciel, c’est votre portrait! s’extasia la femme. Peut-
étre un futur ténor, madame Delbeau.

— Peut-étre, hasarda Hermine en posant un baiser
sur le front de son fils.

Un peu plus loin, Laura s’impatientait, un verre
de soda a la main. Elle était fiere et comblée d’évoluer
parmi cette foule élégante, mais il lui tardait d’étre en
comité privé et de profiter de leurs retrouvailles. Jocelyn
la rejoignit pres du vaste comptoir en acajou derriere
lequel un barman préparait un cocktail.

—Laura, je ne me sens pas a I'aise, icitte, grogna-t-il.

—Surveille ton langage, rétorqua-t-elle presque tout
bas. Je t’en prie, ne fais pas honte a ta fille. Tu es magni-
fique en costume, tu as bonne mine, alors, tais-toi!

Il haussa ses sourcils fort grisonnants, épais et drus.
Malgré sa joie de revoir leur fille, il aspirait déja a la
tranquillité de leur nouvelle maison de Roberval, située
au bord du lac Saint-Jean.
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—Nous sommes bien d’accord: Laura, nous repre-
nons le train mardi, dit-il d’un ton inquiet. Tu ne vas pas
magasiner a outrance avec nos demoiselles?

—Lundi me suffira pour faire quelques emplettes,
espece d’ours mal 1éché, souffla-t-elle a son oreille. Mais
j’ai envie de dépenser mon argent et tu ne m’en empé-
cheras pas.

Son mari eut une mimique fataliste. Pour sa part,
il n’avait jamais roulé sur I'or. Son épouse avait connu
un destin différent. Aprés une jeunesse misérable, les
hasards de la vie avaient fait d’elle une riche héritiere.
Séparée de Jocelyn et devenue amnésique, elle avait
épousé un industriel de Montréal d’un age respectable
et, a son déces, elle s’était trouvée a la téte d’un capital
impressionnant qu’elle avait su faire fructifier.

Mais la guerre avait mis fin a une aisance qu’on lui
enviait et, quatre ans auparavant, un incendie avait
achevé de la ruiner. Cependant, dans le plus grand
secret, la fantasque Flamande avait mené a bien des pla-
cements en Bourse, de sorte qu’elle disposait a nouveau
d’une solide fortune.

Enfin, Hermine put respirer au sein du théatre
déserté de son public. Le directeur du Capitole, ravi du
succes de la soirée, offrit du champagne. Il y eut encore
des discussions sur un possible contrat pour la saison
d’hiver.

—Je ne peux pas accepter, cher monsieur, protesta-
t-elle. Je n’ai aucune envie de séjourner a Québec d’oc-
tobre a mars. Déja, au mois d’aoft, j’ai des prestations
prévues a New York et a Boston.

Lizzie insista, mais elle refusa de s’engager.

—]J’y réfléchirai, promit-elle. Je ne prends pas de
décision sans en discuter avec mon mari.

Les inflexions caressantes qu’elle avait eues pour
prononcer les trois derniers mots accablerent la régis-
seuse, le directeur etson adjoint. Ce n’était un secret pour
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personne dans le milieu de I’art lyrique : le Rossignol des
neiges privilégiait son nid, sa couvée, et non sa carriere.

—Nous verrons bien, dit-elle encore sur un ton d’ex-
cuse, navrée de les décevoir. J’ai tant recu depuis mes
débuts ici! Pourquoi réver de plus?

Jocelyn décida de défendre sa fille.

—Hermine ne I’avouera pas, mais elle a eu du mal
a se remettre de son enléevement. Trois ans ont passé,
je vous I'accorde, mais elle fait néanmoins encore des
cauchemars. Ce fou aurait pu la garder enfermée et lui
causer du tort. Sans compter qu’il y a eu la naissance
de Kateri. Cantatrice ou non, une femme se doit a son
nourrisson et a sa famille.

Ce petit discours mit fin a la polémique. Une heure
plus tard, deux taxis déposaient la jeune chanteuse et sa
famille a proximité de I’hotel de luxe Chateau Frontenac,
dont la majestueuse architecture reflétait la clarté des
réverberes de la vaste terrasse Dufferin qui surplombait
les eaux sombres du Saint-Laurent.

Roberval, maison des Chardin, méme soir

Il était presque minuit. Kiona se pencha sur le lit
ou Mireille venait de s’installer confortablement. Une
lampe de chevet jetait une luminosité jaune sur sa carafe
d’eau, son missel et un bol en porcelaine rempli de petits
biscuits.

—Il ne te manque rien? s’enquit la jeune fille d’une
voix caline.

—Non, mignonne, je suis chouchoutée! J’ai ben de
la chance, moé. Il y a sirement des femmes de mon age
qu’ont ben de la misere, elles.

—Rien de plus normal. Mireille, Louis, les jumelles et
moi, nous te considérons comme notre grand-mere. Tu as
travaillé toute ta vie, tu as droit au repos, maintenant.

La vieille gouvernante saisit le poignet de Kiona et la
fixa avec un air angoissé.

— Me raconte pas de menteries, mignonne! Tu as vu
quelque chose. Je vais mourir, hein? Sinon, pourquoi tu
me traiterais avec tant de précautions?
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— Tu n’es pas préte de t’en aller, Mimi, affirma Kiona
en s’asseyant sur une chaise toute proche. Quel age as-
tu, déjar

— Doux Jésus, j’ai soixante-quinze printemps, petite.
Si seulement j’avais pas ces douleurs aux jambes, je gam-
baderais comme avant. Tu m’assures que j’ai encore du
temps devant moi?

—Oui, je te le dis, Mireille. Maintenant, je vais te
laisser. J’ai la vaisselle a faire et du rangement un peu
partout. Il faut que la maison soit impeccable pour I’ar-
rivée de Mine.

—J’aime bien comment tu dis ¢a. Mine! Tu as une
jolie voix d’enfant pour parler de ta sceur. Moé, ¢ca me
rappelle de gentils souvenirs, I’époque ou tu étais petite.
J'en ai entendu, des Mimine et des Mine. En voila une
autre que j’adore, tiens, notre rossignol. J’ai hate de lui
donner un gros bécot.

— Ce seramercredi, sans doute, sauf si Laura retarde
le retour.

—Tul’asvu? Je veux dire: tul’as su, qu’ils partiraient
plus tard que convenu?

Kiona haussa les épaules avec un léger rire en grelot.
Rien n’avait changé pour elle. On la questionnait a la
moindre occasion sur I’avenir, proche ou lointain, et des
qu’elle présumait un événement ordinaire, on y croyait
comme si elle tirait les ficelles du destin a elle toute seule.

— Ma chére Mimi, je ne cherche plus a étre normale,
mais quand méme, je n’ai pas des pressentiments ou
des visions a longueur de journée. Tu connais Laura
autant que moi! Elle se languissait d’aller a Québec, de
magasiner, de dépenser. Peut-étre qu’elle poussera tout
le monde a rester en ville.

Mireille hocha la téte, en observant Kiona d’un ceil
songeur teinté d’admiration.

— Ma pauvre mignonne, ¢a doit étre bizarre de tou-
jours voir des choses que les gens ordinaires ne voient
pas. Au début, je n’y croyais pas, moé. Tu étais haute
comme trois pommes, et il paraissait que ton esprit volait
dans I’espace pour rendre visite a Mimine ou a un de
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tes cousins indiens. En plus, tu restais au méme endroit,
mais ailleurs ils te voyaient aussi. Dis, est-ce que ca se
produit encore, ces voyages-laz

—Tu es bien curieuse, ce soir! protesta Kiona en se
levant. Nous en causerons demain matin au déjeuner.
Je me suis habituée a tout ca, etje n’en ai plus peur. J’en
souffre moins. Bonne nuit, Mimi!

— Un bec sur la joue, petite!

— A vos ordres, madame, blagua Kiona en I’embras-
sant tendrement. Je préfere t’avertir, j’irai faire une
promenade. Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’a
m’appeler tres fort en pensée et je reviendrai.

— Ben voyons donc! Méfie-toi, je suis ben capable
de m’amuser a ¢a pour voir si ¢ca marche. Mais je ne suis
pas taquine et tu as le droit de te balader.

Kiona lui adressa un sourire complice, un de ses sou-
rires exquis grace auxquels la jeune fille séduisait d’em-
blée. Elle descendit I’escalier de son pas aérien, chaus-
sée de sandales en toile. Un short en jean dénudait
ses jambes halées a la fine musculature, et un gilet en
cotonnade moulait sa poitrine menue. Dés qu’elle entra
dans la cuisine, un chien de race fox-terrier ’accueillit
en agitant son trognon de queue couvert de frisettes
blanches.

— Sois sage, Foxy! Ton maitre te manque, je sais, mais
ce n’est pas une raison pour me mordre les chevilles.

Elle le souleva et lui planta un baiser sur la truffe.
L’animal appartenait a Louis, qui I’avait recu en cadeau
d’anniversaire un an auparavant. Apres maintes protes-
tations, Laura avait cédé aux prieres de son fils.

— Vouloir un chien pour tes quinze ans! Mon Dieu
que tu es bébé! Un grand bébé boutonneux, disait-elle
deés que la discussion était a I’ordre du jour. Tu es pen-
sionnaire! Tu ne le verras jamais, ce chien. Certains
dimanches, aux vacances...

Cependant, Louis Chardin avait eu gain de cause,
soutenu par Jocelyn, les jumelles et Kiona. De toute
facon, regle générale, Laura cédait aux caprices de
son fils. Mais ses prédictions s’étaient avérées exactes.
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