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CLAUDE COULOMBE

1. Le dilemme de Laurette
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A ceux qui poursutvent ma lignée, Genevieve, Martin, Mathieu,
et a ma belle Caroline, partie trop tot.






En septembre 1939, les journaux ne parlaient que de la
guerre. A peine vingt ans aprés le conflit meurtrier de 1914-1918
qui avait embrasé le monde, voila que I’Allemagne rouvrait
les hostilités en envahissant la Pologne. Tous souhaitaient un
conflit court, mais lorsque, le 3 septembre, ’Angleterre et
son empire ainsi que la France et ses colonies déclarérent la
guerre a ’Allemagne, les plus vieux comprirent que ’engre-
nage de la guerre s’était mis en marche et que rien ne pouvait

Parréter.

A Québec, les relents de la crise économique se faisaient
encore sentir, mais le pire était derriere. La population recom-
mengcait a voir circuler l'argent, des emplois étaient créés,

mais on était encore loin de la coupe aux levres.

Dans un appartement de la rue Brown, dans la ville de
Québec, une famille avait d’autres préoccupations en téte.
Pour quatre des six enfants de Maurice et Laurette Proulx,
c’était la rentrée scolaire et il semblait que chacun cherchait

quelque chose qui lul manquait.

— Maman, je ne trouve pas mes bas noirs, ceux avec le

ruban vert.
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— Regarde dans le tiroir du haut, Huguette.
— Je viens de regarder, ils ne sont pas la.
— Oui, ils sont dans le fond du tiroir, je les ai vus hier.

Laurette savait qu’elle finirait par aller voir elle-méme, mais
en attendant elle devait s’occuper de Roger et Emmanuel qui
se chamaillaient encore. Bien qu’étant deux années plus jeune,
Roger tenait téte a son ainé, au grand déplaisir de celui-ci,
qui ne se génait pas pour le frapper. Or, le cadet rendait coup
pour coup. Partageant la méme chambre, ils avaient plus
d’une occasion de se colletailler. La pauvre Madeleine, née
deux ans apres Roger, semblait perdue dans ce cirque. La
jeune fille avait un caractere tres différent de ses freres ainés
et de sa sceur. Elle avait toujours le nez dans ses livres et elle
s’1solait le plus souvent possible pour ne pas avoir a endurer
le constant tintamarre de la famille.

— Les garcons, si vous n’arrétez pas, votre pére va s’occu-

per de vous a son retour.

Emmanuel leva les épaules. Leur pére n’était jamais a la
maison, toujours a voyager sur les trains. D’ici a ce qu’il

revienne, leur mere aurait oublié.
— Madeleine, est-ce que tu es préte?
— Oui, maman.
— Sitout le monde pouvait étre comme toi, soupira Laurette.

Un autre appel pressant forca Laurette a se rendre dans la
chambre de Iainée, Huguette. A quatorze ans, elle faisait son
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cours classique et en vieillissant elle était devenue une copie
conforme de sa mere au méme age. Laurette se demanda
s1 ¢’était une bonne chose, car, si la beauté pouvait étre un
atout dans la vie, ressortir constamment du lot pouvait aussi
étre une tare. A trente-cinq ans, malgré six grossesses qui
avaient épaissi ses hanches et déformé sa silhouette, Laurette
faisait encore tourner les tétes partout ou elle se rendait. Il en
avait toujours été¢ ainsi. Ce n’était pas évident a gérer et elle

doutait de la capacité de sa fille a réussir a le faire.

— Regarde, ils sont ici, exactement ou je t’avais dit. Noirs

avec le ruban vert.

Plut6t que de s’excuser d’avoir obligé sa mere a se déplacer,
Huguette plissa le nez, affichant un air hautain, et se saisit des

bas en soufflant un merci du bout des lévres.

— Bon, dépéchez-vous, tout le monde, sinon vous allez étre
en retard et ce n’est pas la chose a faire pour la premiere

journée d’école.

Roger et Emmanuel se précipitérent en méme temps dans
le couloir menant a la porte d’entrée, chacun voulant étre le
premier a sortir. Ils se retenaient 'un I'autre, tirant sur leurs
sacs d’école ou leurs chemises. Emmanuel poussa un cri de
guerre quand il atteignit le premier la porte et Roger lui
décocha un coup de pied. Le tout aurait dégénéré a nouveau,
n’ett été P'intervention de Laurette qui leur donna une
taloche derriere la téte en les exhortant a se tenir tranquilles.
C’est dans ces instants qu’elle regrettait ’'absence de Maurice,

devenu cheminot au plus fort de la Grande Dépression
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de 1929. 1l devait s’absenter fréquemment et trouvait cet
¢tat de fait aussi difficile que son épouse. Il parlait de revenir
a son métier premier d’ouvrier, mais les années passaient sans

que cela se réalise.

Une fois les deux gargons sortis de 'appartement et le calme
revenu, Madeleine jeta un regard craintif’ a 'extérieur de la
chambre qu’elle partageait avec la jeune Denise, s’assurant
qu’aucun de ses fréres n’était dans le couloir. Elle prit son sac
d’école et se dirigea a son tour vers la porte menant dehors,
suivie de peu par Huguette qui avait I’air aussi intéressée
par la rentrée scolaire que par le comptage de vis dans une
quincaillerie. Pourtant, elle serait la premiere heureuse de

revolr ses amies.

Une fois tout ce beau monde en route vers I’école, Laurette
alla s’occuper de ses bébés, Denise et Georges, agés respec-
tivement de quatre et deux ans. Nés a moins de vingt-quatre
mois d’intervalle, le garcon et la fille avaient des caracteres
enjoués, un soulagement pour Laurette qui en avait plein les

bras. Elever six enfants, presque seule, n’était pas une sinécure.

A la fin de la semaine, c’est avec soulagement qu’elle vit
revenir Maurice. Pas d’extra, cette fois-ci, 1l avait fait sa
semaine normale de cinquante heures. Au fil des ans, Laurette
avait remarqué qu’il fallait une période d’adaptation a son
mari a chaque retour a la maison, comme si le fait d’étre
a lextérieur plusieurs journées d’affilée lui faisait oublier ses
reperes familiaux. Il est vrai que Laurette ne 'aidait pas en
lui demandant de sévir contre les garcons chaque fois qu’il
revenait. Maurice trouvait difficile d’étre le bras vengeur

10
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alors qu’ll attendait impatiemment de revoir sa famille. Déja,
une distance s’était forgée entre lui et ses deux garcons, qui
savalent pertinemment qu’ils seraient punis. Pourtant, cette
crainte ne se révélait pas salutaire puisqu’ils continuaient a

s’empoigner.
— Comment ¢a a été cette semaine ? demanda Laurette.
— Ben, comme les autres semaines, ¢a change pas telle-

ment su’l train. Je suppose qu’il faut que je m’occupe des

garcons?

Devant Iair las de Maurice, Laurette décida d’essayer une

autre tactique.

— (était la semaine de la rentrée scolaire, on va dire qu’ils

ont été tranquilles, ca va leur faire du bien.

Maurice, qui avait déja commencé a se préparer menta-
lement, resta planté dans le couloir, indécis sur la suite des

choses. Laurette en profita pour I’entrainer vers la cuisine.

— Voudrais-tu un café, une biere, de la liqueur? J’ai de

I’Orange Crush pis de la biere d’épinette.

— Je te prendrais bien un verre de bicre d’épinette, répon-

dit Maurice, qui n’avait jamais été porté vers la boisson.

Pendant qu’elle sortait de la dépense une bouteille verte,
elle demanda a son mari ce qu’il pensait de la nouvelle guerre

en Europe.

— Ce n’est jamais une bonne chose, la guerre. Tout ce que
je souhaite, c’est que le Canada n’embarque pas la-dedans.

11
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— Il'y a des rumeurs comme quoi ¢a pourrait arriver.
— Mo, tant qui y’a rien de confirmé...

Pendant qu’il parlait, Maurice ressentit une douleur dans le
bas du dos qui le fit grimacer. Il se frotta d’'une main pendant

que Laurette, alarmée, lui demanda ce qui n’allait pas.

— Je sais pas, je dois m’étre fait mal a la job, on dirait que

j’al un tour de reins.
— Tu devrais aller voir le docteur.
— Comme si j’avais le temps.

Laurette voulut rajouter qu’il fallait qu’il le prenne, le
temps, mais Maurice n’écouterait pas, comme d’habitude. I
travaillait dans un environnement de cheminots, des gars durs
sur leurs corps, pour qui la maladie était signe de faiblesse.
Pourtant, avec ce qui était arrivé au pere de Maurice, mort
subitement d’une crise cardiaque, celui-ci aurait da étre plus

prudent.

Lorsque les enfants rentrérent de jouer et qu’ils virent leur
pere, ce fut le bonheur pour les filles et la fin du plaisir pour
les garcons, sauf pour Georges qui, a deux ans a peine, était
trop petit pour gouter aux punitions de son pere. Maurice
embrassa ses filles, toujours impressionné de voir Huguette
grandir et devenir un double de sa mére. Quant a Madeleine,
le retour de ce pere trop absent déclenchait chez elle une
réaction contradictoire. Elle avait envie de se lancer dans ses

bras tout en ayant I'impression de faire face a un étranger.

12
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Elle finissait toujours par lui effleurer la joue de ses levres
avant de se faufiler hors de ses bras pour retourner dans sa

chambre.

Roger et Emmanuel se tenaient sur le seuil de la cuisine,
attendant avec une sorte de résignation la correction qu’ils ne
mangqueraient pas de subir. Le grand sourire de Maurice les

déstabilisa.

— Alors, ca a I’air que vous avez été gentils cette semaine ?

Ca fait du bien, ¢a. Laurette, donne-leur donc un petit verre

d’Orange Crush.

Emmanuel, perplexe, se tourna vers sa mére qui lui fit un
clin d’ceil avant de se rendre dans la dépense et de rappor-
ter une bouteille transparente contenant un liquide orange,
brillant, sucré et pétillant. C’était tellement rare que les freres

se pincerent pour étre certains que tout cela était bien vrai.

Au grand désespoir de leur mere, ses deux fils, apres avoir
bu leur verre, entamérent un duel de rots, plus sonores les uns
que les autres. Maurice était tordu de rire, ce qui les encou-

rageait a continuer. Laurette sermonna les deux chenapans.

— Vous n’étes que des mal élevés. Jespere que vous allez

demander pardon au petit Jésus, demain, en allant a la messe.

Seul un rot répondit a cette demande puis Emmanuel et
Roger s’éclipsérent, comprenant qu’ils avaient étiré 1’élas-

tique au maximum. Laurette secoua la téte.

— Je ne survivrai pas a ’éducation de ces deux-la.

13
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— Il serait peut-étre temps que je revienne a la maison.

Laurette leva les yeux au ciel en soupirant avant de porter
son regard sur Maurice. Elle avait entendu ce discours telle-

ment souvent.

— Je sais bien que tu fais ton possible, ma Laurette, et que
t’es pas la seule femme a vivre cette vie, mais moi j’en ai assez
de partir mois aprés mois. Je suis pu capable. Je suis resté sur
les trains parce que c’était payant, mais je pense que je suis d@

pour revenir dans la construction.

Sceptique, Laurette osa quand méme, une fois de plus,
croire aux paroles de son mari. Ce qu’elle souhaitait depuis si
longtemps allait peut-étre enfin se réaliser. Elle révait de ravoir
son Maurice, de le sentir allongé pres d’elle tous les soirs, de
le savoir présent pour le déjeuner et le souper, jour apres jour.
Et s1 en plus il pouvait garder un ceil sur Emmanuel et Roger,

ce serait le bonheur.

— Je vais donner ma notice lundi. Dans deux semaines,

j’en aurai fini avec cette vie de fou.
— Si tu savais comme je suis contente !

Aux anges, Laurette enlaga son mari qui ressentit une autre
pointe de douleur au niveau des reins. Elle s’excusa et lu1 offrit
d’aller s’asseoir dans le divan du salon. Maurice se leva de la
chaise et sortit de la cuisine en grimagant avant de passer au

salon ou 1l s’avachit en lachant un cri.

— La, Maurice, 1l faut que tu ailles voir le docteur.

14
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— Dans deux semaines, je te le promets.

— T"es aussi bien de tenir ta promesse.

* ok ok

Le dimanche matin, tout le monde se prépara a aller al’église
pour la messe dominicale. Impossible de s’en sortir, ¢’était une
obligation. Comme toutes les semaines, c’est avec plaisir que
Laurette retrouva sa famille, seul moment de la semaine ou
tous ses membres étaient présents en méme temps. S’il existait
une petite géne entre elle et ses parents depuis que la jeune
femme avait di les aider financierement a passer a travers la
crise, rien de tel avec ses sceurs. Josette et Francgoise étaient
maintenant des personnes charmantes qui entraient dans la
vie adulte, alors que Normande, celle qui suivait directement
Laurette, toujours heureuse avec son thanatologue, attendait
son deuxieme enfant. Ses fréres, quant a eux, avaient depuis
longtemps pris le chemin des manufactures de la Nouvelle-
Angleterre, dans ’espoir d’une vie meilleure. Ils ne donnaient
pratiquement plus aucune nouvelle, et pour Laurette, c’est
comme si sa famille s’était scindée en deux.

Une fois assise dans les bancs de bois, I’assemblée se tut peu
a peu pour faire silence complet, quand le prétre célébrant
apparut. Celui-ci commenca la cérémonie en latin, interrom-
pue seulement par les prieres et les chants des fideles. C’était

d’un ennui mortel.

Laurette contempla d’un ceil critique le Christ sur la croix,
accrochée derriére I'autel. Qui était vraiment Dieu, dont le

fils avait été crucifié presque deux millénaires auparavant?

15
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Pour la jeune sccur Sainte-Bernadette, qui lui avait ensei-
gné a I’école primaire, Dieu était amour, mais aujourd’hui,
Laurette en doutait fortement. Elle optait plutét pour la vision
de I'Eglise catholique, qui présentait aux fidéles un Dieu
vengeur, pour qui tout était péché et qui punissait sévere-
ment ceux qui s’écartaient du droit chemin. Elle en savait
quelque chose. Il lui en avait fait baver, ce Dieu tout-puissant,
ne lui accordant que de rares instants de répit et de bonheur.
Pourtant, elle devait reconnaitre que depuis quelques années,
Dieu semblait I'avoir laissée tranquille. Peut-étre que son
assiduité aux cérémonies religieuses et sa ferveur y étaient

pour quelque chose.

Au sortir de la messe, Laurette et Maurice discutérent
avec leurs familles, des voisins, des amis, avant de reprendre
le chemin de la maison. Maurice s’arréta soudainement, le
souffle coupé, une douleur intense lui vrillant les reins. Il posa
un genou par terre, le front couvert de sueur. Au bout de
quelques secondes, 1l s’écroula sur le trottoir. Des passants
aideérent Laurette a s’occuper des enfants pendant qu’un
bon samaritain se rendait dans une maison appeler une

ambulance.

La journée, qui avait commencé de belle fagon, se terminait
en queue de poisson. Laurette comprit que celui qui régnait sur

la terre comme au ciel n’en avait pas terminé avec elle.

% ok ok
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Laurette suivit 'infirmiére dans le long couloir blanc. Leurs
pas résonnaient sur le sol de granit. Quand elles arriverent
a la chambre de Maurice, la soignante s’effaca pour laisser

entrer Laurette avant d’aller vaquer a d’autres taches.

La chambre était dépouillée, un lit, une table de chevet et
une chaise droite comme tout mobilier, en plus de I'inévi-
table crucifix fixé au mur. Sous les draps blancs et amidon-
nés, Maurice dormait, assommé par I'injection de morphine
quon lui avait donnée pour calmer la douleur. Pour la
premiere fois, Laurette remarqua ses traits tirés et son teint
cireux. Depuis combien de temps souffrait-il en silence ? Des
jours, des semaines ? Elle pria avec ferveur pour que ce ne soit

pas grave. Il ouvrit les yeux.
— Bonjour, Maurice. Comment vas-tu?
— Ou est-ce que je suis?

— A T’hopital, tu as perdu connaissance dans la rue en

revenant de la messe.
— Ah!

Comme si ces simples mots lui avaient demandé un effort
surhumain, Maurice replongea dans le sommeil. Laurette
prit place sur la chaise en bois qu’elle avait rapprochée du lit,
tordant ses mains, rongée qu’elle était par I’angoisse. Si elle
était le pilier de la famille, Maurice en était la force tranquille.

Le voir ainsi la dévastait. Elle lui caressa le front.

Une demi-heure apres son arrivée, Laurette vit enfin un

médecin se pointer dans la chambre. Elle n’eut pas besoin de

17
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parler, son angoisse transpirait par tous les pores de sa peau.
Sur la plaque de métal épinglée sur la poche du sarrau, il
était écrit D Emile Joncas. Celui-ci voulut se faire rassurant,
mais il n’avait pas beaucoup d’information a transmettre a
Laurette. Il fallait procéder a des prises de sang, des analyses,

des tests avant de savoir de quoi souffrait Maurice.
— Quand saurez-vous ce qu’il a?
— Pas avant deux jours, j’en ai bien peur.

Le D" Joncas quitta la chambre, non sans avoir tapoté la
main de Laurette comme si elle était une petite fille. I1 fut
remplacé par une bonne sceur a lair séveére qui regarda
sa montre en indiquant qu’il ne restait a Laurette que dix
minutes avant de devoir quitter la chambre. Elle conseilla a
I’épouse de Maurice de réciter dix Notre Pere, suivis de dix

_je vous salue Marie pour aider son mari a guérir.
— On ne fait jamais trop de priéres.

— Oui, ma sceur.

ko ok

Quarante-huit heures apres 'arrivée de Maurice a I’hépi-
tal, Laurette, dans le bureau du médecin, put enfin prendre
connaissance du diagnostic et il n’était pas rose. Maurice
souffrait d’'une maladie rénale polykystique et le pronostic
n’était pas trés bon. Le médecin essaya d’expliquer avec des
termes simples, voire simplistes, la maladie dont souffrait
le cheminot. Son ton condescendant tapa sur les nerfs de
Laurette qui coupa court a ’explication.

18



Le dilemme de Laurette

— Je comprends ce que vous me dites, mais ce que je veux
savoir, c’est quand mon mari va se rétablir et revenir a la

maison.

— Vous savez, ma petite dame, c’est difficile de se pronon-

cer a ce stade-ci, mais...
— Autrement dit, vous n’en savez rien.

Le D* Joncas se renfrogna, n’étant pas habitué a ce manque
derespect. Il prononga alors une panoplie de termes médicaux,
pensant impressionner Laurette, qui le prit de court en lui
résumant la situation en peu de mots. Avec un sourire des
plus charmeurs, elle se leva pour mettre fin a la discussion,

non sans gratifier le médecin d’une conclusion lapidaire.

— Vous savez, docteur, moi aussi j’a1 été a ’école et comme
le disait Nicolas Boileau: «Ce que I'on congoit bien s’énonce
clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément.» Sur
ce, je vous souhaite une bonne journée, je vais aller voir mon

mari.

Fiere de sa vive répartie, Laurette perdit néanmoins de sa
superbe en progressant vers la chambre de Maurice. L’état
de santé de son mari était grave et il avait méme des chances

d’y rester. Ce n’était pas du tout le scénario qu’elle espérait.

Lorsqu’elle pénétra dans la picce sans décor, il lui sembla
que Maurice avait encore changé, et pas pour le mieux. Il
dormait, comme d’habitude, sous I’emprise de la morphine.
Laurette reprit place sur I'inconfortable chaise de bois et
glissa sa main dans celle de son mari. Elle réalisa soudain

19






Québec, 1924

A la suite d’un été passé comme femme de chambre 2 la villa d’un
couple richissime, Laurette Gauthier est injustement renvoyée.
Désemparée et honteuse, elle ne sait de quelle fagon se sortir de
cette situation sans issue apparente. Heureusement, Maurice, un
ami d’enfance qui n’a d’yeux que pour elle, accepte de lui tendre
la main et d’unir sa destinée a la sienne.

Or, seulement sept mois suivant la noce, Laurette met au monde
une fille, Huguette. Cette naissance supposément prématurée est
recue avec étonnement. La nouvelle maman jure pourtant n’avoir
consommé l’amour qu’apres son mariage. Malgré tout, les
rumeurs sont difficiles a taire...

Quelques années plus tard, Maurice est terrassé par la maladie.
Croyant sa derniere heure venue, il implore son épouse de révéler
le secret qu’elle garde depuis ce fatidique été de 1924. Cette
ardente vérité sonnera-t-elle le glas de leur bonheur ?

Passionné par les mots depuis toujours, Claude Coulombe
nous livre ici le premier tome d’une saga d’époque poignante
dans laquelle les personnages habilement dépeints nous
immergent au ceeur du Québec des années 1920.
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