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Pres de Port-Mouton, Acadie, mar 1690

Penchant la téte sur le c6té, je rabattis sur mon épaule mes
cheveux frisés par ’humidité océane. Alalueur ténue de la lanterne,
les boucles entremélées luisaient comme du bois d’ébéne. Jallais
ouvrir ma chemise de nuit, mais les mains de mon beau-frére
Barthélémy arrétérent les miennes.

— Laisse-moi le faire.

Le plafond de la cabine était bas, si bas que, debout derriere moi,
Barthélémy ployait le cou. L’air frigide me fit frissonner tandis
que ses doigts glissaient le long de mes clavicules. Il était monté
sur son premier navire a ’dge de douze ans et j’avais 'impres-
sion que chacune des vingt années qu’il avait passées en mer avait
davantage durci la peau de ses mains, qui était aussi réche que les
planches du pont, celles que le va-et-vient des marins n’avait pas
polies. Il effleura la dentelle du col de ma chemise, puis repoussa
celle-ci pour qu’elle tombe jusqu’a mes coudes repliés.

Pendant presque une année enti¢re, Barthélémy m’avait donné
refuge dans sa maison a Rochefort, puis sur la Friponne, la frégate
qu’il commandait, et toujours, il m’avait traitée avec la plus grande
des déférences. Jamais il ne m’avait touchée ainsi. Le souffle un peu
sifflant, j’abaissai mes paupieres tremblantes tandis que la chaleur
de ses mains s’arrétait sur mes avant-bras.



Je connaissais si bien le tatouage que j’avais au dos que j’aurais
pu le dessiner sans miroir.

Sur mon omoplate gauche était gravée en cing ou six lignes
épaisses la silhouette d’un chat sauvage qui paraissait se mouvoir
lentement sur des pattes de velours, avec une gueule ouverte et une
malice terrible dans les yeux. Sur mon omoplate droite, mon ancien
amoureux Arend van Staaten avait esquissé sa propre signature, un
aigle en vol. Entre les deux s’entortillaient les courbes d’arabesques
complexes, si bien que les méchantes créatures semblaient symétri-
quement enserrées dans une profusion de fleurs, ou peut-étre une
paire d’ailes.

Barthélémy caressa le fauve d’un doigt, puis de la main entiere,
comme pour s’assurer qu’il n’était pas que peinture. Il s’abstint de
toucher I’aigle.

— Il'y a longtemps que je voulais le voir, mais que je n’osais te
le demander.

— Je sais.

A gestes méticuleux, il remit ma chemise en place, oubliant une
main sur ma joue.

— Une gentille petite femme comme toi, tatouée comme un
guerrier abénaquis... Si ton oncle décide de te remarier, il faudra
avertir ton futur mari avant les noces.

— Je n’épouserai personne d’autre que toi, répondis-je en me
tournant a demi vers lui.

A la lumiére pauvrette, ses cheveux et sa fine moustache
semblaient rouges et ses yeux, plus noirs que bleus. Il se tenait si
proche dans la cabine exigué que sij’en avais eu envie, j’aurais pu
I’embrasser sans autre mouvement qu’un haussement de menton.
Cette proximité inhabituelle 'émouvait; a chaque inspiration, sa
poitrine se soulevait tant que sa chemise fripait la mienne.



— Je taime, Linette, mais tu es mineure et sous la tutelle de ton
oncle Michel. Si ma mémoire est bonne, il est fort religieux et ne
m’a jamais porté dans son coeur. Acceptera-t-il que tu épouses ton
beau-frére en dépit de Pinterdit de I'Eglise, qui considére notre
amour comme de I'inceste ?

Dire que je I'aimais aussi etit été malhonnéte.

Rien ne me bouleverserait jamais plus le cceur comme la passion
que j’avais éprouvée pour Arend. Elle m’avait poussée a commettre
des crimes et des sacrileges qui m’avaient peut-étre déja vouée a
Ienfer: j’avais tué et menti pour lui; je l'avais clandestinement
épousé selon le rite abénaquis; je I'avais regardé tuer Olivier en
duel, mon mari légitime. Cependant, enceinte, j’avais choisi de fuir
I'insoutenable tourmente et j’avais laissé Barthélémy me ramener
en France, mettre un océan entre Arend et moi. Dans sa maison
a Rochefort, 1l avait bercé et consolé mon ame. Malgré les cris de
sa mére qui savait bien que mon mariage avec Olivier n’avait pas
été consommé, il avait insisté pour mentir au notaire et donner
le nom de Beauregard a mon enfant pour lui épargner I'infamie
d’une naissance illégitime. Ensemble, nous avions imploré Dieu
de nous pardonner, les os de nos genoux gelés contre la pierre de
la vieille église romane. Parce que je ne méritais rien des graces
qu’il m’offrait placidement, presque en silence, encore et encore,
je m’enfermais au confessionnal pour qu’il ne doute pas de ma
contrition.

Comme I'onde silencieuse a laquelle la caresse de la brise donne
la force de traverser tout un lac, mon affection pour Barthélémy
se nourrissait de la tranquille constance qu’il cultivait. Auprées de
lui, j’avais retrouvé le réconfort de la religion, de la sécurité et de la
dignité. Malgré une réticence obstinée que je n’aurais su m’expli-
quer, I'idée de I’épouser m’était devenue familiere. Mais voila que
c’était lui qui se laissait démonter. J’avais été habituée a partager
mon ordinaire avec des hommes aux besoins plus pressants et aux
désirs moins facilement contrariés.



— Tu as convaincu I'évéque de La Rochelle, dis-je, le ton
coupant. Tu as soulagé sa conscience, tu I'as grassement payé
pour qu’il nous accorde une dispense, et il s’est rangé de notre
codté. Que je sois ou non la veuve de ton frere, 1l a promis de nous
marier des notre retour. Michel m’aime, mais il ne souhaite guére
s’encombrer de moi. Quand il verra que tu es bon et honnéte, il
me donnera la permission de t’épouser.

Comme en reproche, il me repoussa de quelques pouces, mais

pas si loin qu’il ne puisse appuyer son menton sur mon front.

— Ce n’est pas sa permission que je souhaite, mais sa béné-
diction.

Agacée qu’ll alourdisse de réprimandes ma tendresse pour lui,
laquelle avait déja tant de mal a prendre son envol, je rétorquai
avec plus d’aigreur qu’il ne le méritait:

— Tu es trop dévot.
— Et toi, pas assez.
Je fis la moue.

Apres de longues années en mer, Michel s’¢tait établi comme
maitre de barque a Québec. Désormais mon tuteur, il m’ordonnait
de I’y rejoindre. L'idée qu'un homme aussi droit que lui me voie
dans cette situation — veuve a vingt et un ans; mere d’une enfant
a la paternité douteuse; femme courtisée par son beau-frere, lui
aussi veuf ; ouaille peu assidue et toujours distraite a I’église —
m’emplissait d’appréhension.

Soudain embarrassée par mon manque de modestie, je tirai
ma chemise si haut que le collet m’effleura le cou. Cependant,
aveugle a mon malaise, Barthélémy sortit de sa poche un iris qui
ne semblait pas avoir eu un instant pour se faner depuis qu'une
main précautionneuse I’avait cueilli. Sur chaque pétale, des veines



blanches s’étiraient d’un coeur jaune clair comme les rayons de
soleil d’'une mosaique byzantine. Tout en lui souriant, il prit la
fleur entre ses doigts et la glissa derriere mon oreille.

— 'Tu as envoyé chercher un iris a terre! m’étonnai-je.

— Pourquoi pas? dit-il en tournant ses épaules trop larges pour
franchir la porte. Les berges en sont toutes bleues en cette saison,
mais dans quelques mois, elles seront retournées aux herbes et il
n’en restera pas méme le parfum. Bonne nuit, Linette.

Une brise saline agitait ses cheveux et il me semblait que la fraiche
odeur de pinéde et de goémon émanait de lui. Contre le noir du
dehors, il paraissait retenir la lumiere. Et ce surnom, Linette...
A force de Pentendre, je m’étais faite a son son. Toutefois, de
retour le long des cotes sauvages de I’Acadie, je le trouvais d’un
réconfort inattendu. Adélie — Adélinette — Linette. Dans son cceur,
’affection avait tordu mon nom pour ’adoucir davantage, pour en
faire un lien spécial et unique entre lui et moi, entre le capitaine
et la «gentille petite femme » qu’il protégeait comme une estacade
contre la houle. J’aurais voulu avoir la sagesse de souhaiter qu’il
referme cette porte sans me quitter.

— Bonne nuit, Barthélémy.

Il s’attarda, ses yeux glissant de mon visage a celui de ma fille,
Victoire, que j’avais embobelinée de fourrures dans une caisse
boulonnée au sol.

— Elle n’a que trois mois et a passé presque toute sa vie sur
I’Atlantique, dit-1l avec un attendrissement qui aurait mieux
convenu a un pere qu’a un parrain. Mais elle est déja toute
belle comme toi.

Un grand bonheur serein fit flageoler mes genoux. Je lui souris
tandis qu’il s’en allait sans un mot de plus.



Nous nous étions efforcés de parler a voix basse. Ce fut un ordre
qu’ll cria au-dehors qui éveilla Victoire, a moins que ce ne soit les
pas scandés de 'homme qui lui obéit. Victoire se mit a hurler sa
colére et sa faim a en alerter tout le navire, serrant de toutes ses
forces ses poings minuscules. Je me précipitai pour la prendre dans
mes bras.

Comme toujours, sa lourdeur me surprit, comme la vigueur avec
laquelle elle s’époumonait et tenait haut la téte malgré son jeune
age. Le vacarme noya quelques grossieretés que je murmurai
contre les marins — tous les marins, je n’épargnai pas Barthélémy.
Aprés des mois sur cette frégate, ils n’avaient pas encore compris
combien le sommeil de Victoire était délicat. Méme quand elle
avait les paupiéres baissées et qu’une respiration réguliére soule-
vait sa petite poitrine, j’avais I'impression qu’elle veillait sur moi
comme les oies des chroniques antiques veillaient sur le Capitole
de Rome, prétes a s’éveiller au moindre souffle d’air incongru pour
donner I’alarme.

— Chut! Chatonne, soufflai-je en la ber¢ant. Il n’y a ici ni loup,
ni Bostonnais, ni croque-mitaine.

Deux énormes yeux noirs fouillerent la cabine, fort lentement
et sérieusement, comme si mes dires ne valaient pas une bonne
enquéte, puis Victoire se calma et agita un bourgeon de nez froid
dans la dentelle de ma chemise. Y ayant trouvé mon sein, elle se
contenta de trois gorgées de lait et se rendormit. En me balancant
doucement sur une jambe, puis sur 'autre, je songeai au monde
froid au-dehors. En traversant I’Atlantique Nord, on craignait la
tempéte, les glaces errantes, les grands vents... Cependant, les
cotes acadiennes, si noires dans la nuit, n’offraient guere de récon-
fort, méme sous le soleil. Quand nous étions arrivés en vue de la
terre, la lumiére n’avait révélé que I’horizon vert et noir de la forét
au bas duquel les rochers des berges dessinaient une rayure claire.
Et puis, il y avait la menace de la guerre avec I’Angleterre et ses
colonies toutes proches. La Friponne était chargée de ravitaillements
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et d’armes pour assurer la défense de I’Acadie. Elle transportait
aussi le lieutenant de Villebon, qui était le second du gouverneur
Meneval et qui venait de passer I’hiver en France; des soldats
qui rejoindraient la garnison de Port-Royal; et un ingénieur
chargé des réparations du fort depuis longtemps ruiné. Toutefois,
les nouvelles étaient lentes a atteindre la France et nous ignorions
dans quel état nous retrouverions la colonie.

Je savais que cette nuit-la, comme bien d’autres, je n’arriverais
pas a m’endormir.

Je posai Victoire dans ses fourrures, la couvrant bien pour que le
froid ne puisse trouver ses chairs tendres. Puis, je nouai une cape
de velours écarlate sur mes épaules, éteignis la lampe et sortis sur
le pont.

Comme presque tout 'équipage, Barthélémy avait da aller
dormir. Sous Peffritement scintillant de la Voie lactée, le rougeoie-
ment de la pipe de l'officier Edmond Lafitte ressemblait a une
étoile perdue. Assis seul au bord de la dunette, ses bottes noires se
balangant au-dessus du tillac, il soufflait un nuage, la téte penchée
comme s’1l s’égarait dans ses propres réflexions. Sous sa perruque
blonde, un sourire plissa le coin de ses yeux a mon approche.

— On chuchote que le capitaine s’est permis de passer quelque
temps seul avec vous, Madame. L’auménier s’en formalisera.

Sur ce navire ennuyeux, Barthélémy entretenait une stricte disci-
pline. Personne ne bavardait, sauf cet impertinent officier. S’1l avait
gardé Pceil sur la porte de ma cabine, il était bien le seul. Amusée
sans souhaiter le montrer, je m’approchai de lofficier jusqu’a me
tenir entre ses bottes avant de le gourmander:

— Voila qui ne vous regarde en rien, Monsieur.

— Oh, vous n’étes pas toujours sl acaridtre avec moi,
ironisa-t-il en poussant les levres comme pour bouder. Qu’est-ce
qui vous tourmente ?
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Je n’eus qu’un pas a faire et quatre échelons a gravir pour le
rejoindre sur la dunette et m’asseoir a ses cOtés.

— La guerre. Me retrouver sous la coupe de mon oncle Michel.

Sachant bien que ce n’était pas tout, il garda le silence en laissant
les commissures de sa bouche se retrousser. Ignorant la moquerie
que J’y lisais, je me tournai vers la cote, d’ou soufllait une brise
toute collante d’humidité froide. Cette méme brise avait-elle aussi
désordonné ses boucles a lui, mon amour perdu, quelque part
au-dela de cette majestueuse noirceur? Ma peau picota sous le
tatouage depuis longtemps cicatrisé. J’ajoutai:

— Fouler les rives du méme continent qu’Arend van Staaten.

Arend Lowis Didertk van Staaten, répétai-je intérieurement. Are. 11
y avait presque un an que je n’avais osé prononcer son surnom,
méme dans un murmure.

— Arend! soupira Edmond en haussant un sourcil joueur. Le
beau Flamand a qui chaque battement de votre coeur appartient. ..
Celul qui n’en a laissé que des échos pour votre pauvre mari, Dieu
ait son ame! ou méme pour le capitaine.

Eternellement surprise de la franchise et de amitié¢ qui nous
liaient, je jetai un regard alentour pour m’assurer que nous étions
seuls et répondis en le tutoyant:

— Ne te gausse pas de moi, Edmond. Je ne suis aux Amériques
que pour que Michel m’autorise & me remarier. Je prie que Dieu
m’épargne la douleur de revoir Arend. Les folies de mon cceur
n’ont guére d’importance.

Il laissa échapper un rire, faisant vibrer la pipe entre ses dents.
Il posa une main péremptoire sur mon épaule et m’attira si
pres de lul que mes cheveux dénoués touchérent sa perruque.
Il y avait du scandale dans I'intimité de notre amitié. Toutefois,
au cours des interminables semaines de la traversée, elle s’était
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resserrée si naturellement que je ne m’en étais guere inquiétée.
Barthélémy m’avait dit plusieurs fois que s’il continuait de me
«turlupiner», il tancerait Edmond et le remettrait entre les mains
de Gros Jacques, qui s’occupait de chatier les marins désobéis-
sants. A maintes reprises, j’avais répété a Barthélémy que malgré
ses extérieurs frivoles, Edmond était au cceur un soldat loyal et
empressé, et songer qu’il convoite ce qui appartenait a son maitre
elt été présomptueux. Ce soir-la, comme souvent, je me deman-
dai s1 je surestimais son mérite. Il chuchota:

— «Gueére d’'importance», c’est presque un blasphéme, ma
douce! Pourquoi souhaites-tu st ardemment épouser le capitaine ?

Sans répondre, je le foudroyai du regard.

Il ouvrit grand les bras vers le rivage, la pipe en équilibre précaire
entre ses levres, avant d’ajouter:

— 'Tu es impétueuse et vivante comme la belle sauvagerie de ce
pays. Et lui, si sérieux, si drott, si... fastidieux!

— Est-ce donc ce qui te préoccupe alors que les Bostonnais
peuvent a tout moment...

— Tu es la seule femme sur ce navire, m’interrompit-il. La seule
femme qu’on ait vue depuis plus d’un mois. Tu pourrais choisir
I'un des soldats, n’importe lequel pour autant qu’il soit célibataire.
Méme l'ingénieur et monsieur de Villebon te lorgnent comme
le roi regardait la Montespan dans sa jeunesse. Il n’y a que le
capitaine qui te soit interdit. Ne sais-tu pas que nous révons tous
a to1? Dépéche-toi, avant que nous redescendions a terre et que
nous nous souvenions qu’il existe d’autres femmes au monde.

— Tais-toi! Barthélémy ne plaisante pas au sujet de Gros
Jacques. S’1l tentendait raconter pareilles inepties. ..

— Oh, je n’ai pas terminé! Quelle délicieuse différence ta
présence fait a bord! Quand nous ne sommes qu’entre hommes
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sur cette frégate, nous vivons comme des gueux et abandonnons
en méme temps les fines étoffes et les bonnes maniéres. Nous
nous enivrons, jurons, jouons, crachons. Toi ici, nous nous rasons,
brossons nos habits, parlons a mi-voix, sourions a ton passage,
derriere ton dos, surtout. Nous espérons que tu échapperas un
mouchoir parfumé pour te le rendre. Parfois, ton rire est frais et
joyeux comme une petite brise entre des feuilles de saule. Parfois,
tu es triste. Chacun souhaite étre celui qui t'égaiera. Les hommes
sont jaloux que tu veuilles bien étre mon amie.

— Mais pour combien de temps!

Tandis que les longs doigts griffus que I'angoisse avait refermés
sur mon cceur se desserraient, une irréfrénable envie de rire me
prit. Peut-étre qu’Edmond aurait pu par un tel discours charmer
une fille plus naive que moi. Toutefois, j’étais trop accoutumée a ses
sornettes pour en faire cas. Je me retins de lui faire remarquer que
lofficier de Villebon ne me regardait jamais qu’avec agacement,
que je n’avais pas dans mon bagage un seul mouchoir parfumé
et que tous les saules du monde devaient s’offenser d’étre compa-
rés a mes éclats de rire bouffons.

Cependant, Edmond baissa vers moi ses yeux pales, ou ni les

b y b
batailles, ni les tristesses, ni mon mécontentement n’avaient encore
laissé d’ombres. II ressemblait & un chérubin, avec autour des
pupilles un cercle gris qui paraissait vouloir se resserrer, étrangler
le noir et Peffacer. Innocent comme un gamin au prie-Dieu, il
b
répéta:

— Nous révons tous a toi.

— Barthélémy m’a dit que tu avais une maitresse a Paris,
rétorquai-je en plissant méchamment les yeux. Réve donc a elle.

— J’en avais une. La belle Perrine de la rue Neuve-des-Boulangers,
avec son tablier a poches rouges, ou elle avait toujours les mains
fourrées, et ses cils roussitres, ou mes aflronts 4 sa modestie
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suspendaient parfois des larmes. Pas de vraies larmes, non. Des
larmes de coquetterie qui disaient: «Embrasse-moi encore,
Edmond, et mets ta main la que j’aie de quoi scandaliser le curé
en confesse.» Ne ris pas! Je suis maintenant comme toi, orphelin
non seulement de parents, mais aussi de cceur. La marine m’a si
longtemps éloigné de la terre ferme que Perrine en a invité un
autre a ’embrasser sur les sacs de farine de son arriere-boutique.

Je n’avais jamais mis les pieds a Paris, et la maniére dont Edmond
me décrivait sa vie dans la capitale m’amusait au plus haut point.
Cette fois, comme toujours, j’avais un mal terrible a garder un air
sévere. Je m’offusquai:

— Je n’arrive pas a croire que tu trouves le moment oppor-
tun pour me raconter de telles inepties, alors que les Bostonnais
peuvent a tout moment tomber sur nous.

— Qu’ils viennent, répondit-il en haussant une seule épaule.
Nous sommes de vrais militaires. Ces Bostonnais ne sont guére
que des laboureurs, des pécheurs et de vulgaires pirates. Et puis, il
y a plus de mousquets sur ce navire qu’il y en a dans toute I’Acadie,
et certainement plus de canons. Nous les coulerons.

Je n’aurais pas da faire dériver la conversation loin du badinage.
Songer a la guerre, aux dangers auxquels j’exposais Victoire, a
ceux qu’Arend bravait sans doute, gela chaque parcelle de ma
peau que trouvait la brise.

— Et comment les repérerons-nous, les Bostonnais? Tu connais
les cotes acadiennes. Toutes ces anses, ces estuaires, ces mouillages
déserts, ce sont des cachettes pour les Francais comme pour
les Bostonnais. Il y en a tant! Si on en déroulait tous les replis et les
alignait bout a bout bien droitement, on découvrirait sans doute
que le rivage de I’Acadie est plus long que celui de la France. Et
ce brouillard qui monte et qui disparait sans plus d’avertissement
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qu’un coup de vent... Nous sommes sur la seule frégate francaise,
ici. Une armée pourrait attendre tapie tout proche et nous n’en
saurions rien. Un navire, cela ne laisse pas de traces dans I’écume.

Il rit a en échapper sa pipe, dont le bec se brisa contre les planches
du tillac.

— Peureuse!

— Oh, tu m’horripiles! Tu sais bien que je ne m’inquicte que
pour le sort de Victoire.

Il glissa au bas de la dunette pour récupérer les éclats de porce-
laine. Quand 1l leva les yeux vers moi, le pincement de ses leévres
accentua leur minceur naturelle et son regard devint sérieux.

— D'inquiétude nous taraude tous pour son sort, pour le tien
et pour le nétre. Quand nous rencontrerons les Bostonnais, nous
ferons de notre mieux. Comme toujours.
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Acadie, mai 1690.

Ayant décidé de sceller leur union, Adélie et Barthélémy ont
atteint les cotes d’Amérique. Les deux amoureux comptent a
présent se rendre a Québec pour demander le consentement du
frére et tuteur de la jeune orpheline.

Mais avant d’embarquer pour ce nouveau voyage tumultueux,
Adélie apprend avec désolation que son ancien amant, Arie, a
été tué a la guerre. Pour ajouter a son tourment, la belle se voit
brutalement imposer un lourd fardeau qu’elle ne doit divulguer
a personne. Sans tarder, I’arrivée des futurs époux dans la grande
cité est troublée par la rumeur de 1’approche d’une flotte anglaise,
qui affole les habitants.

Déchirée entre le secret qui la tenaille et I’hésitation croissante
a lier sa destinée a celle de Barthélémy, Adélie est confrontée
au dilemme de sa vie... Quand les Anglais jetteront I’ancre devant
Québec et que s’enchaineront les bombardements, choisira-t-elle
de suivre son coeur ou sa loyauté envers ses compatriotes ?

Finaliste au prix France-Acadie 2017,
Pascale Dussault reprend la plume
élégante qu’on lui a connue dans

La fiancée au corset rouge et

La mariée au collier rouge pour nous
offrir une nouvelle fresque historique
des plus captivantes.
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